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I. POEZIA 


CONSIDERAŢII GENERALE 


Modificările de structură cele mai profunde ale lite- 
raturii române interbelice s-au făcut simţite în primul 
rînd pe tărimul poeziei. Aici, înnoirile aduse expresiei de 


mișcarea simbolistă, încă din deceniul precedent,” capătă 


O amploare care schimbă aproape complet înfățișarea pei- 
sajului..liric. Proza, oricît a evoluat în aceşti ani, n-a ajüñs- 
să difere radical de factura ei tradiţională. lirica, însă, 
trece printr-un șir de transformări adinci, care o fac total 
obscură spiritelor nefamiliarizate cu ele. Pentru N. Iorga, 
Tudor Arghezi „înşiră cuvinte lipsite de orice legătură 
peste un îngrozitor pustiu de gînduri și sentimente“ ; după 
debutul promiţător cu Poemele luminii, Lucian Blaga „se 
pierde în ciudăţeniile cele mai riscate ale literaturii bol- 
nave“ ; la fel, în Joc secund, Ion Barbu „dă versuri de un 
neinteligibil absolut“ (Istoria literaturii române contem- 
porane, II). Formulele lirice practicate înainte de război 
devin foarte curînd desuete și scot din planul atenţiei cri- 
tice principale poeţi reputați, chiar atunci cînd ei continuă 
să scrie și să publice, ca Victor Eftimiu : Oda limbei ro- 
mâne (1927), Oglinzile (1939), G. Topîrceanu : Migdale 
amare (1931), sau N. Davidescu : Cântecul Omului, I, Iu- 
dea (1927), II, Helada (1935), III, Roma (1936) şi IV, Evul 
mediu (1937), volume care constituie contribuţii însem- 
nate ale talentului lor. Într-un con de umbră intră pînă 
și Ion Minulescu. Strofe pentru toată lumea (1930) și Nu 
sint ce par a fi (1936), culegerile sale tipărite după 
război, încetează să mai trezească interesul de altă dată; 


x 


dimpotrivă, „a respinge ultimele versuri ale d-lui Minu- 
lescu — afirmă programatic Pompiliu Constantinescu — 
înseamnă implicit a împinge în conștiința publică poezia 
d-lui Arghezi și a d-lui Barbu“ (Critice). 

Împrejurările istorice noi determină în acest domeniu 
o adevărată mutație de sensibilitate. Epoca antebelică se 
îndepărtează peste noapte foarte mult de prezent, sub 
efectul traumatizant al războiului. Lirismul anilor 1900— 
1916 lasă impresia a fi fost produsul unei lumi definitiv 
apuse, cu preocupări sentimentale cuminţi, cam prăfuite 
și provinciale. Întregirea ţării și convulsiile sociale vio- 
lente, în condiţiile cărora visul atitor generaţii se reali- 
zase, lărgesc dintr-o dată considerabil orizontul conștiinței 
poetice românești. Ea capătă într-adevăr sentimentul că a 
devenit europeană, și nici o frămintare lirică a vremii nu-i 
mai este străină. Căutările poeţilor noştri se întîlnesc ade- 
seori cu iniţiativele unui Fr. Jammes, Rilke, Valery, Trakl, 
Esenin sau Breton izbutind chiar, prin Tristan Tzara, să 
aibă repercusiuni mondiale. Fapt și mai semnificativ, des- 
cătușarea energiilor lirice naţionale imprimă unor aseme- 
nea confluenţe o pronunţată notă specifică. „Jammes“-is- 
mul, „rilke“-anismul, ermetismul sau „,esenin“-ismul nos- 
tru iau o formă proprie, originală, care poartă puternice 
caracteristici ale spiritualităţii românești. Simbolismul în- 
suşi suferă cel dintîi o astfel de convertire particulară. El 
își prelungește doar în poezia post-bacoviană „spleen“-ul, 
adaptat la rîndul lui „plictisului“ și atmosferei apăsătoare 
care stăpînea viaţa tîrgurilor noastre de provincie. Altfel, 
se autohtonizează complet într-un bucolism cu o vie colo- 
ratură locală, stăpînit de sentimentul tradiţiei. Dar moder- 
nizarea intimă a limbajului poetic, sincronă cu aceea a 
societății românești, intervine peste tot. E un lucru pe 
care l-a surprins foarte bine E. Lovinescu, arătînd că și 
așa-numita lirică tradiționalistă recurge sub raportul ex- 
presiei la cuceririle „poeziei noi“. Blaga sau Adrian Maniu 
nu sînt mai puţin „moderni“ ca Ion Vinea. Veacul tehni- 
cizat al mașinilor îi obsedează și pe poeții primitivităţii, 
stirnindu-le anxiile, ca și gustul cufundării în elementa- 
ritate și arhaitate. De altfel, curînd, epitetele „modernist“ 
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şi „tradiţionalist* își pierd practic orice putere definitorie. 
Care dintre ele i se potrivește lui Arghezi ? Întrebarea l-a 
pus în încurcătură chiar și pe Lovinescu. 

Principalele direcţii ale liricii româneşti interbelice 
sînt reacţii la reificarea tot mai accentuată pe care o cu- 
noaşte existenţa omenească în perioada aceasta. Imagina- 
ţia şi sensibilitatea își conjugă eforturile spre a descoperi 
locurile unde poate să supraveţuiască poezia. O asemenea 
problemă dramatică ajunge să i se pună și lumii noastre, 
prinsă mereu mai strîns, după război, în sistemul capita- 
list mondial, care, extinzînd sfera alienării sociale, pro- 
voacă o restringere necontenită și la noi a cîmpului exis- 
tenţei autentice. 

O ultimă zonă, sustrasă prozaizării vieţii şi deschisă 
poeziei, le pare unora a fi rămas natura frustă, neatinsă 
de ravagiile civilizației industriale. Credinţa aceasta hră- 
nește o lirică a regăsirii vigorilor originare, sufleteşti şi 
trupești, în sevele pămîntului natal, prin înfrăţirea cu lu- 
mea lui vegetală și animală pe care o străbate un comun 
duh teluric. 

La fel, ia naștere speranţa ca poezia să poată subzista 
în sentimentul cosmic și fiorul metafizic, proprii iarăși, 
după alţii, vieţii omenești nesupuse fărimiţării și aplati- 
zării burgheze. 

Nu mai puţin răspîndită devine năzuinţa de a-i con- 
strui spiritului un spaţiu al „curăţiilor“, în limbajul erme- 
tizat, smuls din funcţia lui tocită, utilitară. Așa se iveşte 
și în lirica noastră idealul „poeziei pure“. Regăsirea au- 
tenticităţii umane, prin dinamitarea tuturor convențiilor 
literare și explorarea domeniilor „hazardului obiectiv“ sau 
inconştientului, constituie și ţinta experimentelor avan- 
gardiste. 

Judecate strict, asemenea nădejdi erau iluzorii, unele 
bazate, de pildă, pe forţa credinţei religioase, trădîndu-și, 
din capul locului, caracterul himeric, irealizabil. Singur 
patosul revoltei sociale își păstra o justificare teoretică 
riguroasă. Dar în aceste speranţe, fie ele și utopice, vie 
rămîne o sinceră sete de împlinire umană, o aspirație su- 
fletească înaltă, care, atunci cînd a fost susţinută de ta- 
lente excepţionale, cum s-a întîmplat, a făcut nu numai 
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ca poezia să poată exista, ci să cunoască o înflorire fără, 
pereche. Arghezi, Blaga, Barbu au ridicat lirica româ- 

nească pe culmi neatinse de la Eminescu. Ei pot să se mă-. 
soare cu oricare dintre marii lor contemporani europeni, 

Claudel, Rilke sau Valery. 

Între cele două războaie mondiale, lirica românească 
e împinsă înainte şi de o ascuţită dialectică interioară. 
Revoluția poetică declanșată de simbolism nu se opreşte 
la obiectivele acestuia. Ea e dusă cu o stăruinţă neîntre- 
ruptă și un spor permanent de luciditate intelectuală mai 
departe. Poezia își caută, prin abandonarea mereu a altor 
idei preconcepute, natura proprie, ireductibilă, urmînd 
astfel tendința tuturor artelor în secolul al XX-lea, de a 
ieși dintr-un prelungit sincretism iniţial și a cîştiga o in- 
dependenţă capabilă să le valorifice cu adevărat însuși- 
rile specifice, intrinseci. Nu muzica îi dă, însă, de astă 
dată principalele impulsuri, ca pe timpul simbolismului, 
ci pictura, care se află acum în fruntea acestor iniţiative. 
Arghezi, Blaga, Adrian Maniu, Philippide lucrează cu 
„viziuni“, înainte de orice. De la curentele plasticii mo- 
derne — fauvism, cubism, futurism, expresionism, simul- 
taneism sau abstracţionism — își împrumută și poezia 
avangardistă majoritatea tehnicilor noi; suprarealismul 
este iarăși, prin excelenţă, „vizual“. împinsă la limită, 
„muzicalizarea“ lirismului atrage o redescoperire a „mate- 
rialităţii“ cuvîntului, de al cărui volum, culoare, greutate, 
asprime sau moliciune poezia trebuie să ţină seamă. 
Aceeaşi dialectică interioară poate îi urmărită și în alt 
plan. Cerebralizarea ermetică reuşeşte să curețe lirismul 
de sentimentalism, atingîndu-și, prin Ion Barbu, punctul 
ei maxim la care poate ajunge. De aici încolo însă, lucru- 
rile se răstoarnă din nou. Emoţia alungată revine sub o 
formă inedită, „mascată“ de fantezie, gestică teatrală, 
frondă sau ironie, în producţia ultimei generaţii poetice 
a epocii. 

Însuși procesul „esenţializării“ lirismului are un ca- 
racter dialectic. „Stingăciile“ deliberate pe care le prac- 
tică Adrian Maniu, limbajul „telegrafic“ al lui Ion Vinea, 
„colajele“ avangardiste de fraze tăiate din gazete scot 


la iveală faptul surprinzător că poezia se poate ascunde 
ru o dată și în expresia cea mai prozaică. 

Două decenii adună astfel o experienţă extrem de bo- 
gată, făcînd să se clatine pe rînd orice absolutizări și să 
reiasă rodnicia unui relativism înțelept. Nici o tendinţă nu 
e ignorată, dar excesele sint evitate consecutiv, prin re- 
flexe spontane care le echilibrează. Simţul măsurii, pro- 
priu spiritului românesc, caracterizează pînă la urmă 
practic momentul acesta poetic mare și complex al litera- 
turii noastre 


MIRACOLUL ARGHEZIAN 


„Nu atît apariţia lui Tudor Arghezi este miraculoasă, 
: coincizind cu înnoirile aduse de mișcarea simbolistă, cît 
i transformarea fundamentală pe care a suferit-o prin el 
! poezia românească. Practic, de la Eminescu, lirica noastră 
n-a cunoscut prefaceri mai adinci. Arghezi a silit-o să 
parcurgă, arzind etapele, în aceiași ani, momentul post- 
N simbolist al revoluţiei poetice moderne din preajma pri- 
mului război mondial și să se sincronizeze pe deplin cu 
(us iritul veacului. Consecințele unei asemenea energice 
acţiuni au fost incalculabile. După Arghezi, a devenit, la 
noi, imposibil să se mai scrie poezia ca înainte. În sensul 
acesta comparaţia cu Eminescu s-a impus și nu este deloc 
nepotrivită. Mai mult, Arghezi a deschis principalele dru- 
muri ale poeziei românești interbelice. Miraculoasă e 
siguranţa cu care el a intuit aproape toate formulele liri- 
cii moderne. Poezia fiorului religios, poezia sentimentului 
cosmic, poezia chtonică, poezia vizionară, poezia terorii 
mistice, poezia primitivităţii, poezia universului domestic, 
poezia răzvrătirii, poezia metamorfozelor materiei, poe- 
zia jocului, poezia ingenuităţii, poezia absurdului își află 
punctele de plecare în opera lui. Arghezi e placa turnantă 
a liricii românești noi. Tot el a săvirșit miracolul unei 
fuziuni atit de perfecte între tradiţie și modernitate, în- 
cît amîndouă au putut să-l revendice cu o egală îndrep- 
tăţire. 
Îndrăzneli fără precedent în literatura noastră capătă, 
graţie geniului său verbal, un aer firesc și local; nimic 
nu pare împrumutat, orice rind creează o impresie de 
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absolută autencitate. În arta lui Arghezi, o noutate izbi- 
toare răsare mereu din ceva străvechi. 

Scriitorul a trăit mult, şi miraculoasă e iarăşi faculta- 
tea sa de a nu se repeta. Arghezi e un poet proteic, în 
stare să se prezinte necontenit sub feţe nebănuite. Pînă 
tirziu, în anii bătrineţii, fiecare volum al său a constituit 
o mare surpriză. Un miracol e, așadar, și această putere 
aproape inepuizabilă de invenţie artistică. 

Pe numele adevărat Ion N. Theodorescu, Tudor Ar- 
ghezi s-a născut în 1880, la București. Tatăl său era însă 
originar din Cărbunești (Gorj), și poetului i-a plăcut să-și 
amintească adeseori cu mîndrie de stirpea lui ţărănească, 
olteană. Arghezi va adopta ca scriitor numele de familie 
al mamei sale, Rozalia Arghesi. La 11 ani, răzvrătindu-se 
împotriva autorităţii paterne, fuge de acasă și e nevoit să 
facă o ucenicie grea, foarte timpurie, a luptei pentru cîști- 
garea existenţei. Elev al liceului Sf. Sava, lucrează, în va- 
canţă, pe lîngă un meșter cioplitor, la polisarea pietrelor 
funerare și dă meditații. Primește să fie custodele sălii de 
expoziţie „Ileana“, cînd nu împlinise încă 17 ani ; se anga- 
jează apoi ca laborant la fabrica de zahăr Chitila. Prima 
poezie (Tatălui meu) îi apare, sub semnătura Ion Theo, 
în ziarul lui Al. Macedonski, Liga ortodoxă (nr. 9, 1896), 
unde publicase cu puţin înainte un scurt articol, Din ziua 
de azi (nr. 5, 1896). Tot aici vor vedea lumina tiparului 
și alte productii „instrumentaliste“ ale sale (Clara noapte, 
Do Re Mi, Maiul roz, Aegypt, Valea Saulei etc.) Aceste 
exerciţii pentru obţinerea de „armonii imitative“, „mu- 
zicale“, după reţeta lui Rene Ghil, în mare cinste printre 
membrii cenaclului „Literatorul“ la sfîrşitul secolului, 
aveau să-l entuziasmeze pe Macedonski. „Ion Theo — va 
scrie el, întrecînd parcă măsura laudelor împărţite cu- 
rent — ...ne-a surprins cu versuri mai presus de vîrsta 
sa, dar nu şi mai presus de talentul său.“ El „merge pe 
un drum la a cărui fiece cotitură e prăpastie, la o vîrstă 
cînd eu gîngăveam versul, rupe cu o cutezanţă fără mar- 
gini (...) cu toată tehnica veche a versificării, cu toate 
banalităţile de imagini și de idei, ce de multă vreme au 
fost socotite la noi şi în străinătate ca o culme a poeticei 
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şi a artei“. (Poezie și poeţi contemporani, Liga ortodoxă — 
Supliment literar, nr. 4, 1896). l 

Realitatea era că, în Liga ortodoxă, ca și în alte două 
publicaţii macedonskiene, Revista modernă (1897), a lui 
C. Cantilli, şi Viața nouă (1898), a lui D. Caselli, tînărul 
Ion Theo reușea doar să scoată anumite efecte sonice cu 
o precoce dexteritate, nu fără să evite însă şi un limbaj 
artificial, căznit : ...„,O cracă-naltă-n bolta albă s-apleacă, 
saltă, / Şi vara-n unda clară scaldă pe vesela-nverzită ; / În 
vint un cînt din sălcii zboară spre bolta adormită...“ (Zori 
de aur); „În zări / Cîntări / Trezesc / Păduri / Copaci / 
Șoptesc / Murmuri... / Tu taci / Prin plop / Potop / De 
dulci / Cîntări / În zări / Te culci / Pe crini / Suspini etc. 
(În zări) „Clara undă argintoasă“, „galbenele creci“, „papi- 
rusele blonde“, „zdrang, sdring“, „planc-plinc-planc-plune;» 
„plac, pitpalac“ nu-l anunţă încă pe vrăjitorul de cuvinte 
Arghezi. Ulterior, el va refuza să se recunoască în ase- 
menea compuneri juvenile, motivînd că, la Liga ortodoxă, 
proprietarul gazetei își amesteca „peniţa“ cu cea a cola- 
boratorilor. Dar în cercul amicilor săi, Gala Galaction și 
N. D. Cocea, care-i fuseseră colegi la Sf. Sava, Arghezi 
era considerat, de pe atunci, „luceafărul generaţiei“, „,glo- 
ria de miine a literaturii românești“. Reputația unui co- 
pil-minune și-o ciîștigase și printre frecventatorii lui Bog- 
dan-Pitești, acest Charlus valah, mecena al boemei româ- 
nești anarhizante din pragul veacului. Cu atît mai 
ciudată a apărut, așadar, călugărirea poetului în 1899. Ca 
și alte momente din viaţa lui Arghezi, care n-a privit 
niciodată cu ochi buni interesul arătat de critică biogra- 
fiei scriitorilor („Metoda Bertillon și spiritul detectiv au 
intrat în literatură. Trebuiesc petice și zdrenţe, pilituri 
și urme digitale“ — Dintr-un foișor), cauza gestului a ră- 
mas obscură. Poetul a contestat că ar fi trăit o bruscă 
iluminare spirituală. N-au intervenit, va spune mai tîr- 
ziu : „nici îngeri, nici șoapte de peste Oceanul albastru, 
nici armăsari într-aripaţi cu mine călare pe ei“ (Aminti- 
rile îerodiaconului Iosif — Națiunea, 1923). Altădată va 
declara că l-a împins la Cernica doar nevoia (,„,N-aveam 
unde lucra. N-aveam o odaie. N-aveam o masă.“) După 
Gala Galaction, moartea iubitei tînărului Ion Theo ar fi 
provocat această decizie gravă (Pe terasă), ipoteză confir- 
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mată oarecum și de ciclul Agatelor negre. O aplecare 
spre misticitate le era proprie, de altfel, atunci simbolis- 
tilor, însetaţi de absolut şi hotăriţi să urmeze „mersul 
veșnic ascensional“ al poeziei, „în pizma celor destinaţi 
a nu fi suflet niciodată, ci a fi pămînt şi a se tîrî pe pă- 
mîntë — cum zicea Macedonski. 

Cert e că, oricite bănuieli ar plana asupra realei vo- 
caţii monahale a fratelui Iosif, care-și avea tapisată chi- 
lia cu ilustraţii din publicaţia anarhistă franceză I/As- 
siette au beurre şi trimetea traduceri de versuri ateiste 
consorei ei bucureștene Revista ideii, sub pseudonimul 
I. Gabriol (Maurice Magre: Cîntecul preoților, nr. 7, 
1904), un puternic sentiment religios l-a stăpînit pe Ar- 
ghezi toată viaţa, chiar şi după ce va părăsi mănăstirea. 
Anii de recluziune la Cernica nici n-au fost prea mulţi. 
Remarcat de Mitropolitul Iosif Gheorghian, nașul său 
ecleziastic, e făcut ierodiacon și adus la București, spre 
a-i da ajutor acestuia în treburile bisericești. Revine ast- 
fel în viaţa literară, scoţind cu V. Demetrius revista Linia 
dreaptă, care, deși are o existenţă efemeră (15 aprilie — 
15 iunie 1904), ca și alte mia publicaţii simboliste ale 
vremii, izbuteşie să se distingă printr-o linie proprie. Po- 
lemizind cu G. Panu pe tema „Vers și poezie“ (nr-ele 2 
și 3), Arghezi recunoaște valoarea sugestiei, dar respinge, 
curios, tendinţa de a o stîrni pe cale muzicală. Distincția 
anticipă reacţia care se va produce curind împotriva 
„vagului“ simbolist. Trebuie — scrie Arghezi — „să simți 
paralel cu ceea ce citeşti şi ceva diferit decît evocă poe- 
tul“ ; el „e un prestidigitator al unor elemente volatile ; 
o idee să nască sute altele“. Dar, spre surpriza noastră, 
născocitorul „armoniilor imitative“, elogiate de Mace- 
donski cu numai cîțiva ani în urmă, adaugă : „Nu e poet 
care să fi fost pretins vreodată să înnădească sunete spre 
un efect de muzică“. Arghezi reclamă răspicat cuvîntului, 
dimpotrivă, o maximă plasticitate. Versul e chemat. să 
închidă substanţa aeriană a poeziei „în forma de gheaţă 
a laturilor corecte“, „într-o cristalizare geometrică“. Asis- 
tăm și la o interpretare în același spirit a noțiunii de sim- 
bol : „Ideea are nevoie de plastic pentru a fi exprimată; 
plasticul e perceptibil ochiului și susține concepţiunea ; 
mintea după ce s-a folosit de el îl străpunge și-l lasă în 
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urmă — Simbol“. Ruptura de direcţia generală în care 
evolua „poezia nouă“ românească, pe atunci, e marcată 
răspicat : „La București — notează Arghezi, glumele oca- 
zionale de la Paris au luat proporţiile unei vaste concep- 
iuni, bazată pe număr și pe izmenitură. (...) Oameni 
foarte «nesimbolici» fabricară echivocuri sonore și gre- 
uri poetice bogate-n sentimente ca pisla. Şi pentru a nu 
se hotărnici ridiculul, se mai titrară «simboliști instru- 
mentaliști».“ Linia dreaptă aducea şi o parte din poeziile 
scrise de Arghezi în anii călugăriei și botezate Agate ne- 
gre. Purtînd încă marca școlii lui Macedonski : gustul pen- 
tru artiliciul somptuos (pietre preţioase, metale nobile, 
minerale rare) și decorurile sepulcrale (cimitire, clopote 
de înmormiîntare, buze vinete, facle, corbi, viermi), cultul 
vocabulelor sonore, obţinute prin acumularea neologis- 
melor și supunerea formelor gramaticale unei legi priori- 
tare melodice („prunele“, „arșiţate caverne“, „ceţuri tom- 
nale“, „cărni albastre“, „horde“, „vin sideral“), numerota- 
rea textelor fără titluri, după modelul partiturilor muzi- 
cale, silirea strofelor să pivoteze pe aceleaşi rime 

(„Ţiganii, visătorii, fanţii / trăiesc murind în amintiri; / 
în jeţuri cugetă savanții / tăind pămîntu-n două firi — / 
închişi ca umbre-n monastiri. / Şi totuşi doruri și iubiri / 
apar pe zid ca elefanții, / cînd pun formule şi zidiri / în 
tiriziile balanţii / deasupra bietei omeniri“ — 21), versu- 
rile acestea, oricîte stîngăcii juvenile ar cuprinde, trădează 
o puternică personalitate artistică. Îndărătul motivelor 
curente simboliste se ivește o tensiune violentă care tinde 
să rupă reveria și să-i imprime caracter de viziune. Ar- 
ghezi face loc de pe acum, cu o mare energie, unei imagi- 
naţii poetice dictatoriale, obligînd realitatea să dea ascul- 
tare distorsiunilor ei : ‚Sufletul e bolnav de riîie“ ; „Luna 
zace“ pe un „pachet zdrenţos de vată“. Trecutul, „spadă 
descîntată“ taie inima în „felii“. Clopotele „gîngăvesc“, cu 
glas „putred“, în timp ce peste întinsul gîndurilor trag 
plugul „boi de zgură“. A figura asaltul pasiunilor asupra 
sufletului omenesc prin niște elefanţi care răsar dintr-o 
dată pe zidurile unei cetăţi e o cutezanţă a imaginaţiei de 
mare poet. Originalitatea șlefuitorului „agatelor negre“ a 
recunoscut-o chiar și Ilarie Chendi, pus pe masacrarea 
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„simboliștilor, „decadenţilor“ şi „moderniştilori. Că Ar- 
ghezi îşi întrebuinţase cu mult folos ceasurile de sihăstrie 
reiese pentru oricine îi urmărește atent evoluţia talentu- 
lui. Fratele Iosif se străduise efectiv să înveţe ceea ce ur- 
mărise venind la mănăstire, „a scrie pe dedesubt“, așa 
cum îi declarase unui călugăr curios. Fusese pîrît că stă de 
vorbă cu dracu, din cauza nopţilor petrecute citind și măz- 
gălind hîrtia. Încă de acum, Arghezi pornise să-și forjeze 
acel stil propriu, „pietros“, opus radical și, totuși, dinăun- 
tru, poeticii simboliste. 

În 1905, ierodiaconul Iosif părăsește ţara. Intervine 
astfel o nouă absenţă de cinci ani a lui Arghezi din viaţa 
literară. Finul mitropolitului Gheorghian pleacă la Fri- 
bourg spre a-și aprofunda studiile teologice într-o mă- 
năstire de cordelieri. Împrejurările care l-au determinat 
să ia această hotărire sînt iarăși misterioase. Primirea 
tînărului călugăr ortodox în mănăstirea catolică fusese 
obținută graţie recomandării reverendului Joseph Baude 
de la Catedrala Sf. Iosif din București, amic intim cu 
mitrop. 'tul Gheorghian. Dar sub modesta funcţie a pre- 
latului .oman se ascundea un general al ordinului iezuiți- 
lor. Mai mult, cînd mitropolitul Gheorghian muri, se află 
cu stupoare că el fusese convertit, în secret, la catolicism. 
Oricum, Arghezi nu va rămîne îndelungă vreme prin- 
tre cordelieri. Curînd renunţă la ospitalitatea lor și, peste 
un an, dispare din localitate fără să lase vreo adresă, ru- 
pînd astfel legăturile cu biserica. Învață să lucreze la 
domiciliu, după sistemul local, piese pentru industria de 
ceasornicărie, face și pe vînzătorul ambulant, cutreieră 
Elveţia, Franţa și Italia. A treia oară, cînd Arghezi rătă- 
cea prin străinătăţi, numele său atrage iar atenţia cercu- 
rilor literare ronânești. N. D. Cocea scoate, în 1910, re- 
vista Viața socială şi deschide primul ei număr cu poezia 
Rugă de seară. Aceasta fusese extrasă dintr-un caiet de 
versuri pe care Arghezi îl lăsase amicului său. În fruntea 
noii reviste cu făţișe simpatii socialiste, programul pro- 
testatar al poeziei părea să ţină loc de manifest literar. 
După ce tipărise și alte versuri din același caiet în 
numerele următoare (Agate negre, Tăcere, Tu nu ești 
frumuseţea, Stihuri, Dedicaţie, Mănăstire, Adolescență) 
N. D. Cocea nu ezită să dea iniţiativei sale și o semnifi- 
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caţie politică. „Am încercat — scrie el —, făcînd bilanţul 
primului an de activitate al publicaţiei, o colaborare 
liberă între artă și socialism (...) sub auspiciile poetului 
celui mai revoluţionar : Tudor Arghezi“. Oricîtă surprin- 
dere ar îi provocat pe atunci o asemenea afirmaţie, ea nu 
era, totuși, neîndreptăţită. Arghezi frecventase, ca licean, 
împreună cu N. D. Cocea, Gala Galaction și V. Deme- 
trius, clubul socialist din str. Doamnei; chiar călugăr 
fiind, am văzut că menținea relaţii cu Panait Mușoiu și 
cercul lui de refractari ; în Elveţia, reluase asemenea 
contacte și mergea adeseori să-i asculte pe oratorii liber- 
tari. N. D. Cocea cunoștea spiritul rebel al manuscrise- 
lor poetice argheziene, din care făceau parte probabil și 
Binecuvîntare sau Nehotărire, ba, poate, și Caligula, iar 
piese ca Mănăstire, Stihuri, Tu nu ești frumusețea erau, 
sub raportul expresiei, de o noutate într-adevăr „,revo- 
luţionară“. De aitfel, reîntors în ţară, la sfîrşitul anului 
1910, spre a-și lămuri situaţia militară, ex-ierodiaconul 
Iosif devine unul din redactorii Faclei socialiste, care toc- 
mai ducea răsunătoarele ei campanii politice. Aici, 
porneşte să-și reverse o inepuizabilă vervă pamfletară 
împotriva tuturor instituțiilor sacrosancte ale statului: 
biserica, școala, magistratura, armata și monarhia, recla- 
mînd, pentru îi:dreptarea lucrurilor, soluţii radicale. 
„Acest putregai — scrie el — trebuie scormonit cu fie- 
rul, trebuie înecat și distrus“. Arghezi își cîștigă repede 
o reputaţie gazetărească fără precedent. Nimeni nu mai 
folosise un asemenea verb curosiv în presa românească și 
nu dovedise că ştie să „spurce“ atît de teribil şi de fru- 
mos. Aceleiași vehemențe publicistice, Arghezi îi dă frîu 
liber în ziarul lui Bogdan-Piteşti, Seara și apoi în pagi- 
nile revistei Cronica, pe care o scoate, din 1915, împreună 
cu Gala Galaction. Faima pamfletarului precede astfel 
renumele poetului. Totuşi, acesta din urmă ajunsese încă 
de pe acum la maturitatea artei sale. Poezii ca Tîrziu de 
toamnă, Pia, Inscripţie pe o casă de țară, Arheologie, De- 
clamația lui Caligula, Nehotărire, Rugă de vecernie, Ce- 
nușa visăriior, Satan, Belșug, apărute între 1911 și 1916 
prin Viața românească, Seara şi Cronică, dau din plin 
măsura geniului arghezian. El se manifestă cu și mai 
energice iniţiative inovatoare chiar în paginile de pam- 


flet. Nu puţine din acestea, cum bine s-a spus, sînt „,cu- 
rată poezie“, vehemenţa lor sublimîndu-se în enormitate 
grotescă, deformare infernală și vigoare expresivă (Omul 
cu ochii vineți, 10 Mai la Mitropolie, Konon episcopul, 
Viciul boieresc, Patriotul, Gazetarul, Pedeapsa, Adversa- 
rii, Lingoarea filozofilor etc.). Un alt fel de a scrie româ- 
nește se anunţă în pragul primului război mondial dato- 
rită lui Arghezi. E o autentică revoluţie în arta cuvîntului, 
prin excelenţă poetică, fiindcă se bazează pe concentrare, 
nerv, organizare sintactică inedită și invenţie verbală ex- 
traordinară. Dar, deși exercită prin scrisul său o influenţă 
considerabilă asupra întregii mișcări literare, Arghezi nu 
se grăbeşte să-și adune versurile în volum. 

Publicaţiile la care colabora, Viața românească, Seara, 
își trădaseră în anii neutralității simpatiile faţă de pute- 
rile centrale, așa cum o făcuse şi Cronica. Opinia că ală- 
turîndu-se aliaţilor România săvîrșise o gravă eroare care 
trebuia reparată prin orice mijloace îl va împinge pe 
Arghezi să sprijine, ca Slavici și Stere, politica lui Mar- 
ghiloman și să scrie în timpul ocupației la Gazeta Bucu- 
reştilor (Bukarester Tageblatt).  Implicat după război 
în „procesul ziariştilor“, e condamnat la doi ani de închi- 
soare. Obține însă peste cîteva luni. graţierea, datorită 
intervenţiei vechiului său adversar literar Nicolae Iorga, 
și își reia activitatea publicistică. Îi întîlnim numele în 
cel mai agresiv săptăminal postbelic Hiena (1919—1921), 
pe care Pamfil Șeicaru și Cezar Petrescu năzuiau să o 
facă a suplini dispariția Faclei. Între 1922 și 1924 e che- 
mat să conducă împreună cu lon Pillat revista Cugetul 
românesc, înfiinţată la sugestia lui Ion I. C. Brătianu și 
destinată a fi o oglindă a tot ce avea mai prestigios inte- 
lectualitatea noastră la acea dată, prin colaboratori ca: 
N. Iorga, Sextil Pușcariu, Ion Bianu, Traian Lalescu, 
I. Agârbiceanu, L. Blaga, V. Voiculescu, N. Crainic, Gala 
Galaction, G. Bacovia, I. Minulescu, Adrian Maniu, I. Vi- 
nea, Camil Petrescu, Perpessicius, F. Aderca, Al. D. Phi- 
lippide, I. M. Sadoveanu, Leon Donici, A. Cotruș, Demos- 
tene Botez, M. Sadoveanu, Oscar Walter Cisek, Emanoil 
Bucuţa, Vl. Streinu, Ramiro Ortiz, Al. Busuioceanu, Fran- 
cise Șirato ș.a. Scoate în 1923 ziarul Națiunea; trimite 
aproape număr de număr magazinului ieșean Lumea: 
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(1924—1926) versuri sau proze poetice, intitulate Păpuși ; ; 
îmbogățeşte regulat, paginile Adevărului literar şi artis- 
tic cu inimitabilele sale «Tablete» ; dăruie Vieții româ- 
nești fragmente masive ale viitorului volum Poarta nea- 
gră, amintiri- din lunile de detenţiune la Văcărești 
(Închisoarea, 2—5 şi 11—12, 1925); colaborează la Uma- 
nitatea, Lamura, Izbînda, Gândirea, Contimporanul, Clipa, 
Clopotul, Tara noastră, Sinteza, Viaţa literară, Ka- 
lende ș.a. Arghezi nu se raliază, totuși, nici unei grupări 
scriitoricești, descurajind pe rînd orice tentativă de ane- 
xiune și nerenunţind a-și păstra mereu o poziţie proprie, 
ireductibilă. Înainte de război intrase în conflict cu 
N. Iorga, dar și cu E. Lovinescu. La Seara îi publicase pe 
simboliști și în Cronica pe moderniștii extremiști ai epo- 
cii, Adrian Maniu şi Ion Vinea. Își exprimase însă, tot 
atunci, prin poezii ca Arheologie sau Belșug, un crez tra- 
diţionalist, evocînd prezenţa tutelară a străbunilor şi sfin- 
tenia muncii plugarului. Se grăbise, de asemenea, să-l 
execute sîngeros pe Minulescu, declariînd cu acest prilej 
că n-a reuşit niciodată să priceapă „cum poate cineva să 
fie simbolist fără să fie poet și cum poate să fie un poet 
simbolist“. După război, continuă să-și apere o astfel de 
atitudine independentă. La Cugetul românesc, în sumarul 
căruia figurează principalii scriitori „gîndiriști“, ia apă- 
rarea „literaturii noi“ și le face loc „„moderniştilor« lon 
Vinea, Felix Aderca sau Ion Călugăru, alături de „tradi- 
ționaliștii“ Vasile V. Voiculescu și Nichifor Crainic. Mai 
mult, nu se sfieşte să-l publice în aceeași companie chiar 
pe Urmuz. Dar cînd revista Integral îi consacră un număr 
omagial (3, 1925), Arghezi înţelege să răspundă gestului 
admiratorilor săi avangardiști cu poezia Plugule, oferită 
ironic spre publicare, și-și bate joc de portretul cubist pe 
care i-l făcuse pictorul M. H. Maxy. Tot așa, la afirmaţia 
lui Nichifor Crainic că ar fi îmbrățișat, o vreme, ideile 
Gândirii, va reacționa printr-un „franc hohot de rîs“. 

În 1927, poetul se hotărăște să-și tipărească cel dintii 
volum de versuri, Cuvinte potrivite. E o eroare însă a 
crede că Arghezi pătrunde abia acum în conștiința lite- 
rară a vremii. Multe din piesele cele mai strălucite, care 

| vor alcătui volumul Cuvinte potrivite, apăruseră înainte 
în reviste importante și foarte citite, ca Viața românească, 
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Cronica, Adevărul literar şi artistic, Lumea şi Gândirea, 
Rugă de vecernie [1912], Belșug [1915], Prinţul [1920], 
Mîhniri şi Duhownicească [1922], Inscripţie pe un portret 
[1923], Graiul nopții [1924], Psalmii [1922—1924], Nici- 
odată tomna, Jignire, Morgenstimmung, Fiara mării, De-a 
v-aţi ascuns [1926] ș.a.) 

Lovinescu îl situase pe Arghezi printre reprezentanţii 
de frunte ai „poeziei noi“, încă din 1923 (Critice, IX.) Nu 
săvîrșea, totuși, un act prea îndrăzneţ, fiindcă alte opinii 
erau şi mai categorice, chiar la data respectivă. Pentru 
N. Davidescu, Arghezi, prin însăși existenţa sa, venea să 
justifice întreaga mișcare intelectuală postsămănătoristă. 
B. Fundoianu îl punea în rînd cu Eminescu. Apariţia 
Cuvintelor potrivite avea să fie salutată ca o certă confir- 
mare a unei impresii nutrite de mult: Arghezi este cel 
mat mas? post romăn contemporan ; de la Eminescu, ni- 
meni altul ca el n-a reușit să ridice pe asemenea culmi 
lirica noastră. Sentimentul acesta mărturisit direct sau 
sugerat de Mihai Ralea, Eugen Lovinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, G. Călinescu, în 1927, Felix Aderca îl exprima cel 
mai bine, scriind: „A apărut între noi și cartea mult 
așteptată a poetului pe care de douăzeci de ani îl caută, 
îl suspină și îl recită cu ochii închiși sufletele însetate“. 

Dar ar fi o eroare egală să ne închipuim că geniul lui 
Arghezi a obţinut astfel o recunoaștere unanimă şi de- 
finitivă. Pamfletarul își făcuse prea numeroși inamici pu- 
ternici ; spiritul rebel al liricii sale, îndrăznelile pe care 
şi le luase față de limbaj erau sortite să scandalizeze gus- 

iun, ca şi cercurile oficiale. Arta Cuvintelor potri- 
vite a fost contestată chiar de către coniraţi iluştri ai 
autorului, ca Ion Barbu. Locul lui Arghezi în lirica româ- 


cb aia, je tragere a 


nească a constituit un obiect repetat de dispută neinche-.. 


a Ra Rae 


iată nici astăzi. Recunoașterea poetului a presupus 0“ 
lungă bătălie literară, 

Pe Arghezi, spirit individualist incorigibil, l-a urmărit 
mereu himera dobîndirii unei independenţe profesionale 
complete. Făcuse în revista Lumea, năstrușnica propunere 
ca scriitorii să fie și ei „împroprietăriți“ odată cu ţăranii. 

A visat mereu să-și poată cîndva culege și edita singur 
cărțile, după exemplul lui Péguy. În 1928, Arghezi izbu- 
teste să scoată o publicaţie cu totul originală atît sub ra- 
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portul formatului, cît și al facturii, Bilete de papagal. 
Foița minusculă („un ziar atît de mic n-a mai apărut nici- 
odată, nici la furnici“) ţintea „să realizeze în universul 
hîrtiei tipărite — cum precizează directorul — un echiva- 
lent al puricelui din lumea de carne şi oase. Un purice 
nervos, dotat cu o remarcabilă natură de inspector gene- 
ral.“ Biletele de papagal pun iarăși, așadar, accentul pe 
pamflet, chiar dacă nu neglijează să publice și versuri sau 
proze scurte, promoviînd foarte mulţi scriitori tineri, care, 
ca Maria Banuș, Mihai Beniuc, Geo Bogza, Emil Botta, 
Radu Boureanu, Mircea Damian, Gherghinescu Vania, 
Virgil Gheorghiu, Eugen Ionescu, B. Jordan, George Les- 
nea, Petru Manoliu, Constantin Nisipeanu, Mircea Pave- 
lescu, I. Peltz, T. C. Stan, Octav Şuluţiu, Cicerone Theo- 
dorescu, Andrei Tudor, îşi fac ucenicia literară aici. Coco 
descoperă la Președinția Consiliului de Miniștri, la Ca- 
meră, la Mitropolie, la Tribunal, la Universitate, la Calea- 
Ferată, la Poştă, la Radio-difuziune același spectacol al 
incapacității și corupţiei cu pretenţii de respectabilitate : 
„planetele“ pentru „Chinezul interimar“, „Colonelul cul- 
tural“, „Şeful de cabinet“, „Tilharul medical“, „Starețul 
vînător“, „Popa pistol“, „Domnul Moralescu“ sau. „Super- 
omul unanim“ reconstituie menajeria politico-socială a 
României burgheze, într-o viziune grotescă, fără pereche. 
Pamiletarul pare să-şi fi pierdut nădejdile, atit în răstur- 
nările revoluţionare, preconizate la Facla, cît şi în regene- 
rarea naţională pe care crezuse că o va aduce întregirea 
țării. Optica lui e a unui moralist sceptic, dispus mai 
curînd să împingă către proiecţii apocaliptice stările de 
lucruri din jur. Ca şi altor mari poeţi ai epocii, civilizația- 
modernă îi stirneşte reacţii ambigue, fascinîndu-l și în- 
spăimîntîndu-l totodată. El presimte că tehnica ascunde o 
demonie, fiindcă poate aduce vieţii omenești, deopotrivă, 
uriașe înlesniri, dar și crincene robii, nebănuite. 

În niște pagini din 1922, Arghezi se simte îndemnat 
să închine un adevărat imn mașinilor pe care le vede 
instaurind o nouă religie, a „şurubului“, „,cuiului“, 
„piuliţei“, „sirmei“, „fierului“ „pătrat“ și „rotund“, „plă- 
cii laminate“, „geamului“ și „sticlei“ ; „roata dinţată“, 
apărută „în toată splendoarea mesianică a mecanicei apli- 
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cate“, vine, împreună cu „helicea“, să-i „înlocuiască pe 
Pavel din Tars și pe Sfîntul Ioan Gură de Aur“ ; „fulge- 
rul alb al electricităţii, fugar de-a lungul firelor izolate“, 
împărtășește „Bunavestire a lumii renăscute“. Miracolele 
pe care le săvirșește tehnica sint chemate să schimbe 
— spune Arghezi — toate reprezentările noastre : „Viaţa 
fără mașină, viaţă fără morală“. „Romantica industrială“ 
zămisleşte alt om, „inginerul cuminte“, pentru care „re- 
zistența materialelor are (...) o atracţie aproape sexuală“. 
„Copil matematic al unei Madone blindate, spiritul lui a 
supt o identitate stranie din sînii de nikel şi aluminiu“ 
(Romantica industrială,  Cugetul românesc, nr. 2). Dar 
același Arghezi, care va face în Bilete de papagal apologia 
automobilistului, aviatorului și chimistului, nu se va sfii 
să evoce, cu o comică alarmă, alteori, efectele catastrofice 
ale tehnicii moderne asupra evoluţiei vieţii cotidiene. Fe- 
meia la volan o va descrie ca pe „un hibrid îmbrăcat în 
pantaloni și veston“. „Spiritul ei mobilat cu pistoane, 
biele și supape, visează viteze, natura îi apare cu dinţi, 
cu rotile și cu benzen. În loc de o domnişoară : un vizi- 
tiu.“ Poetul va vedea o lume complet reificată, așteptin- 
du-ne la capătul acestui proces de tehnicizare progre- 
sivă : „Hotelul și restaurantul vor lua locul gospodăriei, 
viaţa se va prezenta ca un geamantan și totul Va deveni 
de buzunar și portativ(...) Copiii, cînd se vor ivi din în- 
timplare, individualitatea lor va rămîne supusă număru- 
lui de odaie și de automobil şi suferinţele lor cele mai 
grele vor veni de la carburator.“ Telefonul e pe cale să 
creeze promiscuitatea absolută a raporturilor umane: 
„fără pierdere de vreme, fără ca măcar să suni la ușă (...). 
fără să ţi se deschidă, fără întrebări, fără răspunsuri, fără 
carte de vizită, intri de-a dreptul prin aer în apartament, 
neinvitat, şi de multe ori cazi chiar în patul domnului sau 
în baia doamnei“. Micul aparat „leagă pe locatarii acele- 
iaşi epoci unii de alţii într-o sensibilitate care-i face fără 
voie transparenţi, omul telefonic e un cobai de experienţă 
și evoluţie ideală, un număr care începe cu trei, cu cinci, 
ca un număr de căruţă“. Crematoriul reușește să automa- 
tizeze pînă și ritualul funebru ; „pogrebania e mecanică, 
preotul e un gramofon și imnurile sînt în doză magne- 
tică : învirtești manivela şi pui ce vrei dedesubtul unui 
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vîrf de ac“. Ne pîndeşte suprema deriziune, „tout-ă lé- 
gout“-ul mortuar : nu e departe vremea cînd ni se vor 
trece pe la nas „chiar parfumurile florilor din care se îm- 
pletesc coroanele plus un supliment pulverizat de smirnă 
și tămiie. Dacă ţii la emoția religioasă cu orice preţ, se 
poate instala la ștecher şi o binecuvintare cu trei degete 
electrice într-o mănușe.“ 

Prima serie a Biletelor de papagal se va încheia cu nu- 
mărul 460, în 1929. 

Un an mai tirziu, restauraţia îl determină pe Arghezi 
să încerce a-și reînvia gazeta. Dar această nouă serie are 
o viaţă foarte scurtă (11 de numere). Poetul e ocupat să-și 
publice în volum o parte a lucrurilor pe care le scrisese 
pînă atunci și le considera opere finite ; în 1930 îi apar 
două cărţi : Icoane de lemn şi Poarta neagră, ambele măr- 
turii ale unor experienţe cruciale din viaţa sa : mănăstirea 
şi închisoarea. 

Cu ceea ce cunoscuse în iadul temniței va făuri și uni- 
versul versurilor noi, tipărite sub titlul: Flori de muci- 
gai (1931). 

Tot acum, poetul reușește să-şi clădească la Mărţişor, 
în faţa penitenciarului Văcărești, un soi de mic châlet el- 
veţian, cu grădină, vie şi livadă. Tată a doi copii, Miţura 
şi Baruţu, ale căror isprăvi le va istorisi, plină de încîn- 
tare Cartea cu jucării (1931), Arghezi are, în sfîrşit, satis- 
facţia să poată duce o mult visată existenţă gospodărească, 
semirustică, bazată pe rezistenţa celulei familiale la pre- 
siunile lumii din afară. Bucuriile găsite în acest micro- 
cosm domestic le vor celebra versurile din Cărticica de 
seară (1935 şi prozele poetice din placheta Ce-ai cu mine, 
vîntule ? (1937). În acești ani, Arghezi mai publică un vo- 
lum de satiră swift-iană, Tablete din Tara de Kuty (1933) 
și două romane, Ochii Maicii Domnului (1934) şi Cimiti- 
rul Buna-Vestire (1936). Colaborează de asemeni la Ra- 
muri, Vremea, Dimineaţa, Progresul social, Secolul, Ra- 
diofonia, Săptămîna C.F.R., Revista Fundațiilor Regale, 
Muzică și poezie, Artă și tehnică grafică. Înteţirea atacu- 
rilor împotriva operei sale îl silesc să iasă din rezerva pe 
care şi-o prescrisese față de Nicolae Iorga, principalul lor 
sprijinitor. O nouă serie a Biletelor de papagal (1937— 
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1938) e mai ales ecoul acestei iritări și, rupînd armisti- 
tiul, reaprinde vechiul conflict. În 1939, Arghezi publică 
alt volum de versuri, Hore. Izbucnirea războiului curmă 
brutal anii de beatitudine patriarhală în care se complă- 
cuse poetul. O boală, căreia medicii nu sînt în stare să-i 
stabilească diagnosticul, îl împuţinează, făcîndu-l să pri- 
vească tabloul sumbru al vremii cu un sentiment și mai 
apăsător. Această atmosferă sufletească stăpîneşte ver- 
surile ciclului Spital și multe din „inscripţiile“ funerare, 
compuse acum. După apariţia romanului Lina (1942), pam- 
fletarul se trezește iarăși în gazeta Informația zilei (1943), 
unde pornește să publice o altă serie a Biletelor de papa- 
gal. Cu un curaj civic chemat să încălzească nenumărate 
inimi românești, nu ezită să-i atace direct pe ocupanţii 
germani, a căror acţiune de cotropire o evocase figurat 
în ciclul Letopiseţi, din Revista Fundațiilor Regale (1941). 
Pamiletul Baroane !, adresat gauleiterului Manfred von 
Killinger, îi atrage deportarea în lagărul de la Tg. Jiu. 
Aici scrie doinele care jeleau pustiirea ţării şi care vor 
vedea lumina tiparului numai în 1947, cînd Arghezi îşi va 
publica volumul Una sută una poeme. La eliberare, însă, 
se grăbeşte să scoată, sub titlul Bilete de papagal (decem- 
brie 1944—februarie 1945), o gazetă obișnuită și, în 1946, 
o culegere a pamfletelor din Informaţia zilei. Tot acum 
publică un Manual de morală practică (1946) şi încredin- 
tează Teatrului Naţional comedia antimedicală Siringa, a 
cărei premieră are loc în aprilie 1947. Era de așteptat ca 
marile schimbări sociale din România postbelică să-i 
aducă poetului tocmai ceea ce vechiul regim se încăpăţi- 
nase a-i refuza : prețuirea oficială. Dar soarta de scriitor 
neacceptat continuă să-l urmărească pe Arghezi. El se 
trezește contestat cu o nouă înverșunare, un şir de arti- 
cole întrebindu-se dacă arta cîntăreţului Florilor de mu- 
cigai reprezintă „poezia putreziciunii sau putreziciunea 
poeziei“. Campania ilustra o optică proletcultistă, extinsă 
și asupra literaturii interbelice. Se întîmpla ca autorul 
atacului să fie fiul fadului poet socialist A. Toma, de unde 
vehemenţa specială a negaţiei ; Arghezi trebuia dat la o 
parte spre a înlesni satisfacerea unor ambiţii senile de 
consacrare. Această jalnică impostură se va prăbuși în 
ridicol mai tîrziu. Pînă atunci însă, Arghezi, etichetat 
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drept un poet decadent, nu va putea publica decît niște 
tîlmăciri din Krilov, Fabule (1952), şi o plachetă cu ver- 
suri pentru copii, Prisaca (1954). 

Repararea injustiţiei la care fusese supus intervine în 
1955. După ce revista Viața românească îi publicase două 
vaste poeme : Cîntare omului (1955) şi 1907 (1955), Ar- 
ghezi este ales membru al Academiei Republicii Populare 
Române și, un an mai tirziu, deputat în Marea Adunare 
Naţională. Primeşte Premiul de Stat, în 1957 ; încep săi 
se retipărească scrierile Pagini din trecut (1955), Versuri 
(1959). În 1960, ţara toată îl sărbătorește pe poetul octo- 
genar, Erou al Muncii Socialiste. Arghezi, care întîrzia 
altădată multă vreme pînă să-și publice lucrurile scrise, 
părăsește către sfîrşitul vieţii acest obicei. Foarte produc- 
tiv, colaborator la zeci de reviste, e prezent aproape anual 
în librării cu cîte o carte nouă. Volumele 1907 (1955) și 
Cântare Omului (1956) sînt urmate de Stihuri pestrițe 
(1957), Frunze (1961), Poeme noi (1963), Cadențe (1964), 
Silabe (1965), Ritmuri (1966), Noaptea (1967), Frunzele 
tale (1968), Crengi (1970), toate versuri. Li se adaugă cu- 
legerile de proză : Din drum (1957), Lume veche, lume 
nouă... (1958), Tablete de cronicar (1960) şi Cu bastonul 
prin București (1961). 

Poetul moare în 1967, lăsînd o operă prodigioasă. Ea 
urmează să fie cuprinsă integral abia în ediţia de Scrieri, 
a cărei tipărire a început din 1962, sub îngrijirea lui, și 
n-a ajuns astăzi, cu volumul XXII, nici la jumătate. 
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O antinomie funciară, greu reductibilă, face ca per- 
sonalitatea artistică a lui Arghezi să reziste mereu unei 
caracterizări globale mulțumitoare. Eugen Lovinescu a 
observat încă din 1923 aceasta, indicînd complexitatea 
psihologiei poetului, „suflet faustian, în care nu sălășlu- 
iesc numai «două suflete», ci se ciocnesc principiile con- 
tradictorii, ale omului modern“. Arghezi însuși se definea 
astfel, spunînd : „M-am zămislit ca-n basme cu şapte 
frunți și șapte / Grumazi și șapte teste. / Cu-o frunte dau 
în soare, cu celelalte-n noapte, / Şi fiecare este / Şi nu 
este, / / Sînt înger, sînt și diavol și fiară și-alte asemeni / 
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Şi mă frămînt în sine-mi ca taurii-n belciug, / Ce se lo- 
vesc în coarne cu scînteieri de cremeni, / Siliţi să are 
stînca la jug...“ (Portret.) Cel mai pătrunzător interpret 
al autorului, Şerban Cioculescu, s-a oprit și el asupra 
dualismului notelor extrem-opuse, prin care ne iz- 
beşte deopotrivă opera lui Arghezi: angelism și demo- 
nism, spiritualitate şi materialitate, puritate şi abjecţie, 
umilinţă și trufie, împăcare și răzvrătire, gingășie și vi- 
goare, suavitate și asprime, rafinament și stingăcie. 

Ce legătură interioară ascunsă există între astfel de 
contraste derutante ? — se întreba Mihail Sebastian. 
Cum se împacă Psalmii cu Blestemele, marile poeme tra- 
gice cu cîntecele de copii, miniaturalul cu ciclopicul, sen- 
timentul damnării cu umorul și jocul, vizionarismul pro- 
fetic cu truculenţa pamfletară ? „Undeva, pe harta sen-: 
sibilităţii argheziene — nota Mihail Sebastian —, este un 
punct de despărţire. Acolo se alege ziua și noaptea, dar 
nu prin umbre ce scad progresiv și nici prin lumini ce 
se ridică treptat, ci printr-o bruscă rupere de drumuri“. 
E punctul unde — socotea el — ne lovim de principalul 
obstacol în definirea poetului, întîlnim rezistenţele sale 
„ultime“, dar şi „cele mai tenace“ la o caracterizare 
exactă. 

Într-adevăr, opera lui Arghezi intrigă. Nu atît prin 
șirul aspectelor ei violent contrastante, reductibile even- 
tual la un individualism impenitent (Eugen Lovinescu, 
Şerban Cioculescu), sau la o oscilație romantică între 
extreme (Pompiliu Constantinescu), cît prin universurile 
poetice aparent autonome sub care ni se prezintă. Există 
astfel o lirică argheziană izvorită din miîndriile solitare 
ale „neînţeleşilor“, însetaţi de absolut şi „blestemaţi“ | 
pentru acest motiv să trăiască în răspăr cu veacul. Tipice 
pentru ea sint poezii ca Prințul, Vraciul sau Nehotărire. 
Există alt univers al liricii arghezi€ne, cioturos, frust 


'tărănesc, clădit pe principiile ordinei naturale şi pe ros- 
turile muncii celei mai disprețuite, dar care stă la temelia ___ 


întregii civilizaţii omeneşti. Poezi 2 SU, 


e pildă, f 


unui univers diferit. El stă sub semnul inlamiel şi-l popu- 
lează existențele relegate în infernul temniței, criminalii, 
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mestic din care iarăși Arghezi își scoate suavele „stihuri 
de seară“. 

Cu versurile „horelor* pătrundem într-un univers de 
asemenea inedit, al jocului. O altă lume, monstruoasă, 
drăcească, se agită grotesc, parodiind creaţia în paginile 
de diatribă argheziană. În sfîrșit, ultimele versuri ale poe- 
tului compun un nou univers, .al senectuţii pe care o 
îneacă treptat umbrele neantului. 

O identitate apare mereu perceptibilă îndărătul pro- 
teismului arghezian, fiindcă orice rînd al scriitorului se 
recunoaște imediat. Dificil cu adevărat e de a pune în 
lumină acest factor individualizant și de a arăta cum lu- 


crează el. O întelege mal rofundă 


supune surprinderea e Ka 
| între tate postazele geniului său poetic, Ar fi și singu- 
ul mijloc de a scoate la iveală articulațiile intime strin- 
gente ale unei opere atît de complexe. Altfel, însăși jude- 
cata de valoare asupra poetului riscă să sufere, pentru că 
a-i atribui o incoerență, chiar și „genială“, înseamnă a-i 
refuza meritele marilor creatori. De fapt, două atitudini 
ireconciliabile, la prima vedere, străbat scrisul lui Ar- 
għezi. Una e de contestatar neîmpăcat al ordinei valori- 
lor _pe-care jură o omenire ; ; el răstoarnă toată această ie- 
rarhie și se face apăfrătorut alteia, cu semn schimbat. „Din 
'bube, mucegaiuri şi noroi / Iscat-am frumuseți și preţuri 
:noi% — spune Arghezi. 

Universurile sale poetice — așa cum vom avea prile- 
jul să constatăm îndată — rezultă fiecare dintr-o răzvră- 
tire împotriva tablelor de valori acceptate. Ceea ce e ve- 
nerat îl incită la batjocură, ceea ce lumea s-a obișnuit să 
ignore sau să desconsidere îi cîștigă simpatia. 

„d A doua atitudine e_tocmai de însetat după o autoritate 
| 
f 


[mest şi tîrfele. Există apoi acel original microcosm do- 


supremă. Pe Arghezi îl chinuie mereu nevoia de a-şi cer- 
tifica prezența unei ființe atotputernice, îndărătul a tot 
i ce există. Fără aceasta se simte singur și stingher, pradă 
haosului și nimicniciei. Pentru Arghezi, absenţa lui Dum- 
nezeu lasă însuși universul văduvit de culori și miresme, 
îi răpește orice înţeles. Dar numai o prezenţă efectivă, pe 
care imaginația încearcă zadarnic să o suplinească, ar 
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putea risipi un asemenea sentiment de frustrare. Poetul 
pindește prin urmare necontenit o epifanie divină, speră 
să fie martorul ei, are impresia mereu că a ratat-o, so- 
sind prea tîrziu, cere Domnului să i se arate și refuzul 
Lui îl face să sufere, imploră, își pierde răbdarea, e cu- 
prins de îndoieli și împins spre tăgadă, ca să revină însă 
cu noi nădejdi, aşa cum mărturisește într-o strofă din 
Psalmii săi : „Săgeata nopţii zilnic vîrfu-și rupe / și zilnic 
se-ntregește cu metal. / Sufletul meu, deschis ca șapte 
cupe, / Așteaptă o ivire de cristal...“ 

Arghezi este un rebel care îl caută pe Dumnezeu, toci 
mai prin acte iconoclaste. Examinate îndeaproape, celei 
două atitudini contradictorii ale scriitorului au o striînsă 
articulaţie dialectică. Ea se realizează, atit printr-o apro- 
piere de înțelegerea naturii „absolut diferite“ a lui Dum- 
nezeu pe calea negaţiei, cît și printr-o tendinţă spre sa- 
cralizarea revoltei care generează universurile poetice 
argheziene. Urmărirea acestei convergenţe are șanse să 
facă mai evidentă complementaritatea lor și, deci, 
coerenţa unei mari opere creatoare. 

O bună parte a liricii argheziene se ocupă direct de 
raporturile poetului cu Dumnezeu. În primul rînd, 
Psalmii, dar şi o mulţime de alte versuri din volumul Cu- 
vinte potrivite, ca Duhownicească, ‘Între două nopţi, Pia, 
Heruvic sau Inscripţie pe Biblie. Acelaşi obiect îl au nu- 
meroase stihuri ale Cărticicăi de seară, Ora rece, Ora tîr- 
zie, Mă uit, Har, Cîntec din fluier, Transfigurare, Pri- 
veghere, Sfintule etc. 

La Dumnezeu, Arghezi nu contenește să se gîndească 
nici în Hore (Colind, A venit, Denie, Abece, Cîntec de 
boală), nici în Una sută una poeme (Ziua albă, Ogor pus- 
tiu, Mă uit la flori, Psalm, Clopotele, Tu, Rugăciune, 
Apocalips, Ai văzut ?, Cuprinsul, De cînd mă știi). Preocu- 
pări identice se întîlnesc frecvent și în proza sa: un text 
strict cu acest caracter îl constituie reflecţiile „Psalmis- 
tului singuratic“ din Cugetul românesc (nr. 3, 1923), re- 
publicate sub titlul Litanii (1967). Dar de presimţirea lui 
Dumnezeu, pe undeva, prin preajmă, sînt pline și nu pu- 
ţine pagini ale volumului Ce-ai cu mine, vîntule ? (Pri- 
măvară !, O voce din cer, Rugăciune, Rîndunelele, Cetatea 
morţilor, Molitva păpuşi, E adevărat...). Romanul Ochii 
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Maicii Domnului tratează un caz de convertire mistică la 
viața monahală. Eroul, Vintilă Voinea, nu suportă ca 
vreo fiinţă feminină să se apropie de el, avînd senti- 
mentul că orice asemenea relaţie ar face să sufere dra- 
gostea absorbantă pe care dînsul i-o poartă mamei sale 
decedate. Vizitind o mănăstire, rămîne cu ochii aţintiţi 
la icoana Sfintei Fecioare, în imaginea căreia recunoaște 
chipul maică-sii ; privirile acesteia îi răspund şi, convins 
că poate iarăși să comunice astfel cu dispăruta, nu mai 
pleacă de acolo. Finalul romanului Cimitirul Buna-Ves- 


` tire descrie sosirea vremii de apoi: morţii învie și vor să 


se întoarcă printre ai lor, autorităţile alarmate îi ares- 
tează şi-i trimit în faţa judecății, fiindcă tulbură ordinea. 
Dar răstignitul de pe crucifixul din sala tribunalului 
prinde la rîndu-i viaţă şi însuşi Marele Inchizitor, acu- 
zatorul public, are revelaţia miracolului. În consecinţă, 
își părăsește umilit jeţul, pierzîndu-se prin mulţimea 
care cîntă  transfigurată : „Sfinte Dumnezeule, Sfinte 
Tare, Sfinte fără de moarte“. 

În sfîrșit, ultimele poezii ale lui Arghezi, din plache- 
tele Frunze, Cadenţe, Silabe, Ritmuri, Noaptea etc., conţin 


: dese reveniri la aceeaşi veche căutare chinuitoare, cîteva 


ca: Haruri, Psalmistul, Sufletească sau Două stepe, de 


un teribil dramatism. O fantomă cutreieră opera scriito- 
rului. Chiar acolo unde am avea impresia că Dumnezeu 
nu poate să se afle, în bolgiile Florilor de mucigai, în 
lumile căzute cu care ne  familiarizează Icoanele de 
lemn, Poarta neagră, Tabletele din Țara de Kuty şi atîtea 
alte pagini de pamflet atroce, îi vom zări umbra, apărînd 
și dispărînd. Urmărirea ei presupune pentru poet, însă, 
o necontenită răzvrătire împotriva oricăror forme insti- 
tuțţionalizate ale acestui act. Fostul ierodiacon a scris lu- 
cruri cumplite despre oamenii bisericii. Nimeni n-a de- 
nunţat cu mai multă cruzime ca el, în Icoane de lemn, 
abjecţiile vieții monahale. Exerciţiul cultului divin în- 
suși, Arghezi l-a văzut subordonat unui simplu interes 
egoist al claselor stăpinitoare : „Boierul vrea un cler, vrea 
să-l știe acolo lingă biserica lui“. Aici funcționează o ru- 
șinoasă toleranţă reciprocă, fiindcă — nota poetul — „în 
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ziua cînd popa va intra în odaia boierului şi, scuturîn- 
du-l bine de ureche, îi va răcni: «Scoală-te, puturosule, 
și fă-ţi datoria», opiniunea boierului se va schimba de tot 
și boierul va deveni dintr-o dată ateu“. Arghezi recu- 
noaște o autentică legitimitate doar sentimentului re- 
ligios, spontan și liber de orice constrîngeri rituale. 
Despre „acest subiect, cel mai frumos din cîte a cutre- 
jerat mintea omului“, se declara dispus să discute cu 
pasiune oricînd. Într-adevăr, Arghezi a găsit mereu re- 
surse lirice neistovite pentru a exprima foamea de Dum- 
nezeu a sufletului său. Niciodată, iarăși, în poezia noas- 
tră, sentimentul religios n-a făcut să răsune asemenea 
accente de slavă: „Doamne, izvorul meu și cîntecele 
mele ! / Nădejdea mea și truda mea! / Din ale cărui 
miezuri vii de stele / Cerc să-mi îngheţ o boabă de măr- 
gea“ (Psalm), de solitudine torturantă : „Tare sînt singur, 
Doamne, și pieziș ! / Copac pribeag uitat în cîmpie, / Cu 
fruct amar și cu frunziș / Țepos și aspru-n îndîrjire vie“ 
(Psalm), de implorare : „Nu-ţi cer un lucru prea cu nepu- 
tință / În recea mea-ncruntată suferinţă. / Dacă-ncepui 
de-aproape să-ţi dau ghes' / Vreau să vorbeşti cu robul 
tău mai des“ (Psalm), de dor mistuitor: „Nici rugăciu- 
nea, poate, nu mi-e rugăciune, / Nici omul meu nu-i poate 
omenesc. / Ard către tine-ncet ca un tăciune, /Te caut 
mut, te-nchipui, te gîndesc“ (Psalm). Dar nici în astfel 
de împrejurări, Arghezi nu renunţă la atitudinea sa re- 
belă. Refuză să aștepte indefinit graţia și-și manifestă 


brutal nerăbdarea : „Nalt, candelabru, straje la ho- 
tare, / Stelele vin şi se aprind pe rînd / În ramurile-n- 
tinse pe altare — / Şi te slujesc; dar, Doamne, pînă 


cînd“? (Psalm). Pune divinității întrebări lipsite de 
pietate : „Pentru ce, Doamne, atîta cruzime și atita măcel 
în grădina ta frumoasă ? 

Unul mai viu mă pîndește întotdeauna, ca să mă 
ucidă : că sînt eu floare, pasăre sau altă făptură, mare și 
mică. Toţi sîntem bolnavi de sfîrşit și toţi purtăm în noi, 
ca niște cutii, numai îmbucătura altora mai fălcoși. 

Este drept să ne înghiţim unii pe alţii ?“ (Litanii, VII.) 

„Pentru ce mi-ai dat minte, Doamne, și judecată ? Ca 
să mă batjocorești ? l 
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Eu am pus preţ pe mintea mea, mi-am frămîntat-o 
cu mințile altora, cu mintea morţilor și cu mintea celor 
vii, și m-am apucat să te chibzuiesc pe tine. 

Și am rămas tot atît de prost ca și înainte.“ (Litanii, 
IV.) Căutător de Dumnezeu, cu porniri iconoclaste, Ar- 
ghezi nu se dă îndărăt să-i facă Domnului chiar reproșuri 
grave, învinuindu-l că-și neglijează atribuţiile : „De cînd 
s-a întocmit Sfînta Scriptură / Tu n-ai mai pus picioru-n 
bătătură / Şi anii mor și veacurile pier / Aici sub tine, 
dedesubt, subt cer“ (Psalm), că amestecă „ticăloșii“ și 
„blinzii“, „de-avalma“, „cîţi au întins obrazul, cîţi l-au 
bătut cu palma“ (De cînd mă știi), că i-a dat sarcina in- 
grată să dărime un munte de ceaţă și să sleiască un puț 
fără fund (Haruri), că l-a îndemnat să joace și să ciînte, 
stiindu-l sortit mormintului, așadar n-a creat pămîntul 
„din milă și iubire“, ci fiindcă-i trebuia ;loc slobod, în- 
tins de cimitire“ (Psalm), că umblă să ne păcălească : „Ce 
siret ! Ce calic! Ce tertipar! / Pune un lucru tot în alt 
tipar... // Cînd încoace, cînd încolo, ia / De ici, de colo, 
cîte ceva / Şi măsluie sufletul și trupul, / De nu știi care-i 
albina şi care e stupul?“ (Ai văzut?), că se ascunde 
mereu după „,belciuge“, „lacăte“ și „drugi“ (Psalm). 

În cea mai aprigă fervoare a pîndei sale, poetul se 
luptă necontenit cu îndoiala. Lui Dumnezeu îi mărturi- 
seşte că-l caută „pentru credință sau pentru tăgadă“. 
Psalmistul ezită să cadă în genunchi. Dobindirea revela- 
tiei el o concepe mai degrabă ca o vînătoare. Vrea să-l 
prindă pe Dumnezeu, să-l „pipăie* și să „urle“: „Este !“ 
Căutătorul Atotputernicului nu strălucește prin cucer- 
nicie, ci, dimpotrivă, printr-o neîmpăcare rebelă, care 
doreşte să obţină totul sau nimic. „Ispitele ușoare și bla- 
jine —, spune Arghezi, / N-au fost și nu sînt pentru 
mine. / În blidul meu, ca și în cugetare, / Desprins-am 
gustul otrăvit și tare. / Mă scald în gheaţă și mă culc pe 
stei, / Unde dă beznă, eu frămînt scîntei, / Unde-i tăcere, 
scutur cătuşa, / Dobor cu lanţurile ușa. / Cînd mă găsesc 
în pisc / Primejdia o caut și o isc, / Mi-aleg poteca 
strîimtă ca să trec / Ducînd în cîrcă muntele întreg.“ 
(Psalm) 

Înțelegerea articulației intime a acestui tip de rapor- 
turi contrariante cu divinitatea reclamă o perspectivă 
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mai adecvată, pe care poate să o dea teologia „dialectică“ 
sau „negativă“, cum i s-a zis. Nu este vorba de a presu- 
pune că Arghezi ar fi cunoscut ideile unor Karl Barth, 
Friederich Gogarten, Paul Tillich sau Emil Brunner. Dar 
o mare parte a literaturii de sensibilitate religioasă le 
anticipează în chip spontan, la începutul veacului, prin- 
tr-o ruptură violentă cu „pietismul“ tradiţional. De la 
Claudel la aproape toţi expresioniștii germani (Werfel, 
Trakl, Barlach, Paul Kornfeld, Sorge ș.a.), relaţia om- 
divinitate ia un aspect dramatic, apare ca o încleștare 
sălbatecă, supusă reversurilor celor mai neprevăzute. La 
revelație nu se ajunge prin cucernicie, ci mai curînd prin 
conștiința păcatului. Un asemenea spirit îl readuce acum 
şi pe Dostoievski în cea mai vie actualitate literară. 

O schimbare radicală intervine chiar în imagistica 
poetică de inspirație religioasă. Noua sensibilitate artis- 
tică refuză să se mai împace cu o reprezentare „călduță“, 
„Cvietistă“ a divinității. „Bunul Dumnezeu“ din litera- 
tura sfîrşitului de secol e identificat tot mai mult cu o 
proiecție a sufletului filistin burghez care și-a extins in- 
stinctul achizitiv pînă şi asupra planului transcendent. 
Cel de Sus a ajuns, pentru lumea stăpînitorilor de bunuri, 
un „obiect“ destinat „însușirii“. Dar Dumnezeu nu sej 
lasă „avut“, vin să o arate, cu neascuns dispreţ față dei 
mentalitatea claselor dominante, noua sensibilitate 
poetică religioasă, ca și teologia dialectică. Aceasta din! 
urmă pune un accent capital tocmai pe natura divinității 
absolut alta decît a omului. Dumnezeu rămîne mereu 
dincolo de posibilitățile reprezentărilor umane. Felul pa- 
radoxal în care el înțelege să se facă, atunci cînd vrea, 
cunoscut omului îl mărturiseşte Scriptura. Noua sensibili- 
tate poetică religioasă se caracterizează astfel printr-o: 
tendință pronunțată de întoarcere la universul biblic și: 
glasul profeților. Că Arghezi nu este străin de această ` 
orientare ne-o dovedește întreaga sa operă. Şi el se re- 
voltă împotriva unei biserici identificată în preocupări cu 
stăpînii bunurilor lumești. „Sinodul, dacă ar avea harul 
și dacă ar avea cel puţin credinţa — scrie poetul —, și-ar 
fi adus aminte că Isus Hristos a umblat gol, flămînd și 
descult, că Isus a funcţionat fără leafă, fără palate, fără 
automobil, fără milioane ; că toţi apostolii și următorii 
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lor au dormit pe scîndură și pe piatră ; că Pavel și Petru 
au străbătut pămîntul ca să înveţe pe oameni, să-i vin- 
dece și să-i sporească în puterile lor de blindeţe, de răb- 
dare şi de cuviinţă ; că un singur ascultător al învăţăto- 
rului nu a fost văzut într-altă înfățișare decît a sufe- 
rinței și a luptei.“ (Un epilog, B. de P., nr. 323, 1929). 
Pe reprezentantul acestei „ecclesia deformata“ îl numește 
„Arhiereule al lui Mamona“ și-i strigă : „Fostul tău Dum- 
nezeu e cu omul pe care-l minţi și-l apeși...« (Ibid.). 
Arghezi s-a format într-o ambianţă spirituală care tindea 
să împrumute socialismului utopismul creștinismului 
primitiv. Cel mai bun prieten al poetului, Gala Galaction, 
socotea că, luptind pentru revendicările muncitorimii, nu 
face, ca preot, decit să-și îndeplinească misiunea aposto- 
lică. La Facla, instinctul proprietăţii era adesea combătut 
cu citate din Evanghelie și din sfinţii Grigore, Vasile, 
Ambrozie și Ion Crisostomul. Ruga de seară a lui Ar- 
ghezi — poezia care deschidea paginile revistei Viaţa so- 
cială — era mișcată de „duhul profetic“, propriu unor 
Isaia sau Ieremia și identificabil ușor în următoarele ver- 
suri : „Cuvîntul meu să ardă, / gîndirea mea s-arunce 
foc / în sinagoga lor bastardă; ...// Să-mi fie versul 
limbă / de flăcări vaste ce distrug / trecînd ca șerpii cînd 
se plimbă“ etc. Același „duh profetic“ trecea şi prin 
paginile neiertătoare ale incomodului creștin care a fost 
Leon Bloy şi pe care îl admira atîta autorul Icoanelor de 
lemn. : Să nu uităm apoi că o teologie „negativă“ ( xmopatTiya 
deohoYia), adică o cunoaștere a lui Dumnezeu prin 
postularea incompatibilităţii sale cu orice atribute proprii 
naturii mărginite, el nefiind nici făptură, nici viaţă, nici 
intelect, nici rațiune, nici trup și neavînd nici loc, nici 
formă, nici calități, nici simţuri, nici orice alte însușiri 
supuse schimbării, fusese preconizată și de falsul Dio- 
nisie. Dar gindirea Pseudoareopagitului a exercitat, așa 
cum se ştie, o influență covîrșitoare asupra întregii lite- 
raturi patristice răsăritene care-l hrănise pe fostul călu- 
găr. Oricum, atunci cînd ajunge să vorbească direct despre 
Dumnezeu, Arghezi urmează, conștient sau inconștient, 
calea teologiei dialectice. Tentativele de a și-l reprezenta, 
la oricît efort al imaginaţiei ar recurge, rămîn infructuoase. 


32 


Topii liricii argheziene de inspiraţie religioasă sînt pro- 
dusul unei neistovite invenții poetice, care stă sub semnul 
categoriilor negative : „O mie de neamuri, plecate do- 
moale, / Te caută-n ceruri, în vis, în pămînt. / Ascuns 
te-au găsit în Cuvînt. / Sfărîmă Cuvîntul: cuvintele-s 
goale“ (Inscripţie pe Biblie) ; „Ca-n oglindirea unui drum 
de apă, / Pari cînd a fi, pari cînd că nu mai ești“ (Psalm); 
„Aș iscodi cuvîntul în zadar / Să te numesc: duh, înger, 
fum sau har“ (Ghiersul îngînat) ; „Le-am căutat în tai- 
nica ta lipsă / Prin Testamente şi Apocalipsă, / Să fi ră- 
mas un loc nemaiumblat / Pe unde nu te-am căutat? / 
Cînd socoteam că te-am găsit. / Se şi-nălţa în dreptul tău 
un zid...“ (Bine și rău); „Tu taci, tu te-ai ascuns, tu 
pieri / Cu sculele și farmecele tale. / Te cheamă din bi- 
serici, din temniţi, din spitale, / Şi nu răspunzi durerii 
nicăieri“ (Tu taci); „Al cui e Glasul mare care bate? 
Au vine din Psaltire ? Au vine din cetate? // Dropii de 
beznă se tirăsc îngenunchiate“ (Schivnicie); „Nu era 
vînt, / Nici pasăre, nici de cer, nici de pămînt, / Nici om, 
nici vis. / Era ca un lucru scris, / Făptură de şoaptă și 
scamă / Se urzeşte, se destramă, / Ca o licărire de 
icoană“ (A venit); „Nu mai știu. Poate-n cărţi, poate-n- 
tr-o apă / Obiîrşiile tale să înceapă. / Poate din umbră, 
sau din fulger, sau / Nu știu de unde să te iau. // Din 
murmur, poate din niscai / Icoane, rugi, ori șuiere de 
nai. / Semeni leit, şi te-am văzut cîndva, / Cu cine ştie 
sau cu Careva... / Am auzit în ceaţă că s-a deschis o 
ușe / Şi că s-a-nchis. Cenușe și-atunci și-acum cenuşe“ 
(Mi se pare). 

Conform teologiei dialectice, tocmai eșecul nostru re- 
petat de a ni-l putea imagina pe Dumnezeu ne permite 
recunoașterea adevăratei sale naturi, ireductibile la însu- 
şirile omenești. Karl Barth subliniază necontenit deose- 
birea radicală dintre uman și divin, fiindcă ultimul are 
șanse să devină perceptibil abia acolo unde există con- 
știința granițelor primului. ,„,„Neîndestulătorul“, „necom- 
parabilul“, „necondiționatul“ sînt categoriile negative la 
care apelează și Paul Tillich, atunci cînd vrea să arate 
despre ce trebuie să se ocupe o teologie riguroasă. Rămi- 
nînd „veşnic invizibil“ și de „negîndit“, Atotputernicul se 
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3 — Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II 


face sensibil omului — după Friederich Gogarten — prin 
„ceea ce nu este“. 

lată cum revolta, nemulţumirea, îndoiala impie și 
căutarea înfrigurată a lui Dumnezeu pot să aibă ca la 
Arghezi o unitate dialectică. Refuzul de a situa divinul 
jin lume e primul pas către Înțelegerea adevăratei esențe 
a sacralităţii. Barth spunea că teologii ar face mai bine să 
recunoască pe „Dumnezeul celor fără Dumnezeu“, decit 
să caute convertirea socialiștilor la Dumnezeul bisericii. 
Acceptarea lui ar însemna „insuportabilul“, consimţirea ca 
lumea și omul să rămînă așa cum sînt. Barth ajunge astfel 
să scrie: „Strigăiul răzvrătitului împotriva acestui Dum- 
nezeu e mai aproape de adevăr ca iscusinţele acelora care 
vor să-l justifice“. 

Noua sensibilitate poetică religioasă se referă, în spi- 
ritul teologiei negative, la un „deus abscondidus“. El e 
divinitatea Vechiului Testament, Domnul Savaot, stăpi- 
nul îndepărtat și sever, care le vorbește supușilor săi, în- 
văluit în nori deși de fum și făcîindu-și prezenţa prin foc 
și grindini. La fel, pentru Arghezi, Cel-de-Sus e mai ales 
Dumnezeu-Tatăl. Lui i se adresează îndeosebi psalmistul 
și-i descrie înfricoșat puterea fără margini : „Faci dintr-un 
împărat / Nici praf cît într-un presărat. / Cocoloşești 
o-mpărăţie mare / Ca o foiţă de ţigare / Dintr-o stăpiînire 
semeaţă / Ai făcut puţină ceaţă...“ (Psalm) Lui îi spune: 
„Pentru că n-a putut să te-nţeleagă / Deșertăciunea lor 
de vis și lut, /Sfinţii-au lăsat cuvînt că te-au văzut / Şi 
că purtai toiag și barbă-ntreagă...“ (Psalm) Isus e evocat 
rareori, și totdeauna sub înfățișare omenească, „fugit de 
pe Cruce“ (Duhovnicească) sau „flămind și gol“, rătă- 
cind fără adăpost (Inscripţie pe o casă de țară). Dumne- 
zeul lui Arghezi se păstrează ascuns ca biblicul Iehova. 
Masa, întinsă pentru el, „rămîne pusă de la prînz“, aștep- 
tindu-l zadarnic (Psalm). Depărtarea și surzenia, cu care 
Domnul Savaot se apără de curiozitatea umană, Arghezi 
le-a sugerat iarăși ca nimeni altul : „O stepă jos, o stepă 
neagră sus. / Se-apropie-mpreună și sugrumă / Calul de 
lut și cîinele de humă / Şi omul lor, din umbra de 
apus... // Noi singuri trei dăm lumii-nchise roată, / 
Cercăm, strigăm... Nici un răspuns. / Că oboseala pribe- 
giei ne-a ajuns / Şi n-avem loc să stăm şi noi odată. // 
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Unde ne ducem? Cine ne primește ? / În poarta cui să 
cerem crezămînt ? / Hai, calule, hai, cîine, pămînteşte, / 
Să batem, frînţi, cu pumnii în pămînt.“ (Două stepe.) 
Chiar acolo unde Dumnezeul arghezian se îmblîn-: 
zeşte și capătă chip, aducînd cu miticul Moș din poveștile, 
noastre populare, familiar, bonom, gospodar, prieten al: 
vrăbiilor și lăstunilor, el rămîne în afara comprehensiunii ` 
(Denie, Abece, Haruri etc.). Cel mai elocvent exemplu îl 
oferă una din ultimele poezii, Psalmistul. Aici, Domnul 
e relegat, la început, complet în uman. Pregătindu-se 
să plece pe lumea cealaltă, Arghezi îi cere lui Dumnezeu 
să-l înlocuiască și-i dă diferite sarcini casnice gingașe : 
să-și lase degetul supt de iedul scîrlionțat al poetului, să 
permită cățelului său să-i roadă papucii şi pisoiului să 
i se joace cu ciucurii bărbii. Sintem în plin antropomor- 
fism, dar, pînă la sfîrșit, alteritatea absolută dintre uman 
și divin reapare; substituţia nu e posibilă, fiindcă Ar- 
ghezi redescoperă în moarte supremă mărginire ome- 
nească şi i-o reproșează Creatorului: „Pe uliţele-al- 
bastre, din cerurile tale, / Sînt mii și mii de sate și tîrguri 
toate goale, / Cătunele deșarte-n cerdac, au fiecare, / O 
candelă-n opaiţ şi-un muc de lumînare“. Sub pala rece de 
vînt a neantului, psalmistul își încheie brusc cîntarea cu 
următoarele două versuri sugrumate : „S-a prăbușit vecia. 
Pe marginile gropii, / În bilciul de morminte, rămîn să 
plingă plopii“... Dumnezeul teologiei negative e un 
„deus abscondidus“ și pentru că intenţiile lui nu se lasă 
ghicite. El singur decide cînd și cui să se releve. Taina de 
nepătruns a acestor hotărîri face să sufere lirica religioasă 
argheziană. Poetul are mereu impresia că a ratat epi- 
fania divină. Drama lui Arghezi — cum spunea cu umor 
Serban Cioculescu — este de a sosi totdeauna după ce 
miracolul s-a consumat. Iarăși conștiința eșecului, absen 
tei, nemulțumirii, adică o experienţă „negativă“, creează 
acel pvid“ prin care Dumnezeu își manifestă mai viu ca 
în orice alt fel existența, conform teologiei dialectice. Ra- 
tarea repetată a epifaniei divine reușește să sugereze 
extraordinar, la Arghezi, o asemenea prezență parado- 
xală. Este un spaţiu lacunar care conține urme indesci- 
frabile, un vacuum umplut cu năzăriri, un soi de gol, cald 
încă : „Fuseşi în toate şi te-ai dat în lături. / Încerc sul- 
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fina : tu trecuşi alături. / Întreb plăpîndele verbine. / 
Ele răspund că știe patlagina mai bine. / Zisei şopirlei : 
«A trecut pe-aici ?» / Ea m-a trimis la şerpi și licurici“... 
(Mă uit la flori) ; „Într-o-nserare, în sfîrşit, / Mi se păruse 
că te-aș fi zărit / În mantia de aur a unui asfinţit / Prin- 
zindu-ţi-o, tărîtă prin ţărînă. / Mi-a şi rămas un ciucure 
în mînă...“ (Bine și rău); „Nu venise pînă la amiaz”, / 
N-a venit nici pînă la toacă. / Strigătul în pustiu începuse 
să tacă. / Păianjenii, preoţi și arhierei, / Puricînd odăj- 
diile de scîntei, / În arcul ștreașinii de la cerdac, / Le 
cîrpeau cu aţă și ac... / / Luna spartă / Căzu-ntr-o scor- 
bură moartă / Ca un ulcior de lut. // Cînd a venit ? Cînd 
a trecut?“ (A venit) 

Dacă teologia dialectică și-a găsit principalul ecou în 
cadrul protestantismului, noua sensibilitate poetică reli- 
gioasă nu se identifică neapărat cu el. Pronunţata vi- 
ziune  eschatologică argheziană aparţine mai degrabă 
creștinismului răsăritean. Ea conferă îndeosebi cuvîntu- 
lui „tirziu“ o valoare de mare metaforă metafizică, nega- 
tivă, în drama epifaniei refuzate. Este vorba mai întii 
de prezent. Osîndit să trăiască în el, psalmistul a venit 
prea tirziu faţă de timpul biblic și-și plingea această ne- 
fericire : „Cînd magii au purces după o stea — îi spune 
Arghezi lui Dumnezeu —, / Tu le vorbeai — și se putea. / 
Cînd fu să plece şi Iosif /, Scris l-ai găsit în catastif / Şi 
i-ai trimis un înger de povaţă /Şi îngerul stătu cu el de 
față. / Îngerii tăi grijeau pe vremea ceea / Şi pruncul, și 
bărbatul, şi femeea.“ „Doar mie, — adaugă amărit poe- 
tul —, Domnul, veșnicul și bunul, / Nu mi-a trimis, de 
cînd mă rog, nici unul“... (Psalm). E vorba, pe urmă, de 
timpul limitat al existenţei umane, cînd el n-a folosit la 
dobîndirea mîntuirii, „ora“ se dovedeşte „tirzie“, fiindcă, 
odată cu revelaţia neobţinută, a fost pierdută și veșnicia : 
„Ce-ai făcut? / Tu n-ai ospătat, calul n-a păscut. / Ai 
căutat steaua polară. / Te-a așteptat aici pînă-aseară. / / 
„„Vă e foame, vă e sete, / N-aveţi potcoave, nici ghete. / 
Dar pîinea s-a mîncat, apa s-a băut... / Aţi întîrziat un 
minut...“ (Ora tîrzie.) Aceeași dramă o descrie poezia 
Între două nopți. Singur, în chilia lui, pe furiș, ca un hoţ, 
rebelul căutător de Dumnezeu scurmă necunoscutul. O 
atmosferă apocaliptică îl înconjoară : „Mi-am împlintat 
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— zice Arghezi — lopata tăioasă în odaie. / Afară bătea 
vîntul. Afară era ploaie. / / Şi mi-am săpat odaia, departe 
subt pămînt. / Afară bătea ploaia. Afară era vînt.“ Eșecul 
e iarăși rezultatul acestei osteneli zadarnice ; lopata se 
rupe, întilnind moaștele „de piatră“ ale Tatălui; pămîn- 
tul aruncat din groapă, afară pe fereastră, ridică muntele 
Calvarului, în vîrful căruia lui Isus nu-i rămîne decît să 
plingă nebunia omenească. Vine momentul recunoașterii 
erorii, dar răgazul avut la dispoziţie pentru cîștigarea 
veșniciei s-a consumat, așa cum constată cu o doborîtoare 
descurajare poetul, spunînd: ...„Și m-am întors prin 
timpuri pe unde-am scoborit. / Şi în odaia goală din nou 
îmi fu urît. // Şi am voit atuncea să sui şi-n pisc să fiu. / 
O stea era pe ceruri. În cer era tîrziu.“ 

Obsesia eschatologică își găsește expresia supremă la 
Arghezi. în Duhovwnicească. Aici, tensiunea teribilă pe 
care o provoacă preţul veșniciei, jertfa existenţei fizice 
și răscumpărarea păcatului originar prin identificarea în- 
tregii omeniri cu Isus, ia forma unei adevărate spaime 
mistice. Poetul ne face să trăim efectiv groaza ceasului 
de apoi. („Ce noapte groasă, ce noapte grea !“); materia, 
spaţiul și timpul și-au pierdut proprietăţile protectoare. 
„A bătut în fundul lumii cineva“ care umblă acum pe 
afară „fără lumină“, „fără lună“, „fără lumînare“, se 
lovește de pomii din grădină, calcă „fără zgomote „fără 
pas“, „mut și nevăzut ca-n povești“, „scobește zidul cu 
carnea lui, / Cu degetul ca un cui“, privește prin beznă și 
vede „cugetele toate“. Pradă acestei terori eschatologice, 
Arghezi aduce o viziune neegalată de nimeni a imperiului 
extincţiei universale, împinse pînă la mineral: „Toţi au 
murit de tot. / Şi Grivei s-a învîrtit în bot / Și a căzut. 
S-au stîrpit cucuruzii, / S-au uscat busuiocul și duzii, / Au 
zburat din streașina lunii / Şi s-au pierdut rîndunelele, 
lăstunii. / Ştiubeiele-s pustii, / Plopii-s cărămizii, / S-au 
povîrnit păreţii. A putrezit ograda... / / Aici nu mai stă 
nimeni / De douăzeci de ani... / Eu sînt risipit prin spini și 
bolovani... / Au murit și numărul din poartă / Şi clopo- 
tul, și lacătul, şi cheia...“ 

Măsura panicii eschatologice o dă finalul poeziei. 
Identificarea „Isus — om“ se produce, dar din nou în- 
tr-un chip „negativ“. Umbra din grădină e cu adevărat 
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a Mîntuitorului. Nici el însă n-a găsit tăria să suporte 
ceasul cumplit al sfirșşitului, a abandonat cucerirea veciei 
şi, revenit la natura lui umană, cere semenilor săi apă- 
rare : „Mi-e limba aspră ca de cenușă. / Nu mă mai pot 
duce. / Mi-e sete. Deschide, vecine. / Uite sînge, uite 
slavă. / Uite mană, uite otravă. / Am fugit de pe Cruce. / 
la-mă-n braţe și ascunde- -mă bine.“ Apropierea maximă 
de Dumnezeu corespunde gindului celui mai eretic. 


A 


Un răzvrătit cu ochii aţintiţi spre cer rămîne Arghezi 
și în opera sa lipsită de preocupări direct religioase. Uni- 
versurile lui poetice ţișnesc din aceeași tensiune sufle- 
tească singulară ; ele sînt replici la o lume rău întocmită 
și totodată postulate ale alteia care l-ar putea conţine pe 

N Dumnezeu. Imaginaţia creatoare argheziană se exercită în 
(direcţia dimensiunii utopice a vieţii, presupune mereu un 
plan extraistoric, absolut. „Ruga de seară“ poetul și-o 
adresa „infinitului“, cerîndu-i: „O! dă-mi puterea să 
scufund, / O lume vagă, lîncezindă. / Şi să ţișnească-apoi 
din fund, / O altă limpede și blîndă...“ Forţa aceasta: 
răsturnătoare Arghezi a găsit-o. Universurile lui poetice 
sint scoase într-adevăr „din fund“, adică din zonele in- 
justiţiei, opresiunii şi desconsiderării. Ele se organizează 
în Jurul cîtorva simboluri care implică ideea inferiori- 
tăţii, chiar atunci cînd presupun extremele altitudini, aşa 
cum se întîmplă cu „piscurile mari de piatră“. La Ar- 
ghezi, viriurile munţilor evocă lumea spiritului însetat de 
absolut și condamnat pentru aceasta să ducă o existenţă 
neînțeleasă_ „și solitară. „Poezia Binecuvîntare este con- 


\nul tihnit burghez, expresia mediocrităţii sătule, împă- 
'cate cu sine şi netulburate de nici o nebunie cutezătoare. 
„Dormiţi, dormiţi“ — scrie Arghezi —, relegînd o astfel 
de umanitate în „monarhia minerală“, unde „carnea 
triumfală“ clădește „veacuri oarbe“, înmulţindu-se, apă- 
sîind şi înlănţuind. Odihnei mulţumite, poetul îi opune 
neliniștea, veghea celor „umiliţi în trudă și răbdare“, 
„pribegii, robii și sihaștrii“, care, „bătuţi de-a lunii vi- 
năta dogoare, / Așteaptă stolul șoimilor albaștri“. O or- 
dine nedreaptă osîndeşte, aşadar, aspirația spre înălțimi 
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la însingurarea semeaţă a „,piscurilor mari de piatră“. 
Arghezi se face vestitorul unei lumi în care căutătorii 
absolutului, idealiștii ireductibili, visătorii dispreţuiţi, 
profeţii neascultaţi să-şi capete adevărata preţuire. Exi- 
lul, izolarea, anonimatul devin motive de mîndrie, fiindcă 
marchează tocmai ruptura cu existenţa aplatizată . din 
abtine, „Vraciul“ lui Arghezi este exemplul acestei re- 
trageri orgolioase. „Eu mă fălesc — spune dinsul — că 
nu vînd ca atîția / Tezaurele mele : Nici nu știu / Dacă pe 
piaţă Dumnezeu cel viu / S-a ieftenit mai mult decit tă- 
rîtea. // Mormiînt închis la zgomotul de-afară, / Con- 
templu a cărţiţilor bucurie / Lingîndu-și puii cu idolatrie, / 
Băloși, subt steaua mea polară.“ (Vraciul.) Autentica vo- 
caţie a absolutului atrage o inferioritate doar temporară, 
care devine superioritate în perspectiva eternității, pen- 
tru că simbolistica argheziană îi redă existenţei tocmai 
acea dimensiune „utopică“ pierdută. Privilegiaţii prezen- 
tului sînt „cupe omenești de goluri, pline-n viaţă cîte-o 
clipă“ (Caligula); „legea“ lor o citește „cariul“ (Binecu- 
vîntare). „Piscurile mari de piatră“ simbolizează sfidarea 
vremelniciei și negația ei răzbunătoare îi permite poetu- 
lui să strige puternicilor zilei : „Cîntecul, lumina, taina, 
unda,-ntinsurile-albastre, / Noi le ţinem, noi le strîngem, 
cei căzniţi, urîţi și goi. / / 'Temeliile veciei orice-aţi face-s 
ale noastre, / Voi întoarceţi-vă veseli și slăviţi, întru no- 
roi.“ (Caligula) Această răsturnare vindicativă de valori 
generează un întreg sistem metaforic, bazat pe opoziții 
inevitabile și tensiuni extreme: ,,Muntele-ndreptat cu 
piscul în tărie / Şi neclintit în visul de azur“ e „Bătut de-a 
mării veche dușmănie / Cu bici de lanţuri împrejur“. 
„„Șesul turtit, flămînd de înălţime“ îl pîndește, vrea să-l 
acopere cu praful pe care-l stirnesc „turmele“ și „desi- 
mea“. Acest „altar de șoimi“ și „sălaș de sori“, înălţat la 
„hotarul marilor mistere“, nu suferă „floarea trecătoare“, 
ca să nu-l „imbete“ mirosul ei (Muntele Măslinilor); 
Cerul „se sporeşte“ zilnic, „într-o nouă tinereţe“ pe cînd, 
„jos“, „printre coteţe“, lumea „îmbătriînește“ (Miez de 
noapte); omul a reuşit să despice furtuna cu „frun- 
tea“, dar îl urmăresc vietăţile tirîtoare ale „beznei“, „șer- 
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pii“, „rimele“, „fanaticii limbrici“, „ghemuiţi“, „în gloate“, 
și-l veghează numai „un singur strop de stea“ (Fiara mării). 

Două cîmpuri de noţiuni antinomice sînt înlănţuite 
aici printr-o fatalitate tragică, presupunîndu-se reciproc. 
În această parte a operei sale, Arghezi se apropie de 


“ „poeţii damnaţi“ mai mult ca oriunde. Asemenea lor are 


de ales între menirea profundă a artistului și admiraţia 
contemporanilor. Ca Rimbaud, în Chanson de la plus 
haute tour (Cîntecul celui mai înalt turn), sau Mallarmé, 
în Le guignon (Neșansa), nu ignoră soarta care-i aşteaptă 
pe căutătorii absolutului, cînd spune: „Îmi voi ucide: 
timpul şi visurile, deci, / Cîrpi-voi pe-ntuneric mantaua 
vieţii mele. /Drept mulţumire şti-voi că cerurile reci / 
Vor strecura prin găuri lumina unei stele“ (Nehotărire). 
Asemenea poeţilor damnaţi, Arghezi îşi consideră vocaţia 
un blestem. Ea îl silește să fie deopotrivă și „sfîntul pa- 
lid, sfîrşit și blînd pe cruce“, și „biciul ce-l izbeşte și-l 
sîngeră-n obraz“. „În mine — scrie Arghezi — bate-n 
palme, mișcată, omenirea, ca un norod de pacinici și 
veseli asasini / Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare, / 
Unii-nviîrtesc securea, ceilalţi desfoaie crini, / Cu sufle- 
tele-n beznă și degetele-n soare“ (Rugă de vecernie). 


Chemarea creatoare este o povară dureroasă, acceptată cu 
_0 resemnare tragică : „De ce nu pot să nu știu, de ce nu 
pot să n-aud / În ce stă rostul zilei și preţul de-a ţi-o 


trece ?% — izbucnește el, exclamînd apoi copleșit : ,Des- 
chide-mi-te, suflet, prin șapte ochi de îlaut, / Şi cînte- 
cul și viaţa şi moartea să le-nece“ (Nehotărire). 

Pentru Arghezi, rebelul căutător de Dumnezeu, abso- 
lutul nu rămîne însă „transcendența goală“ a majorităţii 
poeţilor damnaţi. Acolo unde ei vedeau, căscîndu-se, 
doar neantul, simţul profetic adulmecă aerul tare al 
veciei. Damnarea devine astfel la Arghezi un „semn“ că 
grația e aproape; osînda apare ca o asceză pe care 
intrarea în împărăţia timpului oprit o reclamă neapărat; 
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tului. O putere dirză de renunțare înfrinează mereu sim- 
turile, "“dominîndu-le și făcînd din eros un stimul. spiri- 
tual. Femeia. este însăși întruparea tentaţiilor. pămînteşti 
care trebuie _ biruiie: „Făptură vrăjitoare și duioasă“ 
(Inscripţie pe un portret); „ispită moale“ (Jignire) — 
o numeşte Arghezi ; „Să ne oprim ? Un cîntec ne vine de 
la han, / E vinul bun și patul adînc și tu ești dulce, / Şi-ai 
vrea, învăluită în părul tău bălan, / Pe jaruri carnea noas- 
tră, de vie, să se culce...“ — îi spune el, adăugînd însă ime- 
diat : „Nu. Mînă crîncen, timpul mi-l sparge cu potcoava. / 
S-apropiem vecia mai repede de noi. / Păstrează-ţi săruta- 
rea, ca florile otrava, / Ca să o dăm ţărînii întreagă înapoi“ 
(Restituiri), sau : „Mi-am stăpînit pornirea idolatră / Cu 
o voinţă crîncenă și rece; / Căci somnul tău nu trebuia 
să-nece / Sufletul meu de piscuri mari de piatră“ (Inscrip- 
ție pe un portret). 

Reţinerea nu provine din faptul că impulsul afectiv e 
descurajat de o ,„,Veneră“, ori o „Dalilă“, ca la Eminescu. 
Însuși principiul feminin tinde să se opună aici vocației 
căutătorului de absolut. Regimul acesteia e „veghea“, „în- 
cordarea“, „sfinta nemulţumire“. Femeia — pentru Ar- 
ghezi — aduce, dimpotrivă, îmbierea la „somn“, „destin- 
dere“, împăcare“ ; : moliciunea apei năzuiește fatal să di- 
zolve duritatea minerală a „piscurilor mari de piatră“. 
Ceea ce vrea să păstreze Arghezi și din iubire e iarăși di- 
mensiunea ei utopică, forţa propulsivă, infinită, a dorin- 
tei neîmplinite. Iată motivul pentru care îi cere femeii să 
rămînă numai o promisiune : „Fii — o sfătuieşte poetul — 
ca o apă pură, în care se ascund / Nămolurile negre cu 
pietrele la fund. / Fii cîntecul viorii ce doarme nerostit, / 
Smaraldul care încă pe miîini n-a strălucit, | Poteca-n 
palma ţării, ce nu e încă trasă / Şi poate duce-n ceruri 
sau poate-ntoarce-acasă.“ (Stihuri, s.n.) Sublimat astfel, 
erosul se transformă în imbold curat, capabil să potenţeze 
aspiraţiile spre absolut. Este rolul ideal pe care i-l con- 
feră femeii Arghezi, cînd îi spune : „Priveghe dară visul 
în noi să-l împătrești. / Fă-i început de coardă din fiecare 
dești. / Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup / Cu 
amintiri de marmori și cu miros de stup. / Nutrește-ni-l 
cu ce e în tine întărire, / Cetate de altare, izvor de ome- 
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nire ! / Dă-i lapte, de ești mumă, dă-i sînge, curtezană, / 
Și inima-n curvie ţi-o fă de Cosînzeană“ (Ibid.). 

Femeia este definită în spiritul acesta al căutătorilor 
„de absolut, cu o admirabilă formulă gnomică : „Apropiată 
mie și totuși depărtată, / Logodnică de-apururi, soție 
niciodată“ (Cîntare). 

„Piscurile mari de piatră“ sînt și un simbol prometeic, 
fiindcă asaltează prin semeția lor cerul. Dar și într-o ase- 
menea direcție participă la actul răsturnător de valori al 
poeticii argheziene. Prometeismul apare exclusiv în- 
ipostaza lui tragică, supus la o injustiție scandaloasă: 
răpitorul focului trebuie să îndure tortura umilitoare la 
care a fost condamnat și, pe deasupra, ingratitudinea 
umană. O negativitate plină de valori autentice, nerecunos- 
cute însă și disprețuite, prezidează iarăși această imagine. 
Ca poeţii blestemaţi, Arghezi glorifică revolta înlănţuită, 
neînţeleasă și ostracizată, pentru că vizează absolutul. 
„Prinţul“ e un astfel de Prometeu modern. „Biruitor de 
lifte și jivine“, victimă însă a „curtenilor şireţi, ce l-au 
vîndut“, el zace acum „închis în turnul morţii și, „din 
poruncă“ și supremă deriziune, nu vulturul îi sifîșie fi- 
catul, ci „,„păduchii «îl rod» pe dedesubtul platoșei dom- 
nești“. Chiar dacă a rămas intact, titanismul prometeic 
ni se înfățișează despuiat de orice glorie și tocmai pentru 
aceasta reabilitarea lui implică o răsturnare din temelii 
a ordinii prezentului. O atare modificare radicală nu o 
poate aduce decit un cu totul alt timp a cărui sosire res- 
tauratoare e așteptată de prinţul captiv : „Puterea lui în- 
treagă și vitează / Ascultă-n noaptea de safir și lut. / Din 
depărtare calul că-l nechează, / Care prin adieri l-a cunos- 
cut. Ochii prizonierului, „încremeniți pe zare“, nu cu- 
nosc somnul. Din nou, „veghea“ pregătește sufletul pen- 
tru intrarea în acest timp eschatologic, pe care spada fer- 
mecată a prinţului îl presimte, pornind să tremure și să 
crească. 

„Plugul“ este simbolul altui univers poetic! arghe- 
zian. Şi aici ne întîmpină, chiar mai manifest, aceeași 
operă răsturnătoare de valori. Arghezi se simte îndemnat 
a vorbi în numele și limba robilor care fac să rodească 
glia și hrănesc, de veacuri, cu munca lor anonimă ome- 
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nirea. Este vorba, așadar, iarăși, de meritele unei „lumi 
nedreptăţite.  Elementaritatea, frustețea, „necioplirea A 
toate semnele vieţii aspre țărănești sînt opuse „complica- 
tiei“, „artificialităţii“, „rafinamentului“ și transformate 
în blazoane de nobleţe printr-o extraordinară convertire 
contestatară. Poezia Testament, aşezată în fruntea volu- 
mului Cuvinte potrivite, enunţă principiile acestei răs- 
+urnări revoluţionare. O nouă frumuseţe ia naștere din ce 
are mai ingrat munca fizică obscură a robilor pămintu- 
lui. Ca să schimbe „sapa-n condei și brazda-n călimară“, 
„bătrînii-au adunat printre plăvani / Sudoarea muncii su- 
telor de ani“. „Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
— zice Arghezi —, / Eu am ivit cuvinte potrivite / Şi lea- 
găne urmașilor stăpîni. /Şi frămîntate mii de săptămîni, / 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. / Făcui din zdrențe 
muguri și coroane. / Veninul strîns l-am preschimbat în 
miere, / Lăsînd întreagă dulcea lui putere. / Am luat 
ocara și torcînd ușure / Am pus-o cînd să-mbie, cînd 
să-njure. / Am luat cenușa morților din vatră / Şi am 
făcut-o Dumnezeu de piatră, / Hotar înalt, cu două lumi 
pe poale, / Păzind în piscul datoriei tale...“ 

Acest univers poetic nou presupune îndărătul lui o 
fantastică acumulare de energii oprimate. Ele s-au topit 
în „seara răzvrătită“, care — îi amintește poetul fiului 
său — vine pînă la tînărul urmaș, „prin rîpi şi gropi 
adinci“, suite de străbuni „pe brînci“. „Poezia plugului“ 
„e-ndreptăţirea ramurei obscure / ieșită la lumină din 
pădure / Şi dînd în vîrf, ca“un ciorchin de negi, / Rodul 
durerii de vecii întregi“. Luăm iarăși contact cu o lume, 
împinsă spre expansiune de o forţă lăuntrică, rebelă, vin- 
dicativă. „Durerea noastră surdă și amară — ţine să pre- 
cizeze autorul Testamentului — / O grămădii pe-o sin- 
gură vioară, / Pe care ascultînd-o a jucat / Stăpînul ca un 
tap înjunghiat...“, și adaugă: „,Biciul răbdat se-ntoarce 
în cuvinte / Şi izbăvește-ncet pedepsitor / Odrasla vie-a 
crimei tuturor“. În sfîrșit, acest univers desconsiderat 
răzbeşte la suprafaţă prin viclenia artei. Sublimate, va- 
lorile lui, cu întreaga lor vitalitate subversivă, se insinu- 
ează, lent, dar sigur, exercitind o acţiune de subminare 
ascunsă a ordinei existente. Este convingerea pe care şi-o 
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exprimă „poetul plugului“ în ultimele rînduri ale lega- 
tului său testamentar, spunînd: „Întinsă leneșă pe ca- 
napea, / Domnița suferă în cartea mea. / Slova de foc şi 
slova făurită / Împărechiate-n carte se mărită, / Ca fierul 
cald îmbrățișat în cleşte. / Robul a scris-o, / Domnul o 
citeşte, / Făr-a cunoaște că-n adîncul ei / Zace miînia bu- 
nilor mei.“ 

Universul poetic arghezian, care se organizează în ju- 
rul „plugului“, ca simbol central, e stăpînit tot de niște 
tensiuni puternice. Munca pămintului apare, pe deo 
parte, în datele condiţiei ei grele, istovitoare, umile, abru- 
tizante, pe de altă parte, „sacralizată“. Arghezi recurge 
mereu la astfel de contraste apăsate. Țăranul lui poartă 
cu ostentaţie urmele traiului primitiv, e cioturos, teluric, 
miroase a sudoare și bălegar, nu-și alege cuvintele cînd 
vorbește, îi place să se considere „prost“. Dar totodată 
vădește o vitalitate invincibilă, ştie să distingă fără greș, 
printr-un simţ natural, adevărul de minciună, binele 
de rău, frumosul de urit. În elementaritatea sa originară, 
universul țărănesc arghezian se deschide sfințeniei. 
Poezia Belşug e un exemplu. În ea, actul muncii anonime 
a plugarului capătă proporţii demiurgice: „El, singu- 
ratic, duce către cer / Brazda pornită-n ţară, de la va- 
tră. / Cînd îi priveşti, împiedicaţi în fier, / Par el de bronz 
și vitele-i de piatră.“ Geneza se repetă prin acest efort 
tenace infinit, care are solemnitatea ciclurilor naturale 
şi, identificat cu însăși respiraţia firii, participă la mă- 
reția ei. Nici un bob de „grîu, popușoi, săcară, mei și orz“ 
încredinţat solului nu se va pierde, ci va cunoaște mira- 
colul germinaţiei. „Săcurea plugului“, după ce a rupt „de 
la fund“ pămîntul greu muncit cu dușmănie, rămîne-o 
clipă-n „soare“, arzînd, ca sub o binecuvîntare cosmică. 
Liniile desenului sînt sumare, colțuroase și apăsate. Dar 
în contrast cu ele, fundalul imens, de o austeritate ele- 


mentară, sacralizează tot spaţiul. Timpul, de asemenea, 


pare să se întoarcă la origini. „Din plopul negru, răzimat 
în aer, / Noaptea, pe șesuri, se desface lină. / La nesfîrșit, 
ca dintr-un vîrf de caier, / Urzit cu fire de lumină.“ Res- 
taurată în importanța ei primordială, lumea celei mai 
vechi trude omenești se umple de prezenţa divină: „E o 
tăcere de-nceput de leat. / Tu nu-ţi întorci privirile-napoi, 
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/ Căci Dumnezeu, pășind apropiat, / Îi vezi lăsată umbra 
printre boi.“ 

O egală tensiune între umilinţă și slavă susţine poezia 
Plugule. Născocitorul uneltei care smulge pămîntului pîi- 
nea zilnică a preluat sarcina cea mai grea și mai ingrată a 
omenirii. „Cine-a purces în ploaie și furtuni ] Şi a brăzdat 
în negură și zloată / Şesul blajin și gras, întîiași dată, / Cu 
blesteme, nădejdi şi rugăciuni ?% — întreabă Arghezi. „Co- 
pilul cel pitic“, care frămîntă „coaja“ cîmpiei, se supune 
de milenii la o asemenea caznă. Dar el înlesnește „vraja“ 
de a scoate-n urma plugului bobul „însutit“. Şi tot el, mun- 
citorul neștiut de nimeni al ogorului, a pornit primul, 
odată cu soarele, să hotărnicească moșiei „căpătiiul“. Așa 
au fost clădite veacurile și slava, din „nimic, prin această 
opintire trudnică și îndărătnică. 

Munca aspră și nerăsplătită își exercită efectul sacrali- 
zant în universul poetic arghezian al „plugului“, polari- 
zînd valorile. Ea este nucleul unei etici fruste, severe, dar 
în perfectă concordanţă cu ordinea naturală. (e) puternică 
solidaritate umană se concretizează în coeziunea căminului 
familial. El dă un punct de reazăm existenţei ; în lupta 
zilnică a vieţii, omul nu pășește singur, ci urmărit de nă- 
dejdiile fiinţelor celor mai apropiate : „Cînd pleci — spune 
Inscripția pe o ușe —, să te-nsoţească piaza bună, / Ca un 
inel sticlind în dreapta ta. / Nu șovăi, nu te-ndoi, nu 
te-ntrista. / Purcede drept și biruie-n furtună.“ „Casa de 
tară“ devine astfel, la rîndu-i, un spațiu sacru. Liniştea ei 
e împrejmuită de „aștri“. Sub streașinile micului templu 
familial și-au făcut cuib „păsările sfinte“ ; în vîrf îi arde 
„nestinsa stea“, pe care o ţine aprinsă cu sufletul și ruga 
lui „poetul plugului“. Iarăși divinul își poate afla loc în 
această intimitate omenească modestă, dar autentică, după 
cum ne asigură Arghezi, scriind: „lar pentru prunci și 
ochii-odihnitori / Ai preacuratei ce ne-nchise drumul, 
| Vom răspîndi prin încăperi parfumul / Care preschimbă 
inimile-n flori / / Şi-ntr-un ungher, vom face din covoare 
| Un pat adînc, cu perinile moi, / Dacă Isus, voind să mai 
scoboare, / Flămînd și gol, va trece pe la noi“ (Inscripţie 
pe o casă de ţară). Sărăcia, incultura, primitivitatea se con- 
vertesc în valori, cîtă vreme sînt insignele muncii grele 
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și nerăsplătite. Chemat la conac, ciobanul din poezia 
Flautul descîntat preferă să trăiască și aici aşa cum a fost 
învăţat. Refuză mîncărurile alese și bucătarilor „care-nce- 
peau să frigă“ le zice: „mie daţi-mi mămăligă. Voi să 
mîncați bucatele, vînatul / Şi tot ce are mai gustos pala- 
tul. / Eu cu atît mă mulțumesc. / De felul meu sînt pustnic 
şi postesc.“ Patul boieresc nici nu vrea să-l atingă; se 
culcă jos, alături, încins și îmbrăcat, / Zgiîrcit pe bită, 
frînt, / Lipit ca rădăcina de pămînt“. Ca să nu moară de 
urit își aduce măgarul, cîinii și oile. Țăranul, din poezia 
M-au întrebat, vorbeşte la fel cu o adevărată trufie de „ne- 
ştiinţa“ lui : „Carte n-am prea învăţat — zice dînsul. / Ce 
carte știu e din ţărînă. / Pui slove mici cu plod, și mi le-n- 
gină, / Şi le citesc în brazdă greierii citeţi / Trei nopţi în- 
tregi și două dimineți. / Şi ele cresc și dau tulpini şi foi / De 
cărţi înfășurate strîns, de popușoi. / Şcoala mi-e cîmpul, 
dascăl mi-e pădurea / Şi iscălesc frăţia cu securea...“ Aus- 
teritatea se dovedește a fi o formă de robusteţe, primi- 
tivitatea, o expresie a naturaleţii, „„neștiința“, o înțelepciune 
superioară. La polul opus, existenţa ușoară, trindavă, exer- 
cită o operă inversă, devalorizatoare. În Flautul descîntat, 
tot ce aparţine curții boierești apare lovit de blestemul 
inutilităţii. Cîinii sînt piperniciţi, „lungi“ și cu „labe 
scurte“. Pisicile miorlăie „triîntite-n perini cît sofaua / De-o 
lene tremurată ca damblaua“. Prin sălile prea mari ale 
palatului timpul „tînjește“, „adormit“. În lustrul pardo- 
selii zace „o licărire de cremene și ghiaţă“. Glasul însuși 
capătă aici „umbră“. Despre „ciocoiul“, din poezia O răz- 
bunare (1907), ţăranii lui Arghezi spun : ,„...a fost un soi 
de spumă / De zgîrciuri încleite, cu oase ca de gumă [...) 
| N-a fost nici om ca lumea, n-a fost măcar bărbat, / Că 
sta mai mult în perini și da porunci culcat. / Îi putrezise 
carnea pe oase, din strămoși, / Ca tuturor acestor bitongi 
de domni frumoși, / Fătaţi de morţii puhavi, / De-acum 
cîteva veacuri, / Ei se tirăsc prin viaţă cîrpiți şi dreși cu 
leacuri“... O inventivitate poetică fără pereche reușește să 
facă mereu sensibilă această ordine întoarsă. Vigorile 
autentice ale vieţii rămîn pe treapta de jos a ierarhiei so- 
ciale, în timp ce sus domnește tot ce le poate fi mai 
străin ; „sămînţa brazdei grase“, muncită „strîns și crunt“ 
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pleacă din „bătătura uscată și săracă“, spre a hrăni o gură 
„lacomă“ şi „oarbă“ (Flautul descîntat). În faţa stăpiînilor, 
vitele, prietenele argaților zdrenţăroși şi desculți, se în- 
treabă, uimite : „Ce-i cu maimuţele-astea rase, / Cu geam 
la ochi și cu nădragi pe dungă, / Înhăimărate ca la paras- 
tase, / În straie negre și cu coada lungă ?“ (Un colț de ţară, 
1907.) „Boierii meseriei de cîntec și condei“ sînt indignaţi 
că un „biet plugar“ poate să scoată, fără nici o învăţătură 
şi dintr-o simplă „trișcă“, „doine, stihiri și melodii“ 
(Trisca). 

S-a zis, nu pe nedrept, că „modernistul“ Arghezi a ştiut 
să fixeze „mai lapidar și mai definitiv“ decît toți poeţii 
noștri motivele liricii tradiționaliste (E. Lovinescu). În- 
tr-adevăr, nimeni n-a figurat cu o asemenea concizie su- 
gestivă dorul de vatra părintească, la chemarea căreia co- 
corii „Vin înapoi din raiuri fericite / Şi lumea-ntreagă-a 
stelelor străbat, / Vechi credincioși ai turlei părăsite / Şi ai 
bisericii sărace dintr-un sat“ (Întcarcerea în tărînă). 

Nicăieri iarăși nu vom găsi o viziune mai copleşitoare 
a trecutului, tutelînd prezentul ; Arghezi își simte sufle- 
tul clădit, ca pămîntul, din depuneri ancestrale şi în auz 
îi răsună murmurul neîntrerupt al epitafurilor străbune ; 
cîteodată zăcămîntul acesta mnezic se deşteaptă, arătînd 
„temelia“ veacurilor pe a căror ultimă treaptă poetul „,pri- 
veghează“ (Arheologie). Un Post-scriptum adăugat la edi- 
tiile ulterioare ale volumului Cuvinte potrivite este, poate, 
cea mai categorică și mai plastică artă poetică tradiţiona- 
listă, fiindcă, pentru ea, actul creator sfirșește doar prin 
a spori cu gestul venerației anonimizante fertilitatea braz- 
dei natale, conform următoarei recomandaţii : „Pleacă-te 
îmbelșugată, tu, tulpină, peste ţară / Şi cu rodul greu sărută 
șesul vetrei, de gunoi. / Scoate vîrfuri, de te bizui, și po- 
doabe în afară: / Rodul va cădea și singur înlăuntru, 
înapoi.“ 

Motivele liricii tradiționaliste capătă însă la Arghezi o 
amploare vizionară care le sterilizează de orice tezism 
doctrinar. Nu satul și orașul se confruntă, ci două ipoteze 
de existenţă. Lumea „plugului“ devine o expresie a auten- 
ticității umane originare, ascunse sub artificialitatea rîn- 
duielilor din jur. „Viaţă de foc! — exclamă poetul —, ce 
faci în vatra noastră ? / Te-năbușe chibritul și te sting / 
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Hiîrtiile-aruncate în flacăra-ţi albastră“ (închinăciune). 

!Traiul pastoral străvechi se bucura de concursul tuturor 
elementelor şi nu cunoștea îngrădirile spaţiului şi timpu- 
lui. „Ne mutam ușor din loc în loc“, „nu știam unde ne-o 
fi mormîntul“ ; „vecia ne urma ca o roată“; nici un „ca- 
non“ al civilizației nu strica „nesfîrșitul vieţii — zice 
Arghezi. 

Din nou, pămâîntescul se confundă cu divinul în această 
mitică viziune a existenţei naturale: „Unde purcezi? 
rosteam la despărţire /Și arătam cu braţul în apus, / În 
miazăzi, prin aburul subţire / Ce-l risipea cădelniţa de sus. 
| În miazăzi, în miazănoapte, / Pe patru drumurile largi 
ale făpturii / Veneau cu noi, deasupră-ne, vulturii, / Şi 
ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. / Necăutînăd în turle și 
orașe / Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, / Soroacela 
stau scrise în stelele urmașe. / Şi ne simţeam acasă în cer, 
ca-ntr-o odaie“. (1bid.) 

Conservatorismul tradiţionalist e înnobilat la Arghezi, 
ca la Sadoveanu, printr-o motivare defensivă. În primiti- 
vitatea ei, lumea „plugului“ își apără tocmai acele valori 
omenești nealterate, pe care forțe agresive străine tind 
să i le distrugă. Putem ușor observa cum asemenea reacții 
se accentuează în versurile de rezistenţă ale lui Arghezi, 
din anii ultimului război. Invadatorii nemți sînt priviţi, 
conform vechii optici rurale, ca reprezentanţii tipici ai 
universului tehnicii și maşinilor. Ei vin „prin baltă / Cu 
cîte vreun ochian, cu cîte vreo unealtă“, pun întrebări in- 
solite, măsoară, scriu în „catastif“. „Poetul plugului“ si- 
lește contracția rebarbativă ţărănească să-și absolutizeze 
valorile proprii în această confruntare care devine opoziţia 
a două lumi ireductibile, fără limbaj comun. Tot ce spun 
străinii se izbește de o incomprehensiune completă. 
„Nu-nţelegeam* — declară ţăranul arghezian — de ce vi- 
zitatorii nepoftiţi se arătau miraţi „că poarta n-are / ză- 
voare și încuietoare“. „Așa ne-am pomenit“ — explică el. 
„Bătrînii mei / N-au prea umblat cu lacăte și chei, / De- 
prinși, cum se obişnuise, / Cu porţile și ușile deschise, / Şi 
la biserică şi casă. / Drumeţul intră, poarta mea îl lasă. / 
Se hodinește sau se-nchină, / Şi pleacă mulţumit cu traista 
plină.“ (Nu-nțelegeam) 
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Ideea de a considera țarina, măgura, iazul, livada o 
marfă trezește aceeași stupoare indignată. „Ce vorbă-i asta 
că ce-am dat? / N-a fost de cumpărat, / Că noi altfel am 
apucat, / Alte tocmeli avem pentru pămînt / Că astea nu 
se cumpără și nu se vind.“ (Altă dată) 

Îndeletnicirile cărturărești stîrnesc o egală neîncre- 
dere. Atunci cînd interlocutorul suspect nu se mulțumește 
numai să întrebe, dar se apucă să și noteze, ţăranul arghe- 
zian, baricadat în primitivitatea lui defensivă, trece la 
ameninţări şi-i spune : „Fă bine, scoate din cotor / Foaia 
zbîrcită-n el de scriitor, / Şi nu mă vinde pe hîrtie, / Că 
satul nostru altă carte știe, / Şi te-or întinde, de mai mare 
dragul, / Cu bîta, cu toiagul, / Şi nu te-o mai scula de prin 
mărar /Nici vraciul cel mai cărturar. / Nu-mi place mie 
omul ce măsoară /Şi-ţi fură umbra cu condei și sfoară.“ 
(M-au întrebat) 

Încă o dată asistăm la un act de „sacralizare“* a lumii 
acesteia nedreptăţite. Forţele care o atacă aparţin regnului 
infernal. „Vînzarea, preţul, ciștiul, banii — precizează tě- 
ranul arghezian — / Tertipurile sînt ale satanii“ (Altă dată). 
Dimpotrivă, ocrotirea muncii grele și dispreţuite revine 
puterii divine. „Nouă — spune tot el — ne-a stat întot- 
deauna paza / Celui ce face noaptea și amiaza“ (Nu-nţe- 
legeam). Pe inamicii ordinii firești, sub înfățișarea lor 
prefăcută prietenoasă, îi ghicesc „ridicaţi în bătătură“* 
și-i duc „lătraţi din gură-n gură“ cîinii proști ai săteanu- 
lui, „Potaia și Lăţosul, / „care citesc cu nasul și mirosul“. 
Împotriva agresorilor se ridică o ascunsă solidaritate na- 
turală. Solul însuși apare crispat într-un gest de refuz: 
„Am bulgări tari de jar și de lumină. / Străinii nu pot să 
le are / Că plugul nu răzbește prin vilvoare / Şi se fac 
scrum și vitele și plugul. / Cenușe li-e cîștigul, funingi- 
nea, belșugul... (Nu-nțelegeam) 

Războiul nedorit Arghezi l-a evocat la fel, prin cîteva 
cutremurătoare tablouri apocaliptice ale satelor secătuite 
de viaţă : „Cîinii schilozi așteaptă-n drum / Scămoși în 
ceață ca de fum, / Să vie-acasă cine nu mai vine / Şi ţine 
vîntul și războiul ţine !...« (Într-un judeţ); „Drumu-i 
lung din Jii încoace / Şi cuptiorul nu mai coace. / Cîtă-i 
calea, cîtu-i drum, / Nu e vatră, nu e fum, / Azimă și 
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mămăligă. / Maica plinge, pruncii strigă. / Au rămas: în 
sate vii / Numai cîteva stafii / Fără păr, fără gingii. / Un’ 
mă duc şi-un’? mă port / Pute-a candelă de mort. / Maicile 
și vacile-au / Înţărcat săracile. / Gura umblă după sîn / 
Frămîntînd un hoit bătrîn. / Ugerile, ţiţele / Aspre ca tă- 
rîțele. / După ce-au pierit şi cîinii / Au rămas numai bă- 
trînii / Să-și numere zilele. / Te apucă milele. / Lacrimile 
și mînia / Asta fuse România ?...* (Drumu-i lung) 

„Ordinea naturală“, Arghezi, ca „poet al plugului“, 
o exaltă ori de cite ori ea permite afirmarea plenitudinii 
umane. Idealul feciorelnic al iubirii, din lirica „,piscurilor 
mari de piatră“, reapare în Lingoare. Fata e mustrată 
pentru că, îndrăgostindu-se, şi-a trădat natura «ei 
îngerească, suavă, nepăminteană și suferă acum ca orice 
muritoare. Poetul a sfătuit-o să evite atingerile terestre, 
să-și pună „ghete cu bot de aur“, să-și „farmece“ cărările, 
să miîngiie „spinii și ghimpii“, asemenea stelelor, arun- 
cînd asupra lor doar lumina privirilor. El ar fi fă- 
urit-o nu din carne păcătoasă, ci din substanţe incorupti- 
bile, din „luceieri“ și „inele“, din „perle“, „rubine* și 
„topaze“, iar ca suflet i-ar fi pus „sabie cu virf în sus“. 
Împlinirea omenească presupune însă satisfacerea impul- 
sului erotic. Ordinea naturală e acceptată aici ca o în- 
țelepciune superioară, care vine să corecteze un idealism 
mutilant, și Arghezi ajunge să spună pînă la sfîrșit : „Dar 
de stai și te gîndești, / Mai bine să fii cum ești, / Să 
te-nţepi, să te strivești / Prin bucate pămîntești“. 

Cu moartea, lucrurile se schimbă: aceeași ordine 
naturală este refuzată pentru că-l obligă pe om să 
se împace cu suprema lui mărginire. Spiritul rebel 
arghezian răsare îndărătul resemnării  tradiţionaliste, 
transformînd-o într-o simplă tactică  temporizatoare. 
Tatăl, care păstrează mentalitatea patriarhală, caută să-și 
'deprindă copiii cu cea mai cruntă realitate existenţială 
iși o prezintă ca pe un joc cunoscut : „De-a v-aţi ascuns“. 
Actul iniţierii e săvîrșit însă cu o seninătate simulată, 
chemată să ascundă o doboritoare tristeţe. Cuvintele se 
înșiră stăpînite, liniștitoare, dar din urmă le mină un plins 
sugrumat : „Dragii mei, o să mă joc odată / cu voi, de-a 
ceva ciudat. / Nu ştiu cînd o să fie asta, tată, / dar, ho- 


tărît, o să ne jucăm odată, / odată, poate după scăpătat. 
[| E un joc viclean de bătrîni, / Cu copii, ca voi cu fe- 
tițe ca tine, / Joc de slugi și joc de stăpîni, / Joc de pă- 
sări, de flori, de cîni, / Şi fiecare îl joacă bine.“ 

Piesă antologică, De-a v-aţi ascuns e o altă Mioriţă, 
fiindcă urmărește și ea să transforme moartea într-o ma- 
nifestare a exuberanţei vitale, nuntă acolo, exerciţiu lu- 
dic aici. Dar împăcarea cu ordinea firească a lucrurilor 
nu are loc de fapt în acest caz la Arghezi. Moartea e doar 
minţită. Ba mai mult, strădania de a-i ascunde caracterul 
scandalos sub o atitudine calmă, prevenitoare, izvorîtă 
din afecţiune părintească : „Voi creșteți, dragii mei, să- 
nătoși, / Voinici, zglobii, cu voie bună. / Cum am apucat 
din moşi strămoși. / Deocamdată, feţii mei frumoși, o 
să lipsească tata vreo lună“... scormonește mai adînc du- 
rerea, împingind-o la revoltă. Ultimul vers vine să măr- 
turisească brusc sentimentul real de refuz obstinat, într-o 
izbucnire naturală, nereţinută : „Puii mei, bobocii mei, 
copiii mei ! — oftează cu obidă «poetul plugului» — / Așa 
este jocul. / Îl joci în doi, în trei, / Îl joci în cîte cîţi vrei. 
-[ Arde-l-ar focul.“ Iarăşi duhul răzvrătirii stă pitit sub 
tradiționalismul arghezian. Apologia ordinei naturale e 
pentru acesta din urmă un mijloc exploziv de a face sen- 
sibilă o uriașă vitalitate umană oprimată. Acolo unde 
legile firii o contrazic, ea nu pregetă să se ridice chiar 
împotriva lor, prin gesturi de violenţă elementară. În 
Baba moartea, Arghezi incită tot acest univers tradițio- 
nal la o acţiune de linșaj, avînd ca obiect pe zgripţuroaica 
necruțătoare care dă tîrcoale prin sat: „Uite-o, biîjbiie-n 
ogradă. / Veniţi, morţilor, grămadă. / Veniţi, maici, flă- 
căi, fîrtaţi. / Smulgeţi crucile și daţi. / Dacă-am pus mîna 
pe ea, / Poate nu ne-o mai scăpa“... 

Viziunea, de o rară îndrăzneală imaginativă şi de un 
aprig patos răzbunător, permite surprinderea. naturii. sui- 
generis a paradoxalului tradiţionalism răzvrătit pe care 
l-a practicat „poetul plugului“. 

„Florile de mucigai“ sînt alt simbol arghezian. În ju- 
rul lui se încheagă un nou univers poetic, poate cel mai 
original din cîte au fost zămislite de inventivitatea fos- 
tului deţinut al închisorii Văcăreşti. „Floarea de muci- 
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gai“ e strălucirea putregaiului, frumusețea scelerateţii, 
podoaba zidurilor întunecate și umede ale temniţei. Pă- 
trundem aici mai mult ca oriunde într-o lume proscrisă, 
ținută la distanță sub insignele infamiei. Arghezi ne pre- 
zintă fauna acestui univers particular, tîlharul cu chip 
angelic (Fătălăul), ţiganca florăreasă, cauză a unei crime 
pasionale (Tinca); hoțul cucernic (Candori) ; zlătarul, 
fabricant de bani falși (Lache) ; estropiatul purtat prin 
iarmaroace pentru harul lui vindecător (Sfîntul) ; dezer- 
torul, ajuns hrana șobolanilor din morga închisorii (Ion 
lon). Se perindă înaintea noastră scene ale vieţii puşcă- 
riașilor, masa de seară (Cina), detilarea în lanţuri (Galere), 
încăierarea la rișcă (Sici, bei), tortura trupului supus re- 
cluziunii (Streche), înregistrarea decedaţilor (Dimineaţa). 
Sintem invitaţi să reflectăm asupra formelor ultime pe 
care le poate îmbrăca degradarea umană (Morții, Sere- 
nada, Generatii, Nostalgii). Eternul non-conformist Ar- 
ghezi se simte împins să scoată o poezie densă, inedită, 
pînă și dintr-o asemenea zonă condamnată a existenţei 
sociale. Este conștient că demonul său rebel îi dictează 
aceste stihuri blestemate, „stihuri fără an“, „stihuri de 
groapă, / De sete de apă / Şi de foame de scrum“. Nu 
le-au vegheat — zice el — nici taurul, nici leul, nici vul- 
turul, „care au lucrat împrejurul / Lui Luca, lui Marcu 
și lui loan“. N-au fost scrise, ci zgiriate „pe tencuială / 
Pe un părete de firidă goală“, și nu cu „unghia înge- 
rească“, tocită și rămasă așa, ci cu „unghiile de la mîna 
stingă“ (Flori de mucigai). Sint, așadar, versuri de inspi- 
ratie impie, roade ale atracției pentru tot ce omenirea 
așezată a azvirlit în cîmpul oprobriului absolut. Împreună 
cu prozele din Poarta neagră, ele însufleţesc prin citeva 
linii sumare, apăsate, crude, o lume atroce. „În frig şi 
noroi / Trec hoţii-n convoi, cîte doi, / Cu lanţuri tîrîş 
la picioare, / Muncindu-se parcă-n mocirli de sudoare“ 
(Cina). Osînda .implacabilă, care-i urmărește, se comu- 
nică frazării poetice, rezumată la naraţia unei succesiuni 
scandate de mișcări silnice, împiedecate:  „Fiertura e 
gata. | E seară. E ploaie. / O lingură grea, cît lopata, 
| Dă ciorba din două hîrdaiet“... (Ibid.) „Zgomotul de lan- 
turi multe / A trecut prin curte, / A ieșit lung pe porți 
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| Printre vii şi morţi. / Tîriş, grăbiș, / Prin păienjeniș,“ 
(Galere). Asistăm aici la un martiraj organizat al fiinţei 
umane. Supremă deriziune, el împrumută schema expia- 
țiunii Miîntuitorului, dar parodiind-o. Cătuşele împreu- 
nează palmele într-un gest de pietate silită. Ocnașii dau 
impresia că-și duc propriul sînge în blidul cu fiertura de 
seară. Lanţurile îi obligă, mergînd la o formă de suiş po- 
ticnit care reeditează în chip grotesc drumul Calvarului : 
„Lăcătuşii le-au bătut cătușe / O verigă-ntre picioare 
Şi la glezna mînii, / Ca să poată hodini stăpînii, / Cît, 
munciţi pe caldarîm, / Hoţii trec dintr-un tărîm într-alt 
tărîim...% Arghezi subliniază sarcastic acest paralelism ca- 
ricatural : „O șchiopătare de vulturi căzuţi din stele / 
Prin oţățitul întuneric tare; / O răstignire fără cruci și 
fără schele, / O Golgotă șeasă, fără altare“ (Galere). Sub- 
teran, o răzvrătire împotriva însăși pretenţiei omenești 
de a ști să recunoască răul stăpînește imagistica poetu- 
lui și se face simțită în neîncrederea totală cu care el 
privește aplicarea justiției. Printr-o reflecţie scurtă, 
scriîșnită, sortită să reducă lucrurile la o simplitate nudă, 
Arghezi imprimă evocărilor sale, aparent „seci, „con- 
statative“, un violent caracter contestatar. Ca în gravurile 
lui Goya, oroarea și sălbătăcia pun sub semnul întrebării 
nu numai ordinea socială, ci tot edificiul civilizaţiei. 
„Cîţiva au ucis, / Cîţiva ispășesc ori un furt, ori un vis“ 
— spune despre cei închiși Arghezi și adaugă sceptic: 
„Totuna-i ce faci / Sau culci pe bogaţi sau scoli pe săraci“ 
(Cina). 
_ Confuzia între asasini și martiri stăpînește exerciţiul 
justiției omenești. Hoţii — am văzut — sînt puși în fiare 
„ca să poată hodini stăpînii“. Flăcăul Ion Ion piere în 
temniţă, „departe de vatră și prins de boieri“ (Ion Ion). 
Acuzată de furt, fără dovezi, olteanca Maria Nichifor e 
ţinută gravidă în prevenţie, pe simpla pîră a cucoanei la 
care slujea, ca după un an și jumătate să reiasă că a 
fost nevinovată. Băiatul născut de ea între timp se im- 
bolnăvește şi moare. Femeia părăsește închisoarea, du- 
cînd într-o boccea darurile pe care i le făcuseră copilului 
deţinuţii (Maria Nichifor. Poarta neagră). 

Regimul penitenciar e o parodie a calvarului și pen- 
tru că își propune să realizeze o ispășire a păcatelor ome- 
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nești prin suferinţă, dar reușește să înfăptuiască numai 
o operă sistematică, de pervertire, abrutizare şi distru- 
gere. Un băiat, condamnat pentru crima de a îi poftit 
niște dulciuri și de a le fi furat, e silit din cauza foamei 
să se prostitueze (Pruncii, Ibid.). Bătută de un comisar, 
o fată înnebunește. Plinsetul ei, care, „fără tranziţie, 
devine cîntec melancolic tărăgănat, strigăt de ajutor“, 
sfişie liniștea nopţii (O fată plînge, Ibid.) Un ocnaș, 
chinuit de asceza prelungită, se masturbează în celulă. 
„Paznicul numără și spune. / Nu se face nici o minune. / / 
Pătru Marin, flăcău / De subt Ceahlău, / Mai are / Zece 
ani de închisoare.“ (Streche) Toată fala şatrei se spul- 
beră în captivitate: „Regele și oamenii lui cu chici şi 
barbă / N-au mai văzut firicel de iarbă. / Cizmele cre- 
te-n carîmbi / S-au dus pe bani strimbi. / Bumbii de ar- 
gint au trecut prin lulele / Şi ceata semeaţă e tunsă la 
piele. / Din majolica ochilor a rămas / O știrbitură, și din 
rege un fel de glas.“ (Nostalgi) Aici, nici chiar moartea 
nu scapă de batjocură, cum putem să ne dăm seama din 
poezia Dimineaţa. lată un astfel de tablou fioros, care 
aminteşte Morga lui Gottfried Benn : „„Az-noapte, cu luna 
și plopii, / Opt bolnavi au dat ortul popii. / De foame și 
chinul răbdării / Lipită li-i burta de șira spinării / Şi-n 
fundu-i, distrat și ridicul, / Ochește sinistru buricul. // 
Cu toţii-s în pieile goale, / Au bube cleioase pe şale, / 
Noroaie de singe pe piept şi picioare. / A morţii atroce 
și grea impudoare / Dezvăluie cinic ce vor, / În viaţă, 
organele lor. // În colţ, un condei / Înseamnă cadavrul 
și-al unei femei. / Bălaie, subțire, ea-și ţine deschis / Pe 
lespede trupul, defunct paradis. / Pe cînd își arată gîn- 
dul hîd / Paznicii vii, care rîd.“ 

Nici o iluzie asupra capacității omului de a se putea 
ridica peste natura lui crudă nu se mai păstrează într-o 
asemenea lume. Provocarea de suferință și înjosirea sînt 
urmărite cu voluptate. Victimele, la rîndul lor, își fac 
din cinism o armă defensivă. Torţionarii nu trebuie să 
aibă satisfacția exerciţiului cruzimii. Rînjetul întîmpină 
cele mai cumplite orori, ca reacţie descurajantă, ire- 
ductibilă a existenţei refractare. E atitudinea pe care 
o adoptă și poetul faţă de condiţia vieţii pușcăriași- 
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lor, printr-o simpatie secretă cu sufletul lor înrăit. O 
teribilă vervă cinică stăpinește astfel descrierea scur- 
perii torturante a timpului după gratii, văzută ca un 
concert-balet bufon, susținut de o întreagă faună infer- 
nală : „De cu noaptea, cite toate: / Clopotul toacă și 
bate, / Broaștele, nu știi de unde, / calcă-n clapele 
afunde. / Se clătesc în beregată / Cu faianţă sfărămată / Şi 
înghit la ceasu-ntii / Cioburile ei scîrţii. / Ciorile din 
pom se mușcă. / Steaua cade, foc de pușcă, / Fierăstraie 
şi rîndele / Rod în Ciurciuvele. / Pe la trei, / Vin păduchii . 
mititei ; / Pe la cinci, / Ploșniţele cu opinci. / Şobolanul 
te miroase pe la șase. / Gilcile dacă ţi-au copt, / Doctorul 
vine la opt. / Bezna rece, zidul rece, / Mai muriră pai- 
sprezece.“ (Serenadă) 

Așa este comentat și transportul ocnașilor decedați 
la cimitir : „les morţii... / Subt bolta cu clopot a porţii, / 
Sînt zece la număr / Şi, umăr la umăr, / Se duc, cîte doi, 
în coșciuge, / Fără mumă, fără popă, fără cruce. / Se duc 
împreună / Pe-ngheţ și pe lună...“ (Morţii) Remarca sar- 
castică intervine îndată spre a reţine actul contabilizării 
cadavrelor, prelungire absurdă a autorităţii pe care so- 
cietatea se obstinează să o exercite şi după moarte asu- 
pra deţinuţilor : „Din condică zece s-au șters, / Vărsaţi 
în univers, / Cu braţele puse domol / Pe pîntecul gol...// 
Portarul în drum i-a oprit / Şi-i numără-n boltă cu bă- 
tul. / Mort pare și calu-nlemnit / Şi omul ce mînuie hă- 
tul.“ (Ibid.) Sarcasmul se extinde necruţător asupra or- 
dinei divine ; omul continuă să rămînă un infractor, la 
discreţia justiţiei, chiar și pe tărîmul de „dincolo“. Ar- 
ghezi nu uită să le amintească aceasta ocnașilor morţi, 
urindu-le să reușească a face față noului proces care-i 
așteaptă : „Drum bun! Către groapa comună. / 'Ţărîna 
vă fie mai bună / Ca domnii ce v-au osîndit, / Ca preoţii 
ce nu v-au citit. / Și băgaţi / De seamă să nu vă-ncurcaţi, / 
Căci mîine seară, / Poate chiar diseară, / Pe la aprinsul 
stelelor de ceară, / Mai treceţi o dată / La judecată.“ 
(Ibid.) 

Poezia Florilor de mucigai se naște dintr-un aliaj 
surprinzător al sumbrului, terifiantului, cu grotescul. Și 
în această direcţie, apropierea de Goya nu e fără temei. 
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Realismul crud al amănuntului trece prin dilatare vi- 
zionară în fantastic. Toată drama care se joacă îndărătul 
zidurilor temniţei pare să fie — am spus — o repetare a 
pătimirilor sacre, sub formă de farsă sinistră. E un soi de 
„Mister“ medieval, tratat cu geniul caricaturii enorme. 
Pornirea rebelă de a şoca gustul comun îl împinge 
pe Arghezi să lumineze mereu taina care a făcut să se 
imperecheze în ființa pușcăriașilor ticăloşia cu frumuse- 
tea. „,Fătălăul“, tilhar de drumul mare, este o creatură 
delicată, zămislită, s-ar zice, în altă lume, un androgin 
rătăcit printre monștri : „Cu vreo cîteva tuleie, / Mă, — i 
se adresează familiar poetul — tu semeni a femeie. / 
La sprinceană / Fetișcană, / Subsuoară / De fecioară. / 
Ai picioare / Domnișoare, / Coapsa lată / Adîncată... // 
„„„a miere / Şi a tiparoase / Hoitul tău miroase. / Ţi-este 
mîna / Ca smîntîna, / Degetele ţi-s / Parcă ţi le-a scris...“ 
(Fâtălăul) Lache, ţiganul care fabrică bani, stăpineșşte 
secretul  transmutaţiei elementelor: „Are un ciocan 
mut, / Bate şi nu se aude“, o nicovală „ca de lut“, des- 
cîntă cu „șoapte moi“, și sub uneltele lui „crude“ me- 
talul se preface în „cocă“, „aluat“, „borş, „ scrum“ și 
„rîntaş. Lache „scurge“, „tescuiește“ şi „frige“ această 
materie ignobilă, scoţind din ea „icre de aur“ „în lingouri 
și pe cîrlige“. Zlătarul magician dobîndește o frumuseţe 
demonică ; flăcările iadului dau impresia că-l asistă, 
atunci cînd înfăptuieşte mincinoasele sale minuni : „Din 
copaie | A tras cu mîna, de-a dreptul, / O vilvătaie / 
Care i-a luminat faţa și pieptul“ (Lache). 

În milogul schilod, grămadă de carne informă, mon- 
struoasă, sălășluiește forţa primordială a Logosului di- 
vin : „Auzi-l, trece. Gitlejurile sale / Tărăgănează geamă- 
tul agale. / În glasul lui de mut / Bombăne cuvîntul din- 
tru început / Ce se purta chiorîș, pe ape. / O muscă-i suge 
lacrima din pleoape.“ (Sfîntul) 

+ Florile de mucigai trădează o şi mai consecventă 
“aplicare a „esteticii uriîtului“, enunțată în Testament. 
| Arghezi operează, de astă dată, efectiv cu „bube, muce- 
“gaiuri şi noroi“. De la Villon, abia cu Baudelaire, lirica 
europeană a regăsit curajul să cînte „florile răului“, adică 
să caute frumusețea în zonele abjecţiei. Umanitatea sce- 
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lerată, pe care ne-o prezintă Arghezi, se înrudeşte înde- 
aproape cu cea a vagabonzilor, cerșetorilor și prostitua- 
telor din Tablourile pariziene ale poetului francez. In- 
teresul pentru ea este hrănit de o comună răzvrătire îm- 
potriva lumii „așezate“. 

A extrage poezia din mediul care-i inspiră societăţii 
respectabile o maximă repulsie înseamnă a-i contesta 
acesteia integral criteriile de valoare. Arghezi apasă ne- 
contenit pe o asemenea opoziţie sedițioasă. Cadavrul 
oribil al lui Ion Ion continuă să păstreze în ochi-i ră- 
mași deschiși „o lumină“, a satului unde flăcăul s-a năs- 
cut, a cîmpului unde ducea la păscut iezii. Maria Nichifor 
își poartă prin curtea închisorii pruncul la sîn, „ca o 
Madonă“. În comparaţie cu mila zugrăvită pe faţa hoţului 
aplecat asupra unui pui de vrabie rănit, suriîsul Giocon- 
dei pare „o murdărie“. Dar, ca la Baudelaire, revanșa 
repudiaţilor are loc mai ales în planul estetic. Acolo iz- 
butesc dînșii să-și cîştige, prin licărul insolit, fascinant, 
al putregaiului, o superioritate pe care societatea le-a re- 
fuzat-o. Tinca, florăreasa cu „trupul de abanos“ și „,of- 
tatul mincinos“, silește privirile bărbaţilor să se oprească 
aţiţate asupra frumuseţii ei sălbatice. 

„Fătălăul“ reţine atenţia prin ciudăţeniile lui anato- 
mice. Rada răscoleşte simţurile celor care o privesc dăn- 
tuind : „Joacă-n tină / Cu soarele-n păr, ca o albină. / 
Se apleacă, se scoală, sare, / Cu sălbile zornăitoare, / Ca 
niște zăbale spumate. / Se încovoaie pe jumătate, / Oprește 
șoldu-n loc, zvirle piciorul / Spre piîlcul, în cer, unde să- 
getătorul / Aţine noaptea drumul vulturilor de-argint. / / 
Şi-a dezvelit sărind / Bujorul negru și fetia. / Parcă s-a 
deschis și s-a închis cutia / Unui giuvaier de sînge. / Ai 
pune gura și-ai strînge...“ (Rada) 

Ca Baudelaire, care-și sfirșea poemele sale în proză 
din Le spleen de Paris cu declaraţia : „Je t-aime, o capi- 
tale infame ! Courtisanes / Et bandits, tels souvent vous 
offrez des plaisirs / Que ne comprennent pas le vulgaires 
profanes...*, Arghezi nu se sfiește să guste și el acest 
farmec secret al vieţii cetracate. Pitorescul, straniul, in- 
teresantul tind să se substituie în spiritul modernilor: 
accepţiei comune a frumosului. Dar păstrător încă al 
formelor clasice de expresie, Baudelaire s-a abținut să 
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extindă și asupra lor „estetica urîtului“, mărginind-o la 
obiectul inspirației poetice. Arghezi are şi această mare 
îndrăzneală ; limbajul poetic însuși se supune la el „es- 
teticii uritului“. Ea aduce o irupție, nemaiîntilnită în 
lirica noastră, de violenţe lexicale, de formule argotice, 
de cuvinte mustoase, ţipător colorate, chiar deşănţate, 
nu o dată („îl rupe de boașe“, „fă, Tinco, fă !“, „curvă 
dulce cu mărgăritărel de mai“, „te-am văzutără ciîteștrei“, 
„Să-i saie ochii ? să-i !*, „Mă“, „bă“, „nu-ș cum mă-sa“, 
„noadă“, „răscăcătură“ etc.). 

Rupîndu-se din chingile prozodiei, versul liber do- 
bîndeşte o locvacitate extraordinară a vorbirii curente, 
directe, repezite, întrerupte de intervenții familiare frec- 
vente, făcute cu aerul celei mai depline spontaneităţi. > 
Dacă tonul tragic coboară astfel, sentimentul de autenti- 
citate crește considerabil și împrumută expresiei poetica 
o savoare neegalată. 

Arghezi istorisește o întîmplare fioroasă cu o natu- 
raleţe cuceritoare : „Într-un timp, baba / Întinse laba. / / 
Fata ei sforăia. Bun ! / Şi părea că și fata străină doarme 
tun“ (Pui de găi). „Fătălăului“ i se adresează cu aceeași 
degajare irezistibilă : „O fi fost mă-ta vioară, / Trestie 
sau căprioară / Şi-o fi prins în pîntec plod / De strigoi 
de voevod ? / Că din oamenii de rînd / Nu te-ai zămislit 
nicicînd... // Din atîta-mpărechiere și împreunare, / Tu 
ai ieșit tîlhar de drumul mare. / — Na! ţine o ţigare !“ 

Arghezi are însă o prea puternică vocaţie a absolutu- 
lui, ca umorul, pitorescul, anecdoticul să rămînă la el 
gratuite. Cruditatea verbală, coloritul ţipător, amănun- 
iul truculent vin să alimenteze aceleași contraste violente 
care se ridică deasupra obiectului imediat și vizează or- 
dinea metafizică a lumii. Monstruosul și sublimul apar 
împletite peste tot într-o țesătură fără noimă. 

„Poetul florilor de mucigai“ se pricepe ca nimeni al- 
tul să ne facă perceptibilă această alcătuire revoltătoare 
a firii printr-o detentă brutală, neașteptată. El trece cu 
o viteză fantastică în registrul sentimental de la „cald“ 
la „rece“. După evocarea înduioșată a „luminii“ din 
ochii lui Ion Ion, căinarea acestuia sfirșește printr-o no- 


taţie atroce : „Departe de vatră şi prins de boieri, / De- 
parte de jalea mămuchii, / Pe trupu-i cu pete şi peri, / 
În cîrduri, sînt morţi și păduchii“. Portretul pușcăriaşu- 
lui evlavios care „bate mătănii, / Dă acatiste, face sfeș- 
tanii“..., „plinge la icoana mare“, se încheie sec cu scur- 
tul supliment biografic : „Are patru spargeri, în dosare. / 
Nouă furturi de buzunare. / Şi un păcat neiertat: / Un 
asasinat.“ „Pentru multele lui minuni, / Lache stă în- 
chis de opt ani și patru luni.“ Însoţit pe nesfîrşitele sale 
drumuri de alaiul carelor cu coviltire, de „șoimii pus- 
tiei“, de cimpoaiele vînturilor și sunetul cobzelor, captiv 
acum printre borfași, „Regele Burtea / Mătură, stă și iar 
mătură curtea.“ (Șatra). 

Paradoxal, chiar şi acest univers poetic arghezian, al 
infamiei, “primeşte vizite divine. El a exclus, cum am 
văzut, orice speranţă de a obţine graţia prin practicarea 
virtuţii. Dar aceeași sensibilitate religioasă care se în- 
tilnește cu gîndirea teologică „negativă“ îl aduce pe Dum- 
nezeu tocmai aici, unde spiritul puritan şi conformist 
nu și l-ar putea imagina vreodată. Lăcașul supremei mi- 
zerii omenești devine teatrul unei epifanii, menite să 
ilustreze natura incomprehensibilă, „nepătrunsă“, a mi- 
lei cerești: „La patul vecinului meu — relatează poe- 
tul «florilor de mucigai» transfigurat — „| A venit az- 
noapte Dumnezeu. / Cu toiag, cu îngeri și sfinţi. / Erau 
aşa de fierbinţi / Că se făcuse în spital / Cald ca subt un 
şal...“ . Orice încercare de explicare a miracolului este 
zadarnică : „— Lăsaţi-l: nu poate să v-asculte. / Nu ve- 
deți ? Azi are vizite multe, Domnule grefier — continuă. 
martorul uluitorului spectacol —, / Zăbrelele s-au îndo- 
pat cu faguri de cer / Și atîrnau candele de stele / Prin- 
tre ele. / Ferestrele închise / S-au acoperit cu ripide și 
antimise / Şi odaia cu mucegai / A mirosit toată noaptea 
a rai. // L-am găsit / Zgîrcit. / El stă acum în pat. / 
Unde-i sufletul lui? Nu știu. A plecat.“ (Cîntec mut) 

Arghezi a mărturisit că l-a obsedat treizeci de ani o 
temă poetică: „E vorba de existența neîntreruptă de 
nici un relief a unei familii de ceea ce se numește oa- 
meni de treabă... Înțelegi ? Nici o tragedie, nici o com- 
plicație, nici o fatalitate ; însă toată poezia unui nucleu 
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de viaţă trăită în tovărășie şi solidaritate și întoarsă din 
vijelia civilizaţiei bulevardiere către un tipar primitiv, 
descoperit între copii, cîini, albine și curci.“ (R.F.R., nr. 
10, 1938.) 

Această comuniune domestică și naturistă cu făptu- 
rile mărunte i-a revelat farmecul ascuns al microcosmului. 
Aşa s-a născut alt univers poetic arghezian, al „boabei“ 
și al „,fărimei“. Poveştile lor — ni se precizează — sînt 
cuprinse în placheta Ce-ai cu mine, vîntule ? 

Poezia vieţii infime sîntem iarăși avertizaţi că al- 
cătuiește substanţa intimă a „,stihurilor de seară“ : ,,Vrui, 
cititorule, să-ţi fac un dar — spune Arghezi. / O carte 
pentru buzunar, / O carte mică, o cărticică. / Din slove 
am ales micile / Şi din înţelesuri furnicile. / Am voit să 
umplu celule / Cu suflete de molecule...“ (Cuvînt) Postul 
indică instrumentaţia gingașă, folosită pentru a executa 
o astfel de partitură delicată: „Mi-a trebuit un violon- 
cel : / Am ales un brotăcel / Pe o foaie de trestie-ngustă. / 
O harpă : am ales o lăcustă. / Cimpoiul trebuia să fie un 
scatiu. / Și nu mai ştiu...“ (Ibid.) Cît privește ţinta stră- 
daniilor sale, o mărturiseşte, de asemenea, limpede: 
„Farmece aș fi voit să fac / Şi printr-o ureche de ac / 
Să strecor pe un fir de aţă / Micșorata, subţiata şi nepi- 
păita viață — / Pînă-n mîna, cititorule, a dumitale...“ 

Pentru aceasta, Arghezi ne invită să ne aplecăm pri- 
virile asupra albinelor, greierilor, lăcustelor, cărăbuşilor, 
buburuzelor, melcilor, şopîrlelor, brotăceilor, vrăbiilor, 
siștelor, găinilor, cîinilor, pisoilor şi iezilor şi să luăm 
cunoștință, graţie unei lentile cu virtuţi optice excepțio- 
nale, de nenumăratele minuni care se petrec în minus- 
cula lume a ogrăzii și livezii. Harnicele muritoare ale stu- 
pului materializează zilnic inefabilul, furînd „soiuri de 
lumină“ şi transformindu-le într-o „făină“ suavă (Miere 
și ceară). Orătăniile din curte dau în fiecare dimineaţă 
un bal costumat. ,„Cucoanele găini, în şaluri şi scurteici 
de catifea, schițează metanii, sărutînd pămîntul“ ; coco- 
sii defilează „în mare ţinută“ „pe căderea unei muzici de 
alămuri al cărei sunet de grindeni îl aude numai urechea 
lor nevăzută“ ; rața leşească, neagră, poartă o mască „de 
mărgean cu plisc“ ; curcanul, „în şalvari balonaţi“, calcă 
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solemn, „ca un pașă gras, după ce a tăiat o sută de ar- 
năuți“ ; păunul își desface „evantaiul de iris şi ibrişin“ 
(Vulturii). Caisul se încarcă peste noapte cu „ouă ale 
lunii“ (Un basm de cinci minute). Gîngăniile şi micile 
vietăţi pot suplini cu succes cele mai splendide bijuterii 
feminine : „În cutia de sidef și aloi / Au venit podoabe 
noi, / Lăcuste, păianjeni, brotăcei...% „Şopiîrla-i pentru 
glezna de la mînă... Chihlimbarul ăsta-i o răgace. / Ma- 
tostatul e un cărăbuș / Prins acuș“ ș.a.m.d. (Nu e) 

Poezia ,„boabei“ și a „fărimei“ își are doar punctul de 
plecare într-o artă miniaturistă. Cîntînd picăturile de 
viaţă, Arghezi reușește să surprindă mereu cum acestea 
resirîng nemărginirea, „marșurile universului între ce- 
ruri şi pămînt“. 

El scoate asifel din observația făpturilor mărunte şi 
dezarmate o surprinzătoare poezie cosmică. Repede, ajun- 
gem şi aici la rațiunile tainice ale aşezărilor lumii. Pă- 
ianjenul construieşte din „poligoane trase la echer cu 
un compas abstract ermitajul în dantelă“, destinat a fi 
„groapa de mătase“ a muștii. Dar opera acestui ,,minus- 
cul arhitect“ are rostul de a apăra marile legi ale uni- 
versului. Ea „pedepsește un plagiat, o acvilă imitată, care 
zburînd, bîzîie“. „Orgolioasă, de-o aripă acordată pentru 
mutarea între gunoaie, musca încearcă linia de sus care 
duce la cer.“ „Un fir de văzduh“, însă, „străjuiește dru- 
mul la stele“ (Groapa de mătase). Pisica, adormită pe 
pernă, „Toarce ca fusul, murmură ca marea, cîntă ca vîn- 
tul, şuieră ca griul. Așa bocește pădurea, așa curge apa, 
aşa geme salcia și bombăne furtuna. În somnul ei, cu au- 
zul la pămînt, miţa ascultă lăuta lumii care cîntă pre- 
tutindeni, în cele de sus și-n cele de jos, în prăpastie şi-n 
piscuri şi-n creasta tăriei, şi visul ei se aude ca un ecou 
al viorilor din ape.“ (Pisica) 

Universul mărunt, în care ne introduce Arghezi, are 
porţile larg deschise către cele mai grandioase miracole 
ale firii. Tocilarul, ieşit la ascuţit cuțite, bricege şi foar- 
feci, risipește, pornind să lucreze, tot „polenul constela- 
ţiilor“, „aștri“, „o cometă“, „o cale lactee“ și, mișcînd cu 
pedala lui firmamentul, face să se rotească pămîntul „în 
trimbe de stele“ (Tocila). 
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Oriunde ne întoarcem privirile, descoperim uimiţi 
osmoze misterioase ale Creaţiei. O chimie secretă reali- 
zează sub ochii noştri treceri imperceptibile ale materiei 
de la o organizare la alta. Îngheţul devine o subtilă pie- 
trificare a vieţii, care se trage încet, viclean, înapoi către 
mineral. Natura pare că glumeşte silind pe tăcute uni- 
versul să adopte o structură cristalină : „Toată lumea se 
joacă / De-a un fir de promoroacă, / De-a ţandăra, de-a 
cremenea, / Vrind să fie asemenea. // Floarea nu mai vrea 
să; dea /. Şi s-a făcut nuia. / Apa face minuni / Și soiuri 
de minciuni. / La jghiaburi, burlane şi ciuturi : / Vengele, 
mărgele şi ciucuri. / Melcul urduros s-a făcut somnu- 
ros : / Dintr-un fel de pămînţel, / Pe care-l ştie el / Şi 
cu un fel de meșteșug / Şi-a făcut un fel de belciug / 
Sfredelit, găurit, învîrtit — / Şi s-a zidit / Pe un an / 
Într-un fel de pantof, dintr-un fel de porțelan. // Toate 
taie, toate-nţeapă, / Din văzduh și apă, / Şi presărat cu 
ghimpi mici / Pămîntul se ghemuie, umflat ca un arici.“ 
(Iarna blajină) Veştejirea pomilor ia la rîndul ei înfăţișa- 
rea unei stranii metamorfoze, care anulează graniţele 
dintre regnuri. Frunzele se preschimbă în făpturi zbură- 
toare şi părăsesc ramurile, ori, după ce fuseseră iniţial 
păsări, devin acum crengi printr-o treptată osificare: 
„Aţi fost nişte trupuri / Şi v-aţi făcut fluturi. / Nucule, 
suflete scuturi. // Dafini, duzi şi miedali / Erau plini de 
papagali. / Le-au căzut aripi şi pene, / Fulgii alene / Şi 
pe-ndeletele. / Le-au rămas în arbori scheletele // Miroase 
a piatră și ceară / Şi ziua intră în seară“. (Frunză palidă, 
frunză galbenă.) 

Atitea minuni îndreaptă gindul poetului către auto- 
rul lor. Nicăieri, Dumnezeu nu pare să se simtă mai 
acasă ca în acest univers al „boabei“ şi al „fărimei“, unde 
Arghezi are senzaţia că-i surprinde prezenţa peste tot. 
Singur Domnul a fost în stare să făurească mica bijuterie 
insufleţită care e buburuza. Numai din „atelierul de pă- 
puși cu singe... al Meșterului-celui-mai-de-sus-și-mai-de- 
departe“ au putut ieși hainele lui Coco. Urmărind vrăjit 
jocul iepurilor „de-a leapşa“ şi al sîngăniilor „de-a ca- 
pra“, poetul zărește cum Dumnezeu trece cîteodată re- 
pede prin preajma lor. Chiar şi în germinaţia obscură a 
legumelor, divinitatea intervine direct, nepregetînd „să-și 
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scoboare sfintele scule / Pînă la tubercule“: „Îmbrăcaţi 
în straie de iască, / Sînt gata cartofii să nască. / S-au pre- 
gătit o iarnă, de soroc, / Cu cîrtiţele la un loc, / Cu întu- 
nericul, cu coropijniţa și rimele, / Şi din toate fărimele / 
Au rămas grei ca miţele, / Umfiîndu-li-se ţiţele.“ (Har) 

Arghezi ne cheamă să fim martorii înfioraţi ai acestei 
nativităţi subterane : „Auzi —. șoptește el, iluminat de 
revelația miracolului —, / Cartofii sînt lehuzi. / Ascultă, 
harul a trecut prin ei / Virginal, candid şi holtei...« (Ibid.) 
Că microcosmul arghezian trăiește sub o vizibilă protecţie 
divină nu e greu de dovedit. Întilnim aici pretutindeni un 
soi de franciscanism ; făpturile mărunte și nevinovate se 
bucură de ocrotirea lui Dumnezeu și, arătindu-le afec- 
iiunea noastră, ni-l putem apropia mai ușor. Ca „il pove- 
rello“, Arghezi se face frate cu lăstunii, vrăbiile, mieii și 
asinii. Dar poetul ,„boabei“ și al „fărîmei“ practică un fran- 
ciscanism sui generis. În primul rînd, nu toate fiinţele 
dezarmate, fără deosebire, îi cîștigă simpatia ci mai ales 
acelea care alcătuiesc mica lui lume familială : pisica din 
sufragerie, giștele și puicile din ogradă, melcii din livadă, 
greierele din dormitor, furnicile din cămară, rindunelele 
instalate sub streașină. Universul acesta are un pronunțat 
caracter domestic. Nu lepădarea franciscană de orice ata- 
sament personal îi dictează structura, ci, dimpotrivă, le- 
găturile puternice pe care se întemeiază un cămin. Micro- 
cosmul arghezian gravitează în jurul vieţii casnice coti- 
diene și a ocupatiilor gospodărești reclamate de ea. Afec- 
țiunea între soți, dragostea părinţilor pentru copii fac 
pînă la urmă, din Arghezi, poetul „,boabei“ și al „fărîmei“. 

Iubirea împlinită îi relevă acestui răzvrătit mica lume 
miraculoasă pe care o poate constitui celula familială. 
Tandreţea conjugală l-a „înviat“ din morți, i-a ajutat să 
se lecuiască de tînjelile bolnave, să-și descopere puterile, 
să renască : „De cînd mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e 
bine — îi şoptește el recunoscător autoarei minunii. / 
Nu ştiam că mă voi vindeca de mine cu tine. / Vorbele, 
gîndurile, împletirile crezusem că-mi ajung. / Nu ştiam. 
Au zvicnit umerii, au crescut braţele : jusesem ciung. 
Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptă- 
tor. / M-am vindecat și m-am născut, sărutindu-ţi talpa 
unui picior...“ (Înviere) 
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Poezia universului mic se împleteşte, în Cărticica..de 
seară, cu o lirică foarte originală a iubirii maritale. E o 
erotică de o mare suavitate, înfocată şi totuşi mereu gravă 
și pură, ca în Cântarea Cântărilor. 

Cadrul ambiant naturist vine să-i întărească îmbinarea 
de gingășie şi vigoare, de candoare și senzualitate, de 
laicitate şi sfinţenie. Mireasa e invitată într-un mic spa- 
tiu edenic, o livadă cotropită de plante acvatice, cu fîne- 
turi și ierburi înalte. Vegetaţia luxuriantă ar garanta aici 
traiul paradisiac pe care avuseseră posibilitatea să-l ducă 
Ieronim și Cezara în insula lui Euthanasios. Mirele spune : 
„Vino să te ascund în trestii şi papuri, / Pînă-or sosi hai- 
nele din cufere şi dulapuri, /Pantofii înalţi / Cu care ai 
să te-ncalţi, / Ciorapii de sticlă de mătasă, / Horbota 
moale, cămășile fumurii de acasă. / Miinile mele vor să te 
îmbrace / În aromate, calde promoroace...* (Îngenun- 
cheare) ; „Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul și ro- 
maniţa / Pe care le coace arșiţa. / Cu braţele și pieptul 
voi despica poiana / Şi buruiana, // Voi ridica viţele fra- 
gede cu ghimpi de mărăcine / Ca omizi lungi, lipite de 
tine, / Te voi strecura ca dintr-o plasă, / Dînd foile şi 
umbra deoparte, / Cum ai făcut și tu în carte, / Mireasă !“ 
(Mireasa) 

În acest cadru bucolic, dorinţele nu cunosc stînjeniri 
şi-şi păstrează mereu o frăgezime virginală. Sevele na- 
turii clocotesc chemătoare laolaltă cu cele ale poetului — 
busuiocul, crescut „ca brazii și măceșii“, „zgiîrie“ prin 
„inul cămeșii“, „sîmburii“ sînului miresei. Pămîntul um- 
blă după ea să o „soarbă“, „cu virfuri boante de iarbă 
oarbă“. Valul îi linge mîna, lăsată să atirne leneșă în ni- 
sip şi pietriș. 

Ambianţa aceasta rustică n-are însă nimic din exotis- 
mul romantic al edenului eminescian. Teatrul naturismului 
amoros este, la Arghezi, universul casnic, rural. „Cu ci- 
reșe la cercei, / Să mergem la purcei, / Să dăm vitelor 
tărîțele“ (Îngenuncheare), îi propune iubitei poetul „boa- 
bei“ și al „fărîmei“. „Ascuită: — o face atentă el —, 
grăiește cucuruzul. / Pricepi creşterea lui cu auzul. / / 
Uite-n livadă stupii, / Uite-n vifore lupii, / Uite cerbii, / 
Uite firul ierbii. / Vezi / Herghelii, stoluri, turme, ci- 
rezi ?...« (Haide) 
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Deliciile viitoarei vieţi comune i le zugrăvește tot așa, 
într-o perspectivă idilică, gospodărească : „Vacile ne vor 
aduce ugerii plini / Şi vor mugi la poarta noastră / De 
salcîmi cu floare albastră. // Nevăstuicile se vor juca în 
ogradă / Cu purceii şi cu rațele grămadă. // Puii de bo- 
rangic / Vor număra meiul cu bobul mic / Şi vor fugări 
ținţarii. // În faţa prispei vor tremura arţarii / Pestriţi 
și va cînta cocoșul. / / Vom aduce florile cu coşul. / Din 
nuiele de răchită / Vom face împreună zestre împletită. / / 
Şi din lîna oilor / Culcușul pisoilor.“ (Logodnă) 

Declaraţia de dragoste nu ascunde imboldurile carnale, 
ci le îmbracă doar într-o haină metaforică inocentă, ia- 
răși campestră, rustică. Poetul își întreabă logodnica dacă 
nu vrea să fie grădina lui „de iarbă mare şi de catifea“ 
(1bid.). La aceeaşi inoculare de candoare naturistă în actul 
erotic recurge şi „mirele“ cînd îi cere „miresei“: „,Pă- 
șunea mea tu să fii / Cu păpădii. / Eu să fiu boul tău 
alb și nevinovat / Care te-aș fi păscut şi te-aș fi rumegat, / 
Pe înserate / Pe copitele îngenuncheate.“ (Mirele) 

Pînă şi intimitatea completă a trupurilor e cîntată ca 
o scufundare lentă și dulce în miîlul roditor al teluricului : 
„Pămîntul dă din el / — Tidve, ismă, museţel / Boance, 
piersice, struguri. // Rînduri de pluguri, / Cocorii taie 
brazdă stearpă şi ară / Nămolul tăriilor de ceară. / Vin 
turmele, capre, mioarce... // Stai! Nu te-ntoarce. / Coapsa 
ta sucită stă așa de bine / Caldă, lîngă mine! / / Ai vrea 
să-nceapă noaptea? Vrei? / Strînge-mi încet un deget, 
două, trei. / Neputincioase, somnoroase, putrede, slute, / 
Pe adormite, pe tăcute.“ (Logodnă) 

Această lirică erotică originală reuşeşte să fie dogo- 
ritoare, frustă, virilă și totodată tandră, ingenuă. Suavi- 
tatea ei vine din supunerea liber consimţită a forţei în 
fața iubirii. „Mirele“ spune: „Culcă-mi-te trindavă pe 
coarne, / Fă-te jugul meu de carne, / Stăpina mea fru- 
moasă ca aurul, / De care tremură Taurul“ (Mirele), sau : 
„Dă-mi mîna ta fără putere — / Cu fînul de-a valma. / 
Taurul vrea să-ţi lingă palma...“ (Îngenuncheare). 

Atracția erotică trezeşte necontenit și o atitudine de 
adoraţie. Gesturile şi cuvintele traduc cu o mare sinceri- 
tate îndemnurile simţurilor, lăsînd la o parte orice falsă 
pudoare, dar dobîndesc tocmai prin nuditatea lor încăr- 
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cată de tandreţe un hieratism care le scoate din animali- 
tate. Declaraţiile de iubire implică apoi tot timpul — așa 
cum s-a văzut — o angajare maritală. Ele sînt nu numai 
invitaţii la dragoste, ci şi la întemeierea unui cămin. E 
vorba mereu aici de o gospodărie care-şi aşteaptă vi- 
itoarea stăpină : „Trebuie — zice Arghezi — să mergem 
să cunoască / Tîrla, coteţele, grajdul, balta, / Cine are 
să le domnească. / Poftim... Ariciul nostru, pînă una- 
alta...“ (Căsnicie) 

Poezia aceasta a iubirii maritale Arghezi o scoate şi 
din intervenţia copiilor, care — ca în Cartea cu jucării — 
devin centrul universului familial. „Pentru că aţi fost 
cuminţi — hotărăşte poetul, amintind cam ce isprăvi le 
place progeniturilor sale să facă de obicei. Pentru că nu 
aţi bătut azi toba cu vătraiele în fundul cazanului de rufe. 
Pentru că nu aţi aruncat farturiile pe geam. Pentru că nu 
ați rupt virful de la toate creioanele, pe care le ascut 
o dată pe zi. Pentru că nu mi-ați tăgat cutia cu tutun în 
foc. Pentru că nu aţi îndreptat ceasornicul cu ciocanul, 
nici nu l-aţi prăjit. Pentru că nu mi-aţi fiert pantofii. 
Pentru că nu mi-aţi scos nici un ochi și nu mi-aţi croit 
hainele din nou, haidem să vă duc, haidem să mergem 
dimpreună cu Grivei, scumpii mei copii, fetița tătuţului 
și băiatul măicuţii, afară pe cîmp.“ (Pomul cu păpuși.) 
Cartea cu jucării nu este altceva decît istoria unor ase- 
menea năzbitii fermecătoare, în stare să umple o exis- 
tență din zori şi pînă seara tirziu. 

Franciscanismul sui generis, practicat de Arghezi, 
se caracterizează nu numai prin această pronunţată co- 
loratură casnică gospodărească. Spiritul rebel al poetului 
găseşte mijlocul să-şi manifeste, paradoxal, pornirea con- 
testatară chiar și sub forma modestiei programatice. În- 
frăţirea cu făpturile mărunte devine iarăși o pledoarie 
pentru valorile disprețuite. Lauda microcosmului capătă 
un ascuțiș polemic ascuns, dar nu mai puţin radical. 

În lumea „,boabei“ și a „fărîmei“, Arghezi descoperă 
necontenit — așa cum am arătat — „zarea“, „,depărta- 
rea“, „„nemărginireat, sclipirile „harului“ divin. Ca şi 
uriîtul, însignifiantul, banalul, umilul, reclamă o reabili- 
tare imperioasă. „Prin universul nostru — scrie poetul? 
— ducem în dăsaga spinării mărgăritare necunoscute și 


66 


frumuseți taciturne, laolaltă cu mămăliga și cu opincile 
picioarelor goale“. „Un ghiveci cu măghiran — ţine să 
precizeze el — e tot atît de frumos ca o Vinere decapi- 
tată, un pepene deopotrivă de frumos ca Pompeia, o fată 
cîrnă care adună îînul cu grebla din livadă și un fierar 
care șchioapătă la strung, și un stol de vrăbii, și un melc, 
şi un bolnav, și un unchiaș au intrat în frumuseţea mare, 
în mișcare, şi muzicele și statuiele au rămas ca nişte cutii 
cu viori închise...“ (Ploaia) 

Arghezi intră și de astă dată în conflict cu opiniile co- 
mune, se simte chemat să repare o injustiție fundamen- 
tală. Ierarhia mare-mic e nedreaptă ; crîimpeiele de viaţă 
merită o admiraţie pe care numai opacitatea noastră le-o 
refuză. Arghezi scoate la lumină o poezie ignorată, a mi- 
crocosmului, cu satisfacția secretă de a umili orgoliile 
unei ordini false. Din nou, şi aici, unde nu ne-am fi aṣ- 
teptat, aceeaşi răsturnare radicală de valori are loc sub 
o formă inedită. 

„Toată viaţa — mărturisea Arghezi într-o «ars poe- 
tica» (Adevărul literar şi artistic, nr. 367 [27], 1927) — am 
avut idealul să fac o fabrică de jucării, și, lipsindu-mi 
instalaţiile, m-am jucat cu ceea ce era mai ieftin și mai 
gratuit în lumea civilizată, cu materialul vagabund al cu- 
vintelor date. Am căutat cuvinte care sar și fraze care 
umblă — de sine stătătoare... „M-am apucat să fac re- 
sorturi pentru cuvinte ca să poată sări...“ ; „Citeodată, și 
destul de des, am strimbat resorturile într-adins, ca să le 
văd cum sar ele strimbe și am lipit o pensulă cu chino- 
roz pe nasul cuvîntului care mă necăjea“ (...). „Am cău- 
tat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu rîie : 
le-am excitat aroma, le-am avivat rănile cu sticlă pisată 
şi le-am infectat pe unele complet ; și cum de la ele la 
azur e o distanţă directă, o corespondenţă, am făcut pe 
cale artificială și cuvinte oglinditoare sau străvezii și am 
tinut să intre în lumina lor eterogenul, ca într-o vitrină 
de optician ambulant. Mai pe scurt, m-a posedat intenţia 
de a împrumuta vorbelor însușiri materiale, așa încit 
unele să miroasă, unele să supere pupila prin scînteiere, 
altele să fie pipăibile, dure sau muşculate și cu păr ani- 
mal“... „N-am făcut nimic, m-am jucat.“ 
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Confesiunea aceasta a lui Arghezi venea îndată după 
ce Ion Barbu îl acuzase că e un poet „lipsit de mesagiu și 
respins de idee“. Învinuitul răspundea cu o viclenie de 
polemist versat la imputarea care-i fusese adusă, accep- 
tîind-o, ba chiar îngroșînd-o. Denunţat că practică o artă 
bazată pe o „estetică mecanică“ „de covoare oltenești“, 
„că-și dă osteneala“ doar să „potrivească“ efectiv cuvin- 
tele, el se grăbea, spre a face ridicule asemenea reproșuri, 
să afirme că nici n-a urmărit altceva decît plăcerea jo- 
cului. 

„Mărturisirea“ a fabricat-o deci ad-hoc, dar ea conți- 
nea şi o doză apreciabilă de adevăr. Pe Arghezi l-a fasci- 
nat mereu spiritul ludic şi avea să-l aşeze în centrul 
universului poetic al Horelor. Acestea sînt forme prin 
care se exteriorizează o dispoziţie irepresibilă la zbengu- 
ială. Spiritul ludic își creează un întreg univers propriu. 
Dar poezia lui presupune, pentru a fi descoperită, o reciş- 
tigare a ingenuităţii infantile. „Fă-te, suflete, copil / Şi 
strecoară-te tiptil / Prin porumb cu mot și ciucuri / Ca să 
poţi să te mai bucuri“ (Creion) — își recomandă Arghezi. 
Îl vom vedea, așadar, pe poet abordînd fiinţele și lucrurile 
cu o poftă nereţinută de joacă. Lăcusta e tratată astfel ca 
o domnişoară înlăcrimată, care s-a rătăcit prin florile de 
păpădie și trebuie acum liniștită adresîndu-i-se compli- 
mente galante (O Lăcustă). 

Șoarecele devine „o jucărie / Cu scamatorieii (Horă de 
șoareci). Păsările și animalele din curte sînt văzute într-o 
postură năstrușnică, frecventînd școala gălăgioasă, condusă 
de Baba Tinca: „Am primit la-nvăţătură — spune Ar- 
ghezi, informîndu-se ce rezultate a dat deocamdată in- 
genioasa iniţiativă — Tot ce-a fost mai bun de gură. / Găi- 
nile și cocoșii / Ne-au trimis gălăgioșii. / Bibilica a-nvă- 
tat, / Cred că nu m-am înșelat, / Atiît să zică «Păcat». / Şi 
s-a dus pe drumul scurt / Zicînd că știe prea mult. / Miţa 
vrea să fie moașşe / Şi se lasă păgubașe. / Din clasa-ntiia 
primară / A fost broasca dat-afară. / La purtare și Grivei / 
Are tot unu și trei./ — Gîsca mestecă saciz / Şi rața moare 
de rîs...% (Hora-n bătătură.) 

Orice activitate e supusă inventivităţii și gratuităţii jo- 
cului. Gospodăriei mănăstirești i se găsește o ocupaţie 
inedită : amenajarea de „mitocuri“ la oraș, pentru găzdui- 
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rea dobitoacelor. Autorităţilor li se sugerează ideea formi- 
dabilă de a alege pe conducătorii statului după mărimea 
picioarelor, folosind „carîmbul“ și „calapodul“. Poetul în- 
jghebează un comerţ senzaţional vînzînd stelele pe nimica : 
„Hai mărgele ! la mărgele ! / Cerul meu e plin de ele. / 
Giuvaere, cruci, podoabe / Cu scîntei mai tari, mai slabe. 
/ | Vînd şi un mărgăritar, / Cinci ocale la cîntar... / / Toată 
noaptea ţin deschis : / Vînd pe dragoste și vis / Şi numai 
pe datorie. / Plata la Sfînta Marie, / Ori la un soroc, știu 
eu ? / Cînd o vrea și Dumnezeu / / la numai un pumn și 
du-te : / Într-o palmă ţii opt sute. / Dacă merge bine 
treaba / Dau și Carul-Mic — degeaba.“ (Biîlci în Aldeba- 
ran.) Cuceritoare este aici dezinvoltura autentic infantilă 
cu care Arghezi dă frîu liber unei neobosite fantezii, fără 
să părăsească însă terenul realităţilor zilnice. Lumea în 
care poetul ne introduce capătă o faţă amuzantă, se umple 
peste tot de „jucării“ atractive. Dar acestea nu sînt altceva 
decît obiectele casnice, scaunele, masa, dulapul, cheile, 
ceasul, ochelarii „tătuţului“, vietăţile din ogradă, cîinele, 
purcelul, giscanul, vrăbiile, și aparţin strict experienţei cu- 
rente a copilului. Pînă și istorisirea Genezei rămîne la o 
asemenea reprezentare tipic școlară : „A vrut Dumnezeu 
să scrie, / Şi nici nu era hîrtie. / N-avea nici un fel de 
scule / Şi nici litere destule. / C-un crîmpei de alfabet / 
Mergea scrisul foarte-ncet... / / Papagalul și păuna / Şi-au 
smuls pana cîte una, / Ca să-i facă pinsulă / Domnului din 
insulă... // El a luat mai bine-o pană / De la ţarea năz- 
drăvană / Şi-ascuţindu-și-o-ntre deşte / Despicînd-o școlă- 
reşte, / Şi-a făcut condei, în stare / A scri și pe piatră 
tare. / / A-ntins cerul ca o coală / În toată tăria goală. / 
Însă pana nu scria. / A luat atunci o nuia / Şi a însemnat 
cu ea, / Cu argint, stea lîngă stea.“ (Abece) 

Stîngăcia infantilă devine însuși țelul artistic al poe- 
tului, care spune : „Sculele mele cîntate / Pune-le-n vatră 
pe foc. / Vreau un singur pai, în loc / De unelte-ncruci- 
șate. / / Dintr-o strună de o sfoară / Voi să mă căznesc să 
scot / Geamătul și-aleanul tot, / Pîcla grea și ceața rară.“ 
(Iarba trează) 

Arghezi își fabrică un soi de poezie voit neîndemîna- 
tică din suprem rafinament. De la Morgenstern nimeni nu 
s-a „copilărit“ cu atîta aplicaţie voioasă ca el. Desenul lui 
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imagistic se mulțumește cu o liniaritate dezarmantă prin 
puţinătatea mijloacelor și puterea expresivă pe care o păs- 
trează. Vrăbioiul e un „titirez“ ; broasca ţestoasă, „băzdă- 
gania“, „de cauciuc sau de pingea“, „are o croială, / Ovală / 
Şi la coadă-i cu cîrlig“ ; ariciul („Şapte sute nouă ace, / 
Veniţi încoace !)“ ...prea ușor se sperie / Şi parcă-i o pe- 
rie“. „La început, / Nu era nimic făcut. / Lumea toată era 
goală, / Ca o tidvă, ca o oală / Era noapte peste tot / Ca-n 
cutia cu compot“... (Facerea lumii) 

Ritmurile se reduc la cea mai elementară alternanță 
jucăușă de accente. Limbajul adoptă fără nici o jenă for- 
mulele familiare (,„fin'că“, „p'ormă“, „dește“, „domnule, 
nu-ș cine ești“). Poetul se împiedică, se încurcă, se bilbiie, 
cu o grație însă inimitabilă. 

Și această lume sustrasă pe de-a-ntregul oricărei pre- 
ocupări practice este un produs al spiritului nonconformist 
arghezian. El încarcă jocul cu forţa subversivă de a discre- 
dita activităţile „serioase“, scoțindu-le la iveală o mecanică; 
absurdă. Şcoala pe care o imaginează Arghezi ar suprima 
orice efort intelectual, instituind în locul gîndirii discipli- 
nate un regim de dulce anarhie mentală. La examen, în- 
trebările puse candidatului ar primi cam asemenea răspun- 
suri : „Ce e cercul ? Un pătrat. / Cum e unghiul? Crăcă- 
nat. / Un căţel ? E un purcel. / Ce-i altfel ? Tot ce-i la fel“... 
şi s-ar încheia cu următoarea concluzie : „Sînt acum încre- 
dinţat. / Tînăru-i om învăţat, / Zice Preşedintele, / Potri- 
vindu-si dintele. ; Şi noi. zise adunarea, / Ne-am făcut în- 
credințarea.“ (Examen de ucenici.) 

Selecția socială pe care iarăși o imaginează poetul ar 
da întiietate imbecilităţii. Mare ar ajunge „cel mai prost“, 
iar cine ar avea „oleacă de cap“ ar fi silit să și-l pună 
„după dulap“. Strigătura glumeaţă a „,horei de băieţi“ ca- 
pătă un subtext insidios : „Am o minte, vai de mine, / Si 
mă face de rușine. / Cio-ca, bo-ca / Bo-ca, cio-ca.& 

Jocul posedă o primejdioasă facultate mimetică. Ima- 
ginaţia infantilă își îngăduie o mare libertate, dar se com- 
place mereu să reproducă acţiunile mature în variante in- 
solite. Pe o ipoteză de plecare himerică, fantezia copilului 
construiește un edificiu delirant, cu logica riguroasă a vieţii 
curente. Jocul produce astfel prin ricoșeu o serie de cari- 
caturi ale ocupaţiilor „serioase“, cărora Arghezi se amuză: 
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să le releve absurditatea. Dacă în fruntea societăţii ajung 
tot cei nechemaţi, pentru ce atunci conducătorii n-ar fi 
aleşi, pur şi simplu, după mărimea picioarelor ? Dacă atîția 
idioţi reușesc să obţină titluri academice, pentru ce exa- 
menele nu ar decurge ca în ţara lui „Pierde-vară“ ? 

Prin rezultatele lor practice lamentabile, îndeletnicirile 
„serioase“ merită mult mai puţin respect decît li se acordă. 
Jocul vine la Arghezi să lumineze această situaţie absurdă. 
Activitatea ludică, „neserioasă“, păstrează o ingenuitate 
sufletească, o inventivitate și o libertate spirituală pe care 
preocupările grave omenești le-au pierdut. Poetul face din 
joc un detector ultrasensibil al proceselor de osificare mo- 
rală. Dispoziţia la zbenguiala copilărească e incompatibilă 
cu orice formă de uscăciune lăuntrică, fiind duşmana ruti- 
nei. De aceea, autorul „horelor“ vede în joc o gimnastică 
salutară împotriva anchilozelor minţii. „Domnule care ci- 
teşti, / Multe altele povești... — spune poetul / / E nevoie 
să-ţi explic : / Eşti prea mare. Fă-te mic. / Uită regula o 
dată / Și cu cartea dezvăţată, / Mergi niţel de-a bușile, / / 
Poţi închide ușile, / De ţi-e teamă și rușine / Să te faci de 
rîs ca mine. / leși din dogmă și, tiptil, / Fă-te la citit copil. / 
Asta, Domnule confrate, / Dă alean și sănătate. / Eu, cum 
vezi, încet, încet, / M-am făcut analfabet.“ (Tara piticilor.) 

Nonconformistul Arghezi găsește din nou ocazia dea 
pleda cauza unor valori dispreţuite. A privi lucrurile cu 
candoare copilărească, a le lua „în joacă“ sînt atitudini 
desconsiderate. Dar aceasta se petrece numai datorită unei 
pierderi de criterii axiologice autentice. „Intelectul a dus 
la divizarea infinită. Cristalele vechi au fost sfărimate în 
părti din ce în ce mai mici, reluate, remăcinate, din pulbe- 
rea lor impalpabilă nu se mai poate reface cristalul prisma- 
tic, fie că făina noţiunilor se frămîntă cu cel mai bua 
scuipat filozofic și cu cea mai lină urină intelectuală — 
notează poetul și, stăpînit de o aspirație adîncă la integri- 
tatea umană, exclamă : „Aduceţi-ne, copii, din jocul vos- 
tru, din pămînt şi din nisipuri, cristale noi. Giuvaerele 
noastre put, mărgăritarele noastre sînt purulente, aurul 
nostru a făcut păduchi, viermi și mucegai.“ (Manual de 
morală practici.) 

Jocul este investit, după cum vedem, cu o forţă subver- 
sivă şi totodată izbăvitoare. El aruncă o lumină foarte vie 
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asupra degradării valorilor pe care e clădită lumea mo- 
dernă și-i permite simultan acesteia să renască în univer- 
sul lui, cîștigîndu-și iar candoarea originară. „Oamenii di- 
feriţi socialmente — ne avertizează Arghezi —, oricît ar 
dori-o, nu pot face jucării, după ce şi-au deprins pipăitul, 
căpăţina și fesele cu un contact stabil. Căci și jucăriile au 
drama lor, călugăria lor, fecioria lor, care nu se potrivesc 
cu meșteșugurile nici unui parvenitism.“ (Ars poetica.) 

Din nou, căutătorul de Dumnezeu apare îndărătul răz- 
vrătitului. Negaţia, refuzul, neîmpăcarea cu ordinea exis- 
tentă dezvăluie încă o dată dimensiunea utopică a vieţii și 
capătă o funcție sacralizantă. „Drama“, „călugăria“, „fecio- 
ria“ jocului, cu un cuvînt, „sfinţenia“ lui, rezultă — după 
Arghezi — dintr-o absenţă. În activitatea ludică, nu intră 
poftele animalice, instinctul achizitiv, „,parvenitismul“. 
Jocul e creativitate pură, gratuită, și plăcerea ei n-o au de- 
cît copilul, poetul și Dumnezeu. Omul „căpcăun / vrea fru- 
mos dacă e bun“. „Nu-i frumos la el ceva / Care nu se 
poate bea / Şi nimic bun și curat / Nu-i ce nu e de mîn- 
cat.* Dimpotrivă, de folos ori nefolos — ţine să precizeze 
poetul —, „El (Domnul) vrea-ntii lucru frumos“. Univer- 
sul l-a creat, jucîndu-se (Abece). Plăcerea ludică este la Ar- 
ghezi o bucurie absolut curată, care, prin lipsa ei de orice 
interes lumesc, își manifestă natura divină. Ne întîlnim și 
aici cu același reflex al unei sensibilităţi religioase antre- 
nate pe drumul teologiei negative. 

Dacă o mare parte a lirismului arghezian se hrăneşte 
— așa cum am văzut — din patosul afirmării valorilor ig- 
norate sau desconsiderate, alta, nu mai puţin întinsă, își 
trage substanța dintr-o ardoare distructivă, îndreptată 
direct împotriva valorilor consacrate. Este vorba de opera 
pamfletară a scriitorului. Ea — ne avertizează G. Căli- 
nescu — nu poate fi numită decît impropriu proză, pentru 
că își păstrează toate aripile poeziei. Deşi vizează nemij- 
locit realităţi ale vechei Românii, aceste pagini evocă un 
univers infernal, surprins în zvîrcolirea lui imundă, cu o 
fantastică forţă vizionară. Arghezi transformă pamiletul 
într-o poezie curată a grotescului enorm. Imaginea corup- 
ției și decăderii generale din jur tinde să denunte o pre- 
zenţă activă a răului în lume, un complot pe care el îl 
urzește necontenit împotriva creaţiei, cu o perseverenţă 
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diabolică. Reprezentările fostului călugăr, sprijinite pe li- 
teratura patristică răsăriteană, vin să dea o concreteţă ha- 
lucinantă acestui tablou monstruos. Arghezi face o adevă- 
rată catagrafie a abjecţiei care urmărește firea în toate 
planurile, vegetal, animal, social, cosmic. Poetul descoperă 
cu alarmare vaticinară o coaliţie a nenumărate puteri 
obscure Care, undeva, la întuneric și umezeală, în viermu- 
ieli oribile și fermentaţii purulente, conspiră împotriva 
vieţii : „Aud o colcăire și-o mișcare / Și mă atinge un mi- 
ros / De murdărie grasă și sudoare... / Ce se petrece-acolo 
jos ? / / Ce sînteţi voi, că nu ieșiţi din tină / Și, scufundaţi 
în mlaștină cu graiul, / Aţi vrea s-ajungeţi sus, pînă-n lu- 
mină / Cu mușiţa și mucegaiul ?% (Zmârcul) — scrie el 
sub obsesia acestui travaliu demonic. O unitate lemuriană, 
răcească, de lume „căzută“ care parodiază simiesc crea- 
ţia, leagă făpturile, mediile, instituțiile și actele intrate în 
cîmpul diatribei argheziene. Miniştrii, deputaţii, somităţile 
intelectuale, capii ierarhiei ecleziastice, potentaţii vieţii 
economice, politicienii şi demnitarii deveniți obiectul ei 
nu compun numai o tagmă socială detestabilă, ci aparţin 
unui regn inferior, însemnat cu stigmatele izbitoare ale 
degenerescenţei. Sentimentul apocaliptic e trezit de dis- 
torsiunea fantastică şi monstruoasă a liniilor portretistice, 
chemată să evoce îndată, ca la Bosch, o natură drăcească. 
Fiinţele de care se ocupă în pamfletele sale Arghezi au 
numai aparent chip omenesc. Alcătuirea lor intimă trage 
vizibil spre măgar, porc, șarpe, guzgan sau urangutan, 
atît de clar se citeşte în ea un instinct animalic dominant, 
corespunzător, sub raport simbolic, viciilor capitale, tru- 
fia, cupiditatea, luxura etc. Tiritoarele, de pildă, se dove- 
desc a fi făpturile adaptate cel mai bine ordinii sociale din 
jur. Ministrul și-a început cariera politică servindu-i șeiu- 
lui de partid în fiecare dimineaţa, cînd acesta se trezea, 
cafeaua la pat (Cimitirul Buna-Vestire) ; milionarul a fă- 
cut avere, trimiţindu-și soţia să-i trateze contractele de 
furnituri către stat în dormitorul cîrmuitorilor diverselor 
departamente (Ibid.) ; doctorul în teologie şi-a cîștigat 
titlul administrînd mai întîi băi igienice de picioare unui 
procuror ecleziastic influent (Icoane de lemn). 
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La alţii, lăcomia trădează aceeași apartenenţă sub- 
umană : „Marele Om de Stat“ „bagă în maţul lui naţio- 
nal tot ce vede, bea toate băuturile grase, soarbe hazna- 
lele“, „Intestinul lui gros, activ ca o pompă“, „a miînjit 
treizeci de ani de istorie“ (Cimitirul Buna-Vestire). 

Arghezi realizează un adevărat bestiar medieval, 
populat cu personaje contemporane. Întîlnim creaturi 
din actele cărora ţișnesc dobitocia îngîmfată a măgarului, 
lașitatea guzganului, lubricitatea maimuţei. Nu avem aici 
de a face cu o simplă șarjă caricaturală ; aceste exem- 
plare teratologice ies toate dintr-o viziune infernală ; 
să rămili lipit de sol, să te tirăști e un blestem al mate- 
riei inferior organizate. „Flacăra tinde la verticală, pă- 
sările au năzuit într-atit încît s-au putut înălțat — scrie 
poetul, precizînd : „se tirăsc gîndacii și viermii“, iar viaţa 
lor „imperfectă“, ţintuită pe orizontală, e „nocturnă şi 
ascunsă“ (O crimă; Bilete de papagal). 

În Poarta neagră, Arghezi vorbește chiar de „natura 
drăcească“ a faunei pe care o compun „urechelnița fu- 
gace și febrilă pe sute de fire monstruoase“, „gîngăniile 
negre împleticite în articulaţiii greoaie“, „jigania lus- 
truită“, „făptura cenușie cu pîntecul alb a gîndacului de 
umezeală“, „broasca oloagă, cuibărită în piatră“, „melcul 
imberb“, „ploşniţa cu tiîrtiţa ardeiată de o putoare grasă“, 
„păduchele unsuros“, „burlescul purice“, „șobolanul li- 
bidinos cu coada bolnavă“ ș.a.m.d. Apropierea de aceste 
fiinţe presupune o intimitate ordurieră, pentru că se face 
prin „mustață tactilă, prin bube sau ventuze, prin bale și 
zeamă“. 

„Zmircul“ e în plan simbolic mediul genetic al une: 
astfel de stirpe lemuriene. El adăposteşte îngrămădirea 
oarbă, nediferenţiată, pe funduri, dospirea în noroaie 
grele, care paralizează orice zvicnire spre cer. De ur- 
mele mocirlei natale aceste vietăți nu pot scăpa. Servieta 
elegantă a marelui misit politic „transportă de la o auto- 
ritate la alta puroiul din care se hrănește o clasă de 
pești, de pezevenghi, de asasini virtuali“. Personajul în- 
suşi este alcătuit din „putregai“ și „gunoi“, „totul așezat 
grămadă și frămîntat ca un aluat de spurcăciuni variate“, 
plimbate într-o mașină luxoasă (Cimitirul Buna-Vestire). 
Parcurgînd articolele ilustrului gazetar, cititorul vede 
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„strălucirile de azur ale gîndirii imitate în mlaștini de 
untură“, din care iese „broască vînătă și ostenită a presei 
românești“ (Gazetarul). Diferenţa între „domnul Inten- 
dent“, instalat sus la arhiepiscopie, și „viermele din ca-. 
nal“ „e numai de treaptă“ (Icoane de lemn). 

Impresia copleșitoare de damnare fără apel o stîr- 
nește în acest univers poetic al „Zmiîrcului“ mai ales ima- 
ginea rutului infinit pe care Arghezi îl urmărește rotin- 
du-și hora prin toate compartimentele existenţei. Patul 
devine aici scena principală a lumii. „O, Metropolă! — 
strigă poetul cu glasul ecleziastului. Ziua nimeni nu stă 
în casă și noaptea nimeni nu-i în casa lui. Fiecare bărbat 
îndulcește singurătatea voită a femeii prietenului său, și 
femeile, adunate în casele cu perdele groase, slujesc ri- 
tualului tău pentru bani.“ (Poarta neagră.) Totul parti- 
cipă la o „nerușinată și universală streche“ ; „Sodomă și 
Gomoră“, lumea pamiletelor argheziene e un „zmîrc“, 
în care „zeci de mii de broaște zac încălecate“ (Ibid.). 

Arghezi imprimă obsesiilor sale o pregnanţă expresio- 
nistă foarte originală, lucrînd cu reprezentările iadului 
din mitologia naivă a icoanelor noastre populare, pictate 
pe lemn sau sticlă. Poetul e un Hyeronimus Bosch mo- 
dern, cu ochiul minţii format la o astfel de școală tradi- 
țională. Aceeași colcăire oribilă de făpturi infernale, care 
ies din ouă monstruoase, înmulţindu-se aidoma speţelor 
inferioare, prin înnodări ale trupurilor în împerecheri 
pasagere şi puiri pe scară gigantică, stăpînește viziunile 
apocaliptice din pamfletele lui Arghezi. „Mănincă por- 
cește, scumpa mea cetate, și te împreună ca muștele și 
gindacii din zbor sau între molozuri“ — notează, cu 
scîrba eschiaștilor, fostul monah, contemplînd spectacolul 
multiplicării astronomice a păcatului originar sub sem- 
nul rutului repetat fără oprire. 

O demonizare expresionistă a imagisticii ia naștere 
aici și din chipul extrem de original în care Arghezi face 
să apară grotescul lumii „zmîrcului“. Spre a-i descrie 
fauna detestabilă, pornită să se lățească peste tot, poetul 
apelează la cele mai eteroclite materiale și le organizează 
după principiul absurdului. „Prezidenta“ mișcării femi- 
niste din „Ţara de Kuty“ are picioarele „sucite“ ; labele 
lor își revarsă grăsimea prin crăpăturile ghetelor „ca 
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icrele într-un pîntec de crap culcat“ ; călcătura energicei 
sufragete e de „pelican“ ; glanda ei nazală „erectilă“ se 
revarsă printre sprîncene pe buzele zîmbitoare „cz an 
lupus cu înmuguriri de conopidă“. „Trupul prezidentei e 
umflat de la genunchi în sus“ ; „cactus diform“, el poartă 
ca fruct, în creștet, „un dovleac lăţos“ „cu pălărie“. Func- 
ţionarul de la registratura pușcăriei (Poarta neagră) e 
îmbrăcat într-o uniformă verzuie, „decolorată“ ; are obra- 
zul „palid și imobil“ de „strigoi“ ; sub mustăţi îi atîrnă, 
„curbă întotdeauna“, „macaroana moale a unei ţigări ră- 
sucite în degete stacojii“ ; privirea ipochimenului albăs- 
trește „nedeslușşit“ niște ochi „învăluiţi în pleoape veșş- 
tede, mari“, „de flanelă obosită“. „Picioarele lui, înfășu- 
rate de spirala moletierei militare, sînt ca acele scoici lungi 
de piatră, în care pare să fi locuit odinioară niște burghie, 
și dau naștere închipuirii că sînt confecţionate deosebit cu 
strungul și înșurubate în gaura piezișă a genunchiului.“ 
Nimic nu izbutește să capete o țesătură organică în al- 
cătuirea acestor făpturi. „Icre de crap“, „cactus, „do- 
vleac lăţos“, „pelican“, „conopidă“, adunate laolaltă, 
„macaroană“, „strigoi“, „flanelă obosită“, „scoici, „,bur- 
ghie“, iarăși — ce împerechere mai absurdă se poate ima- 
gina ? Demoniacă devine în asemenea produse subumane 
o strădanie fără succes de a imita Creaţia ; natura infer- 
nală apare ca rodul unei parodii a operei divine, printr-o 
cădere invariabilă în neorganicitate, haos și monstruos. 
Demoniacă e și logica delirantă după care se înjgheabă 
aceste exemplare deficiente. Un principiu malefic iese 
la iveală acţionînd cu o demenţă de mecanism orb, care, 
odată pornit, nu mai cunoaşte oprire, amestecă regnurile 
și substanțele fără discernămînt și capătă o amploare 
cosmică. Materia însăși se corupe, își alterează natura, su- 
feră sub o asemenea furie distructivă transmutaţii abomi- 
nabile, ca şi cum ar asculta de o alchimie negativă ; carnea 
supurează, emite exalații de hoit, secretă sudori sordide, 
trece în noroi, mizgă, flegmă, bale, puroi, scîrnă, excre- 
ment. Nicăieri, ca în fantasticul laborator arghezian, 
flora putrescenţei universale n-a fost analizată mai amă- 
nunţit şi n-a primit nume mai variate și mai exacte. Vi- 
ziunea mocirlei imunde în care se zbat victimele dispre- 
tului său îi dictează poetului stilul literaturii lui pam- 
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fletare. Aceasta urmărește o descalificare absolută, care 
vizează însăși speța personajului supus batjocurii. Tot 
ce ţine de el e asociat, în consecinţă, ignobilului. Fizicul, 
gesturile, îmbrăcămintea capătă, fără excepţie, un aer 
respingător. Distinsul domn Constant — pronunţă Con- 
stanpg — are pleoapele „cam triunghiulare și întinse că- 
tre colțurile dinafară“, ceea ce dă ochilor săi „o expresie 
galinacee“. Se remarcă apoi prin nasul cu vîrful „ușor 
carminiu de o culoare de început de guturai“. În dreptul 
gurii pielea obrajilor săi prezintă „o anatomie umflată, 
ca și cum la rădăcina gingiilor de jos domnul Constant 
ar ţine cite un nasture de pardesiut“. Urechile „depărtate 
de ceafă“ „i se cojesc la cusutura lor de o impalpabilă 
mătreață“. Buzele dandy-ului „secretează o nimica toată 
de must“, astfel încît cuvintele „darului său oratoric 
apar „ca florile de ghiocei cu o lacrimă în petale“. Incon- 
tinuu „monsieur Constant“ „se umezește la încheieturi și 
transpiră“. Ca și cum ar purta în podul palmei o limbă, 
cînd dă mîna, „lasă un scuipat de linsoare“. Nimic nu 
scapă observaţiei  descalificante. Hainele personajului 
— ţine să adauge Arghezi — „„degajează un miros de găi- 
naţ, gura, o exalaţie de clor, aliat cu o moleculă de us- 
turoi, iar nasul, o suvenire de cafea cu lapte“ (Domnul 
Constant, Bilete de papagal). 

Pentru compromiterea definitivă, pamifletarul își pre- 
zintă adesea victimele prăbuşite în posturile cele mai 
umilitoare ale condiţiei lor biologice. Ministrul e sur- 
prins cu o indiscreţie crudă, înecîndu-se la un banchet 
și trimiţind în obrazul comesenilor, după eforturi peni- 
bile, conținutul acrit al lingurii de borş pe care n-a reușit 
să o înghită (Cimitirul Buna-Vestire); mitropolitul tre- 
mură în fața regelui și îşi umezește rufăria intimă (Icoane 
de lemn); directorul penitenciarului Văcărești repetă, 
în privata, unde s-a ascuns cînd a aflat că socia- 
liștii au intenţia să organizeze o manifestaţie chiar sub 
zidurile închisorii, „cîteva mișcări patetice, din frunte, 
din brațe şi din mușchii picioarelor“ (Poarta neagră). Al- 
teori, pamfletarul recurge la simplificări hilare, menite 
să scoată în evidență simulacrul de logică, absurditatea 
„raţională“, care prezidează toată organizarea internă a 
acestei lumi. Așa prezintă poetul „Țara de Kuty“, pro- 
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iecție  grotescă a societății româneşti postbelice, în 
maniera lui Swiit sau Sterne, cu apăsări urmuziene pe 
umorul negru al situaţiilor. Totul apare de un ridicul si- 
nistru, datorită logicii aberante care conduce întreaga viaţă 
aici. „Simţul de autoritate“ e creat cu ajutorul băţului 
din mina miniștrilor. Ei sînt datori să aplice fiecărui Kut 
întîlnit pe stradă un cucui în moalele capului. Sistemul 
are calitatea de a rezolva automat și problema circulaţiei, 
cetățenii fugind ca potirnichile din calea guvernanților. 
Contribuțiile către Stat se calculează astfel: Kutul e 
impus „opt la sută la roșcove, doisprezece la sută la 
smochine, optsprezece la sută la mandarine, douăzeci la 
sută la banane“. Acesta constituie primul impozit. „Apoi 
se adună roșcovele cu smochinele și din total se mai iau 
douăzeci la sută; se adună roșcovele cu bananele și se 
iau alţi douăzeci la sută; se adună bananele cu roșco- 
vele, se adună rubricile între ele, cîte două, o dată îna- 
inte, o dată dindărăt, o dată de la mijloc îndărăt și o dată 
de la mijloc înainte și la fiece operaţie se iau cîte 
douăzeci la sută. E impozitul eminamente democratic, 
numit progresiv.“ Ca principiul lui să fie respectat in- 
tegral, cifra finală se înmulțește cu numărul copiilor 
contribuabilului. 

Planurile edilitare urmează o identică logică absurdă, 
obstinată să realizeze funcționalitatea urbanistică inte- 
grală. Primarul general dorește „să stringă și să sorteze 
edificiile de același fel într-un singur loc, bisericile cu 
bisericile, grădinile cu grădinile, statuile adunate din 
toate părţile într-un parc al statuilor şi de asemeni ca- 
nalizările şi bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit și 
administrat laolaltă decît separat“. 

Arghezi se apleacă asupra obiectului pamfletelor 
sale cu o simulată curiozitate știinţiiică. Poetul pare un 
entomolog care studiază niște gingănii nemaivăzute și le 
descrie metodic înfățișarea și apucăturile ciudate. O ase- 
menea creatură bizară „ridică o privire diagonală de 
cîine corcit și o frunte zbircită des. Salută ciung, trimiţin- 
du-ți o guriţă. Degetele nu ajung să prindă ţigarea, pi- 
cioarele nu se pot întinde să calce un pas întreg, brosco- 
iul umblă în romb și se mișcă în trapez și unghi ascuţit.“ 
(Poarta neagră) 
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Fiinţele de care ne vorbește Arghezi fac impresia că 
stau sub lentila unui microscop. O privire intrigată le 
examinează atent părțile constitutive, notînd sistematic 
orice amănunt definitoriu. Alt exemplar — ni se 
spune — „e lung ca o sfoară de care spînzură o pereche 
de ghete cu jambiere și înnodat în 3—4 locuri moi. 
Merge sucit și-n același timp jumătate de faţă și jumă- 
tate de profil.“ Pe gură scoate „o cuviîntare neînţeleasă, 
bilbiită, care se rezolvă continuu în sunetele hur. fulă, 
goaie, mistă, amestecate înainte și îndărît“ (Ibid.). 

Senzaţia că asistă la agitația inconștientă a unei speţe 
inferioare îl face pe poet să imprime literaturii sale pam- 
fletare acel stil distant, academic, în măsură a descrie cu 
aer profesional-tehnic, savant și detaliat chiar și imon- 
diciile inomabile. Iată-l oprindu-se, de pildă, asupra scui- 
pătorilor din cancelaria închisorii. Ele îi apar ca „niște 
piscine încremenite, sub picioarele meselor strîmbe, 
mînjite de aruncătura artistică, gen guașă și email, a cîte 
unui albuș, sirupos, bășicat și textil, vărsat ca dintr-o 
ceașcă cu clăbuc, din gitlejul amar de mahorcă al co- 
pistului respectiv“ (Poarta neagră). A ajuns celebră is- 
toria părintelui arhimandrit care și-a rupt, alunecînd, 
tibia şi a trebuit să fie dezbrăcat. Arghezi expune mur- 
dăria inimaginabilă a călugărului pe cîteva pagini, de 
artă fără pereche a descrierii materiei excremenţiale 
prin parafrazare științifică savantă (Icoane de lemn). E 
de observat încă ceva : această parte a operei lui Arghezi 
stă sub semnul rîsului batjocoritor. Ştim însă că orice 
ordine depăşită ajunge să fie parodia formei ei auten- 
tice ; istoria se repetă într-o versiune cosmică ; oamenii 
— ne atrage atenția Marx — se despart de trecutul lor 
rizînd. Supunînd ironiei și sarcasmului o ierarhie de 
valori bazată pe impostură, Arghezi săvirșește un act 
revoluţionar. Totodată, teologii susțin că diavolul a 
„căzut“ din cauza trufiei lui nebunești. Prin urmare, cel 
mai bun mijloc de a-l exorciza este riîsul, fiindcă prințul 
orgolios al iadului nu suportă să fie batjocorit. Iarăşi, în 
Arghezi, rebelul și căutătorul de Dumnezeu își dau mina. 

Descoperitor al atîtor contrarietăţi ale existenţei, el 
se simte împins să întrebe: „Soare care aduci lumini 
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şi balsamuri lui Coco şi te joci cu ciocul lui poleit, cum 
de dai tu naștere și garoafelor și bucuriilor, și gîngăniilor 
puturoase ?... Pentru ce preferința ta perversă pentru 
marile infecţii ale existenţei ? Cum dai tu voie gîndacului 
să calce urmeie tale și să facă pui în raza ta îngerească ? 
De ce lași sămînța viermelui putrefacţiei să se rezolve 
în făpturi tiritoare și îmbătate pe firul tău de borangic 
fierbinte ? Ce simpatii abjecte leagă infinitul în care 
călătorești, singuratic şi veșnic, de oul ploșniţei și de min- 
gea libărcii ?* (Musca) Întrebările acestea trădează sen- 
timentul unei imperiecţii originare a Creaţiei. El e măr- 
turisit, de altfel, direct atunci cînd Arghezi scrie : „Ce-am 
îi putut aștepta decît muște și gize de la un Dumnezeu 
care a făcut natura într-un ceas de scîrbă divină. ames- 
tecînd scuipatul cu ţărîna ?* (Ibid.). Ba poetul îl lasă 
chiar pe Coco să spună: „Eu nu sînt decît un papagal. 
dar dacă ar fi să fac lumea din nou, aș aduce în recon- 
struirea universului materialele incoruptibile şi pure pe 
care le-a scos din neant industria metalului și chimia 
electrică, suprimînd înainte de toate umezeala din în- 
tuneric a obiectelor şi înlocuind mocirla, zeama și puru- 
lenţa cu talc şi cauciuc vulcanizat“ (1bid.). 

Aceeași idee revine în romanul Ochii Maicii Domnului, 
unde o natură „corijată“ prin tehnologia ei superioară 
evită spectacolul oribil al descompunerii : „Un ax îrînt 
nu evoca o durere, și misterul suferinţei moleculare, la 
oţel și aramă, era de apreciat după noţiuni matematice. 
O cifră se absorbea într-alta fără să moară și o putere 
mecanică se transforma și nu pierea și, în sensul sporit, 
decesul unei cantităţi însemna o renaștere și o împros- 
pătare. Cadavrul unui cilindru de fontă era numai 
o schimbare de formă, substanţa rămînînd nevătămată. 
De la ștergerea unei lacrimi alunecată pe un obraz putre- 
fact pînă la lustruirea cristalului de la pare-brise era o 
deosebire ca de la o planetă de sînge la o planetă de 
cuarț. De o parte stîrvuri și de o parte metale; materie 
coruptă și materie virgină.“ 

lată-ne în faţa adevăratei apostazii a lui Arghezi. 
Pornit să conteste ordinea existentă și să imagineze în 
locul ei alta mult mai dreaptă, poetul trăiește o tentaţie 
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demiurgică. Îl surprindem astfel împins treptat să i se 
substituie Creatorului. Am văzut că Arghezi schița acest 
gest, stabilind o asemănare intimă între poet și Dumne- 
zeu pe linia jocului. Dar încă din Psalmi mărturisise că, 
„tilhar de ceruri“, își făcuse „solia“, să-i „jefuiască“ 
Domnului, „cu vulturii tăria“. Ispita de a se identifica 
mental cu Demiurgul îl face să spună : „Eu sînt acel pe 
care l-am visat, / L-am căutat și am vrut să-l născocesc, / 
Ca prin gunoiul meu cel omenesc / Să treacă rază, ager 
și curat. // Acel ce-atinge neatins noroiul / Şi poate 
duce drum și peste cer“... (Miez de noapte.) 

În general, un imbold secret de a rivaliza cu Crea- 
torul nu-i dă pace poetului și iese la iveală adeseori. Ar- 
ghezi recunoaște că a umblat mereu să afle cum „dră- 
muiește bezna de frumos“ Dumnezeu (Îmi pare rău). În 
Marele Cioclu, îi atribuie o egală gelozie profesională 
(„Ai vrea, cred, să te răzbuni / Că și eu încerc minuni“) 
și o motivată teamă de intenţiile uzurpatoare cu care 
același vechi rival îl pîndește necontenit („Cum te-ntorci . 
niţel din spate, / Îţi văd cheile-nșşirate / Și-ţi fur, cînd 
se-ascunde luna, / Din curea tot cîte una, / Şi cu ele 
pipăi toate / Lacătele încuiate...“). 

Tendinţa aceasta de a-l amesteca pe scriitor în opera 
Demiurgului transpare și din numeroase arte poetice ar- 
gheziene. Pentru ele, actul creator e de esenţă divină. 
Harul prezidează fapta artistică. „Le-am muncit, / Dar 
nu le-am iscusit. / Le-am lucrat, nu le-am făcut — spune 
despre stihurile sale Arghezi, precizind : Am fost ca un 
ostenitor mut / Care-a grăit și nu și-a dat seama“... (Un 
cîntec) Iar în altă parte, este și mai categoric, atunci cînd 
le dă această ultimă poruncă : „Stihuri de suflet, dintre 
spini culese, / Îndurerate-n spic și-n rădăcini, / Pătrun- 
deţi, înțelese și neînţelese, / În suflete de prieteni și 
străini. // Şi semănaţi, ca noaptea ce vă naște, / Sfială 
și-ndoieli unde-ţi cădea, / Căci  Cel-ce-știe însă nu cu- 
noaşte, / Varsă-ntuneric alb cu mîna mea.“ (Epigraf) 

Arghezi își ascunde un imens orgoliu artistic sub 
masca extremei umilinţi. Tot ce a izbutit să facă nu e 
decît a fi fost instrumentul voinţei creatoare divine. Dar 
o colaborare între poet și Dumnezeu a intervenit. De 
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aici pînă la ideea că îndeletnicirile lor se confundă e 
numai un pas. Lui Arghezi i-a plăcut mereu să-și pre- 
zinte strădaniile ca pe niște exerciţii artizanale obscure, 
dăruite cu har și în stare să scoată la iveală, fără şcoală, 
lucruri minunate. Poetul „potriveşte“ cuvintele, „Mizgă- 
leşte“ hirtia, „ingînă“ versurile ; tovarășii lui de breaslă 
sint nu „maeștrii“, ci meșterii umili de ţară, potcovarul, 
olarul sau cîniăreţul din „trișcă“. Ca ei însă, poate să- 
vîrși adevărate miracole ale Genezei, să bată colţi mis- 
treţilor, măsele lupilor şi frunţi cu coarne grele zimbrilor 
(Horă de hitru), să dea „noroiului simţire« (Dacica), să 
pună a vorbi: „și glas de vint şi vaiet de holde și de 
ape, / Şi geamătul furtunii cînd fulgeră pe-aproape“ 
(Trişca). Dumnezeu însuși e un altfel de meșter. „Cîtu-i 
de mare“ — ne asigură poetul —. n-are „trei clase pri- 
mare“, „La citit se-mpiedică, / Nu știe-aritmetică. / Ştie 
atît : numai să facă. / Ia oleacă, pune-oleacă. / Face oa- 
meni și lumină / Din puţin scuipat cu tină / Și dintr-un 
aluat mai lung / Scoate luna ca din strung.“ (Abece) 

Încolţirea sentimentului acestuia de supremă ambiţie 
orgolioasă care îmbracă haina maximei modestii are o 
importanţă crucială pentru dialectica interioară a poe- 
ziei argheziene. Cîtă îndreptăţire și cîtă amăgire cu- 
prinde el ? lată nădejdea şi îndoiala din care cresc ulti- 
mele accente lirice cu totul inedite ale operei scriitorului. 
Arghezi a avut o producţie foarte bogată după război. 
Ea numără, pe lîngă cele două compuneri vaste : Cîntare 
Omului, o îndrăzneață sociogonie materialistă, și 1907, 
o frescă viguros colorată a marei răscoale țărănești care 
a însîngerat istoria noastră, la începutul veacului al 
XX-lea, o mulţime de alte versuri şi proze. 

Poemul nașterii umanității începe cu o viziune gran- 
dioasă : omul se ridică pentru prima oară în picioare ie- 
șind din noaptea animalică și începindu-și fantastica 
aventură (Umbra). Rînd pe rînd, apoi, milioanele de ani 
ale unei lungi evoluţii sînt concentrate în mari momente 
triumfale cu caracter prometeic (Nici o silabă-ntreagă, 
Flacăra păzită, Născocitorul etc.). 

1907 aduce o întreagă galerie de portrete în aquaforte 
ale jecmănitorilor ţărănimii (Conu Alecu, Duduia, Cu- 
coana-Mare), s și numeroase „peisaje“ dramatice (Stane, 


82 ` 


căpitane, O răzbunare, Fugara, Satul ei?), destinate să 
fixeze amintirea tragicului an. În Stihuri pestrițe găsim 
nu puţine sclipiri satirice, excelente tilcuri de fabule noi 
și desene graţioase al căror model sînt cîinele Zmeu, o 
furnică sau un greier. Dar toată această producţie, ori- 
cîte merite ar avea, utilizează vechile surse de lirism 
arghezian. Ba un gust curios pentru versificarea anumi- 
tor teme epice sau pamfletare revarsă o doză aprecia- 
bilă de prozaism într-o bună parte din ea (Carnet. Mai 
1944, Foaie verde la Paris, Scrisoare, Cultură, Alteță, 
Mesajul, Cancelarul, Doi flămânzi, Tecla, Ilie în cer, Bă- 
ietanul ș.a.). 

Același mil încarcă nu o dată cu lungi pasaje discur- 
sive chiar și părți din Cîntare Omului (Nunta, Priete- 
nie, Rînduiala, Temeiul ni-i frăția), ori 1907 (Doină pe 
fluier, Doină pe nai, E advocat, Cauza cauzelor, Flămân- 
zenii). 

Arghezi a publicat către sfîrșitul vieţii aproape tot 
ce apuca să scrie, ca și pagini lăsate cu ani în urmă să 
zacă prin sertare, fapt de natură a voala notele cu ade- 
vărat inedite ale liricii sale tîrzii. Acestea rezultă însă 
tocmai din trăirea ipostazei demiurgice pe care am amin- 
tit-o. 

Arghezi gustă satisfacția de a fi săvirșit o faptă rivală 
cu a Creatorului, dar și dezolarea crescîndă la consta- 
tarea că o asemenea miîndrie se dovedește iluzorie, cîtă 
vreme moartea vine să marcheze categoric marginile am- 
biţiilor omenești. E răsucirea.: sufletească treptată din 
care poetul scoate o lirică foarte originală a senectuții 
(N. Manolescu). 

Veşnicul nemulțumit se lasă furat, chiar dacă numai 
pentru o clipă, de voluptatea împlinirilor. Ele sînt deopo- 
trivă ale existenţei, artei, operei și visurilor lui sociale, 
revoluționare. 

Arghezi se simte înconjurat de toate insignele slavei : 
„Sint plin ca de icoane un părete, / Îngreuiat de nimburi 
și smaralde. // Mă simt ca un stihar de voevod“ — scrie 
el (Cîntec). Anotimpul acesta de plenitudini este o 
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toamnă „tirzie“ şi „frumoasă“. În ea, „o prospețime nouă 
suride și învie / Ca de botez, de nuntă şi ca de feciorie“. 
„lederi împletite cu vine de glicină“ îi inundă poetului 
ferestrele ; „coşuri cu flori, ca de mireasă“, se îngrămădesc 
pe pridvoarele sale ; soarele își desface beteala și i-o 
lasă-n casă. „Pacea duioasă şi blajină“ îl „duce ca o luntre 
prin linişti de lumină“ (De ce-aș fi trist ?) 

Apare în poezia argheziană a senectuţii o euforie 
blindă de belșug mulcomitor. Toate se fac mîngiioase : 
mătasea „mișună“ împrejur, rîndunele adună sub strea- 
şini „puiul“ nopţii, porumbeii „„gînguresc“, urechea per- 
cepe doar „murmure“. Pînă și versurile poetului devin 
lungi, fluide, legănătoare, părăsindu-și convulsiile sin- 
tactice, care le erau atit de proprii: „De ce-aș simţi că 
suie vremea și n-aș opri-o pas cu pas, / Să văd că singură 
din urmă îmi dă năvală și mă curmă, / Cînd mi-ar ajunge, 
la suișuri, un bob de trup, un fir de glas / Şi-un crin în 
fund cu-o piatră scumpă să-mi fac din el un cuib cu- 
rat ?% (Cântec la fereastră.) 

Împlinirea este însă un sfîrșit, pentru că după ea nu 
mai urmează nimic. Revărsarea de belșug implică, fatal, 
o risipire. Aceasta este dialectica internă prin care în uni- 
versul poetic arghezian al anotimpului bătriîneţii senine 
și satisfăcute se insinuează moartea. O turnură foarte 
interesantă capătă mișcarea lirică lină, aproape imper- 
ceptibilă, menită să convertească treptat orgoliul, beati- 
tudinea şi pacea sufletească în neputinţă umilitoare, mih- 
nire și frică. „De ce-aș fi trist ?“ — se întreabă poetul, în- 
şirînd cîte motive ar avea ca să se bucure. Un „Și totuși“ 
stîrnitor de melancolie secretă intervine însă la capătul 
autointerogării sale. „S-aștept ?* e o altă întrebare, sor- 
tită să-i înnegureze sufletul, fiindcă răspunsul la ea e 
„nimic !% 

Împlinirea nu mai are nici o urmare ; ceea ce-i succede 
e doar neantul. Un apăsător sentiment al sfirșitului ia 
naştere astfel din însăși starea de jubilaţie demiurgică 
argheziană. Poetul exprimă admirabil această sărăcie 
paradoxală la care ajunge suprema opulenţă : „La mine 
— zice el — nu mai urcă de-a dreptul nici un drum; / 
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De-abia o cărăruie, o diră ca de fum. / Nu intră nici o ușă, 
n-am prag, n-am pălimar. / Doar stelele se-ngînă cu 
noaptea-ntr-un arțar. / Ce să aştept să vie şi ce să înţe- 
leg, / Cînd peste mine timpul se prăbușește-ntreg ?“ 
(S-aștept ?) 

În poezia argheziană a senectuţii, moartea nu dă tîr- 
coale, nu-și anunţă doar sosirea, ci apare instaurată. 
Însăși risipirea apoteotică îi face loc, rarefiind tot mai 
mult viaţa. „„Mișcarea-n jurul meu încetinează, / Se mic- 
șorează uliţi şi cetate, / Şi oamenii, trecînd pe la amiază, / 
Au gînduri și cuvinte depărtate“ (Pasul dulce) — notează 
Arghezi. Extraordinară e surprinderea vidării sufletului 
de conţinut. Doar vagi amintiri mai piîlpiie în el. Peisajul 
interior arată ca o sală de școală pustie. „O tablă neagră. 
Parcă era-ntr-un colţ şi-un vers / De tibişir, aproape 
șters / Parcă şi numere și parcă o formulă / Cu semnul 
infinitului şi-o nulă... / Un grai de semne mut, / Care-ar 
fi fost şi s-a pierdut. / Fusese un sfîrșit? Un început ?// 
Nimic, și atît, o pulbere domoală / Se lasă lin într-o-ncă- 
pere goală.“ (Sufletească) 

Rareori, stingerea dorurilor și avinturilor, tristeţea 
crepusculară care se aşterne peste existența consumată, 
frigul sfîrşitului au fost cîntate cu inflexiuni lirice atit 
de pure și de mișcătoare : „Așteaptă ca prin mîna umbrii 
să treacă lucrurile toate... / Velinţa cîmpului începe să 
se-nfășoare-n vale sul. / Tîrît de bivoli, plugul nopţii va 
răsturna cetăţi şi sate / Și somnul ie va strînge fînul și 
paiele dintr-un pătul...“ (Așteaptă) ; „Flaute, naiuri, trim- 
bițe și strune, / V-aţi adunat a geamăt, a zvon, a rugă- 
ciune. / Tăceţi și vînturi, și fîntîni, și ape, / Ca şi cum 
n-aţi fi pe alături, pe aproape...“ (Creion) 

„Închide cartea, rîndul ţi se-ncurcă, /.Nu mai deose- 
besti ce urcă / Şi scade-n seva ei, / Ori dacă gîndul cărții 
are trei / Corzi și arcuș, sau șapte, / Că s-a făcut și-n 
cartea asta noapte, / Ca şi-n grădină și în casă...“ (Parcă) 

Instaurarea finală a morţii în universul poetic arghe- 
zian este sugerată subtil și de o progresivă întunecare. 
Lumina inițială, prea dulce ca să poată dura, declină în- 
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cet ; umbre discrete, apoi tot mai mari, se adună mereu. 
Cea din urmă plachetă pe care poetul a publicat-o e in- 
titulată Noaptea. 
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Mihai Ralea găsea că Arghezi e un artist înzestrat 
cu o energie sufletească mult superioară putinţei de a 
fi exteriorizată lesne prin cuvint. Dificultatea aceasta si- 
leşte actul poetic să se petreacă sub o formidabilă tensi- 
une lăuntrică. Detenta are loc prin izbucnire, ia o formă 
explozivă. „Jenat și enervat mereu de rezistenţa pe 
care i-o opune expresia, d. T. Arghezi — notează Mihai 
Ralea — se opintește o dată brusc, sfarmă toate lanţurile 
şi spune mai tare şi mai minunat decit oricine ceea ce 
are de spus“. Criticul descrie aici un mecanism propriu 
psihologiilor artistice vulcanice. Ca şi Claudel, Arghezi 
pornește de la poetica simbolistă, dar o minează pe dină- 
untru printr-o investire a sugestiei cu o fantastică preg- 
nanță materială. Vagul, difuzul, estompatul se risipesc 
spre a face loc unei luxuriante erupții de energie crea- 
toare. Totul foiește, trece prin metamorfoze surprinză- 
toare, dar capătă formă, culoare, gust, miros, o consis- 
tenţă fizică extraordinară. Arghezi începe şi el prin a 
lucra cu elementele universului reveriei simboliste, 
parcuri autumnale, fîntîni melancolice, oglinzi aburite, 
sclipiri de pietre preţioase, mătăsuri, catifele, lumini cre- 
pusculare, cețuri, umbre moi, palori vegetale şi muzici 
stinse. | 

Poezia lui își trage întîi substanţă dintr-un asemenea 
domeniu eterat, de unde a scos nu puţine versuri fluide, 
somnolare, cufundătoare în visare ca : „Prin singurătatea 
lui brumar / Se risipește parcul cît cuprinzi, / Învăluit în 
somnul funerar / Al fumegoaselor oglinzi“ (Tîrziu de 
toamnă) ; „Străbatem parcul, la pas, ca mai-nainte, / Că- 
rările-nvelite-s cu palide-oseminte. / Aceeaşi bancă-n 
frunze ne-aşteaptă la fîntîni. / Doi îngeri duc beteala fîn- 
tînilor pe mîni...* (Toamna) „Poate că este ceasul, de 
vreme ce scoboară / Din arbori toată frunza ce-a fost și 
strălucit, / Să ne privim trecutul în faţă, liniștit, / Cînd 
urma lui de umbră începe să ne doară“ (Poate că este 
ceasul). „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă — / Sufle-. 


tului nostru bucuros de moarte. / Palid aşternut e șesul 
cu mătasă. / Norilor copacii le urzesc brocarte. / Casele- 
adunate, ca nişte urcioare / Cu vin îngroșat în fundul lor 
de lut, / Stau în ţărmu-albastru-al rîului de soare / Din 
mocirla cărui aur am băut.“ (Niciodată toamna) 

Dar repede o foame cotropitoare de materialitate face 
poezia lui Arghezi să se năpustească afară din acest spa- 
țiu rarefiat spre a-și căuta izvoarele în foirea imensă și 
impură a multitudinii formelor vieţii. Ne aflăm, cum am 
văzut, în faţa unui artist stăpinit de o ambiţie demiur- 
gică. Ea îl împinge să caute a da o expresivitate maximă 
plăsmuirilor imaginaţiei lui, fiindcă le vrea vii şi deci 
înzestrate cu atribute zzbitoare, care să le ateste o ast- 
fel de calitate. Să nu uităm nici ţinta dublă urmărită de 
Arghezi în această operă uriașă. Puterile lui se încordează 
ca să „scufunde“ o lume „vagă, lincezindă“ şi să facă a 
„țişni“ în locul ei, de la „fund“, o alta, „limpede şi 
blîndă“. Un impuls rebel însoțește permanent — cum am 
văzut — ambiția demiurgică argheziană ; o înverșunare 
distructivă precedează strădania creatoare a poetului. El 
își construiește universurile sale din materia lumii reale, 
dar după ce a prefăcut-o pe aceasta în pulbere. Nicăieri 
ca în scrisul lui Arghezi nu abundă atitea detritusuri, 
scame, cîlţi, fuioare, paie, cioburi, mucuri, zdrențe, scru- 
muri și cenuşi. Infimul sub cele mai variate nume, „crim- 
pei“, „ţandără“, „fărimă“, „pleavă“, „petec“, revine cu o 
insistență neobișnuită. Universurile poetice argheziene 
rezultă dintr-o adevărată operaţie de „integrare“, în sens 
matematic ; „,diferenţialele“ vieţii, pilpiirile ei inefabile 
sînt reînsumate cu o stăruință aglutinantă fără pereche, 
ca să dea o realitate nouă, structurată organic, pînă în cele 
mai intime ţesuturi, concretă, palpabilă. Dubla acţiune, 
distructivă şi constructivă, a artei lui Arghezi se exercită 
la toate nivelele scrisului său. 

Cîntăreţul Florilor de mucigai refuză să recunoască 
în primul rînd orice privilegiu vocabularului poeziei. Ar- 
ghezi s-a mîndrit că a lăsat vorbele să iasă în „picioarele 
goale“, că nu le-a interzis să „fluiere“ și să „umble hai- 
manale“. El a permis cum spune — ca „,ţigăncile cu- 
vintelor să năvălească în poezie acorte, senzuale și cu o 
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paroafă cu mizga roşie la ureche“, destinate să ne dea 
„mulţi copii din flori frumoşi“ (Cronicarul, nr. 1, 1930). 

După Eminescu, Arghezi este cel mai îndrăzneţ răsco- 
litor al tuturor straturilor limbii românești. Nici unul 
dintre ele nu-l socotește nefrecventabil ; vechiul limbaj 
poetic „ales“ e astfel abolit, ca în locul lui să ia naștere al- 
tul, plin de o uimitoare prospeţime. Se pot întocmi liste ne- 
siirșite de cuvinte şi expresii arhaice (,„,zăloagă“, „hrisov“, 
„stihar“, „vecii“, „ușure“, „îndătinat“, „stei“, „schivnic, 
„curvie“, „prejmuit“, „o a văzut din cer pre ea“, „înger 
de povață“), rustice („căpestre“, „coptură“, „știubeie“, 
„mioarce“, ,„musteaţă“, „ciştiu“, „căşi“, „cuptior&, „chică“, 
„omenet“, „după scăpărat“, „intr-acoace“, „cît o falce“, 
„un mă duc și un mă port“, „te apucă milele“), argotice 
„Sici, bei“, „găoazăt“, „abuba“, „,cirmizt, „spînz“, „scă- 
pău“, „fraier“, „birlic“, „putoare“, „a mișca din urechi“, 
„a întoarce cu acul“), neologistice („velur“, „lavandă“, „re- 
sort“, „piston“, „moleculă“, „fiolă“, „sideral“, „pneuma- 
tic“, „fervent“, „defunct“, „candid“, „vexat“, „afon“, 
„sintelect“), pe care Arghezi le topeşte în creuzetele sale 
spre a scoate compuşi absolut noi. Uimitor că, în ciuda 
surprinzătoarei lor alcătuiri din cele mai diferite materii 
lingvistice, rămîn firești, n-au nimic artificial, silnic : „Far- 
macie atotlecuitoare“, „rapăn intact“, „privire diagonală 
de cîine corcit“, „albuș sirupos, băşicat și textil“, iată nu- 
mai citeva asemenea exemple. Vladimir Streinu avea per- 
fectă dreptate să afirme că Arghezi este un adevărat „ge- 
niu verbal“. 

Ispitit să rivalizeze cu Creatorul, poetul a fost me- 
reu dispus să acorde cuvintelor însușirile logosului divin. 
Considera astfel vocabularul „harta prescurtată și esen- 
țială a naturii“. Cu el, avea convingerea că se poate „crea 
din nou“ și „schimba“ tot universul. „Cuvinte fulgi, cu- 
vinte aer, cuvinte metal — scrie Arghezi. Cuvinte în- 
tunecate ca grotele și cuvinte limpezi ca izvoarele pornite 
din ele. Într-un cuvînt, se face ziuă și alte cuvinte amur- 
gesc. Cuvintele scapără ca pietrele sau sînt moi ca melcii. 
Ele te asaltează ca viespile sau te liniştesc ca răcoarea ; 
te otrăvesc ca bureţii sau te adapă ca roua trandafirie. 
Chimia aplicată la culori și parfume este o copilărie, com- 
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parativ cu magiile foarte vechi, pe care le realizează cu- 
vintele.“ 

Verbului arghezian i s-a recunoscut o formidabilă pu- 
tere de „plasticizare“. Mai exact mi se pare a spune că el 
are o extraordinară forță „expresivăi. Poetul apasă pe o 
anumită facultate rezumativă, izbitoare a cuvîntului. Epi- 
tetele argheziene capătă o funcție definitorie, sintetizantă, 
ca trăsăturile simplificatoare şi îngroşate sau culorile a- 
prinse ale pictorilor expresioniști. Poetul zice „cremene 
ușure“, „dulăi molatici“, „struguri scămoşi“, „golgotă 
şeasă“, „fuste vestejite“, „picioare domnişoare“, „minte 
peltică“, „liniște linoasă“, „braţ giîngav“. 

Asocierea tulburătoare între abstract şi concret, re- 
marcată de Eugen Lovinescu, purcede din aceeaşi ascu- 
tire expresivă. La Arghezi sufletul e „șubred“, ca o con- 
'strucţie gata să se dărime la prima zguduire ; întunericul 
ocnei devine „oţătit“ și „tare“, înţepind ochii ; pentru cel 
învins, cerul e „bătut și înjunghiat“ ; umbletul chinuit al 
orbilor apare rezumat cu o egală energie; ei se mișcă 
„Sspinzuraţi în bîte“. La fel, poetul afirmă că veşnicia e 
„albastră“, tăcerea „moale“, golul „pătrat, numărul 
„sterp“, tăria „goală“, ora „umedă şi rece“. 

Verbele sînt silite şi ele de Arghezi să sintetizeze 
acțiuni  compiexe, adevărate scene: ploaia „,bîntuie“ 
castanii ; un singur cuvint ţine să ne arate că ea nu cade 
doar asupra lor, ci îi îndoaie, îi chinuie, îi pustiește, ca o 
molimă, lăsîndu-i zdrenţuiţi şi împuţinaţi. În carte, slovele 
se „mărită“, adică participă la o unire intimă, carnală şi 
totodată sacră. Timpul îi „umileşte“ poetului cîrja ; verbul 
rezumă iarăşi un întreg proces de pliere biologică şi mo- 
rală. Principiul expresivităţii maxime dirijează şi sintaxa 
argheziană. Poetul sfărimă și aici ordinea acceptată a 
așezării cuvintelor şi construieşte frazele după o ierarhie 
nouă. Valorile topice sînt schimbate cu o cutezanţă rebelă 
nemaiîntilnită și cu același simţ al limbii desăvirșit. Prin 
locul neobișnuit pe care îl capătă în propoziţii, anumite 
cuvinte cîştigă un relief pronunţat. Arghezi regizează 
intrarea lor în scenă, face să cadă pe ele reflectoarele, le 
creează, nu o dată, adevărate socluri verbale. Trimis în 
coada frazei, un cuvînt primeşte asupra lui tot accentul 


89 


acesteia : „Ai bănuit că platoşa-i pătată, / Pe care odih- 
niseși, cu rachiu“ ; „Tu care-ai stat bătaia s-asculţi, pe 
cea din urmă“ ; „Pasul, nesimţit în veştminte, / Vrea tot 
mai mult să o ducă, / Imaterial şi lin, de nălucă“. Alteori 
atributele și complementele își sporesc enorm greutatea, 
fiind obligate să preceadă cu mult subiectele și predica- 
tele lor : „Senină-n imitarea-i eternă, rece, goală, / Și 
silitoare, iarna, ca un şcolar supus“. Întîlnim la Arghezi 
cuvinte sprijinite pe şiruri duble de epitete, ca o ogivă 
gotică, pe doi puternici contraforți: „Material provi- 
zoriu și totuși continuu și multiplicat pentru chin, pentru 
purice, pentru bubă, pentru mușiţă şi demenţă, carnea, 
stofă miraculoasă şi inutilă, iscată pentru jocul de apa- 
rente și pentru teatrul decorării în forme desinate elas- 
tic“ etc. Ne întîmpină cuvinte ridicate la o demnitate 
sintactică specială, fiind puse să troneze peste o lungă 
scară de calificative : „E o poveste mică, scrisă fără slove, 
pe un solz de peşte şi care trebuie citită cu ocheanul“. 
Foarte adesea, propoziţiuni întregi, deplasate din planul 
lor uzual, sînt scoase în evidenţă printr-o tehnică inge- 
nioasă a basoreliefului, aplicată frazei : „De-aș fi un stei 
de peșteri, cioplit cu dalta-n lung. / Aş sta s-aștept cu 
tihnă, culcat pe-o muche dreaptă, / Cele din urmă vecii să 
le ajung, / Cu templul în spinare, cărui slujesc de 
treaptă.“ 

Arghezi este un autor prin excelență „scriptic“. Sti- 
lul lui „elaborat“.  „intelectualizat* — atrăgea atenţia 
Tudor Vianu — se îndepărtează mult de originile orale 
ale oricărei literaturi. E o consecinţă directă a faptului că 
poetul investește limbajul cu o funcţie creatoare, de- 
miurgică. Verbul artistic vizează nu reproducerea lumii 
existente, ci făurirea alteia noi. Expresivitatea trădează 
o asemenea voință de reconstrucție. Arghezi a vorbit, nu 
o dată, de „concentrarea“ şi „cristalizarea“ geometrică a 
scrisului prin „reducţie“ şi „sinteză“ ; textele de proză şi 
le-a intitulat semnificativ „tablete“ sau. „bilete“. „,Ade- 
seori, în conductele de uzină și rafinaj — explica el —, 
un tub de diametrul unui butoi trebuie să-și sublimeze 
debitul printr-o derivație de ţeavă îngustă, presiunea și 
lichidul sau vaporii, constrinşi să dea intensitate, rămi- 
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nînd ce sînt... Tehnica numește această schimbare de 
dimensiune prin gîtuire o «reducţiune», fără care cazanul ` 
locomotivei, dîrdiitor, nu s-ar putea exprima, la intrarea 
într-o gară şi la trecerea unui pod sau a unei primejdii, 
prin șuier și alarmă...“ 

Distorsiunea, sincopa, schimbarea bruscă şi neaștep- 
tată de direcţie, răsucirea convulsivă a frazei în vederea 
potenţării ideii sint proprii scrisului arghezian. El şi-a 
căutat mereu „demnitatea literară“ într-o „iuţire“, o 
„abreviere lapidară“, un „ritm“. Fără o astfel de interven- 
ție permanentă poetul socotea că nu se poate realiza nimic 
viu. „Ceva“ trebuia — după părerea lui — „să umble prin 
fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, să le croiască un 
destin, să le stăpinească şi să le comande“. 

Ascuţimea senzorială cu care ne asaltează imaginile 
argheziene vădeşte, de asemenea, marea lor expresivitate. 
Ele surprind nu numai văzul, ci și gustul, mirosul, auzul 
și mai ales simţul tactil : „Rece, fragilă, nouă, virginală. / 
Lumina duce omenirea-n poală / Şi pipăitu-i neted de 
atlaz / Pune găteli la suflet şi grumaz.“ (Vânt de toamnă) 
„Cenușa visărilor noastre / Se cerne grămezi peste noi“ 
(Cenușa visărilor). Copac cu frunzișul „ţepos“ şi „aspru“, 
poetul regretă absenţa de pe „coaja“ sa a „moilor omizi“ 
(Psalm). Pentru .„heruvimul bolnav“, „locu-i spinos şi 
iarba face cuie“. Dorul e „dur“. 

Dragostea apare evocată cu aceeași acuitate : „Femeie 
răspîndită-n mine / ca o mireasmă-ntr-o pădure, / Scri- 
să-n visare ca o slovă, / înfiptă-n trunchiul meu: 
săcure“,.. — zice Arghezi -— împingînd cu energie com- 
parațiile către o senzaţie carnală percutantă. 

Suferinţa bolii îi prilejuiește iarăși o imagine de o 
teribilă pregnanţă fizică : „S-a culcat peste mine o fiară... 
/ Aş voi cu o rugăciune / Să chem din cer să vie careva, / 
Cu suliță grea, / Şi s-o alunge-n bezna mare. / Atît îţi cer, 
Doamne, nițică răcoare. / / Fiara şi-a potrivit ochiul aprins 
și zgiit / În ochiul meu, de care-și freacă pleoapa...“ (S-a 
culcat o fiară.) Tot aşa, cîntecul face să sară zăvoarele 
sufletului şi-i umple încăperile, „sertarele, cutiile, covoa- 
rele“ „ca o lavandă sonoră“ (Morgenstimmung); aerul 
miroase „a răchită tînără şi a mătase“ (Logodnă) ; văzdu- 
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hul „ustură“ ca „leușteanul şi ceapa“ (Streche) ; ochii mici 
de „viperă“ ai literii „sclipesc“ (Colind). 

Biruinţa păcatului sterilizează firea: „Albinele, din 
bozii, aduc la stupi otravă, / Izvoarele-năcrite-s şi strugurii 
scămoșşi. / Ca să-ţi ajungă ploaia, pune-n văzduh ză- 
bavă, / Şi norii-n chiagul serii curg vineţi şi băloşi. / Nici 
o vioară nu mai pricepe să mai sune, / Chiar stelele sfin- 
ţite şi pure la-nceput / Au putrezit în bolta visărilor stră- 
bune / Şi zările, mîncate de mucegaiuri, put.“ (Triumful) 

Nimeni n-a imprimat atita vigoare vizionară liricii 
noastre ca Tudor Arghezi. În poezia lui — spune G. Că- 
linescu —, „odată deschisă o ușă, zece porţi se dau la o 
parte zgomotos și simultan peste ameţitoare perspective“. 
Golul geologic apare luminat într-o străiulgerare : marea 
îl leagănă pe om, ca o doică, la „ţiţele-i de fier“. Regele 
naturii este deocamdată doar „bolnava şi palida mai- 
muţă, / Înfricoșată-n faţa cereștilor păreţi“. O depărtare 
uriașă îl separă de făptura lui viitoare ca pe „crisalidă“, 
spaţiul între ea şi fluturele care a lăsat-o în  „piersicul 
natal“ (Fiara mării). Cătunul se mută tiptil „în cimitir; 
crucile intră în sat; noaptea drumeţul poate să se înşele 
și să ceară găzduire morţilor (Cătunul). 

În formele făpturilor, ochiul poetului deslușeşte ur- 
mele unor tipare străvechi. Profilul lui Coco trădează o 
înrudire ciudată a papagalului cu melcul. Arghezi are 
viziunea timpului „despărţit de ore, / Ca de mireasma lor 
niște garoafe“ (Arheologie). Altă dată, îi distinge scurge- 
rea implacabilă, alinătoare, egală, obosită, dureroasă, sau 
adormită, după ceasurile diferite care-l măsoară: „În 
cer, / Bate ora de bronz şi de fier. / Într-o stea, / Bătu 
ora de catifea. / Ora de pîslă bate / În turla din cetate. / În 
ora de lînă / Se-aude vremea bătrină / Şi se sfişie / Ora 
de hîrtie. / Lîngă domnescul epitaf, / Bate glasul orei de 
praf...“ (Ceasul de-apoi); surprinde „Cuvintul dintru 
început“, bombănind şi purtindu-se  „chioriş pe ape“ 
(Sfintul); natura transfigurată în aşteptarea unei iviri 
divine (Icoană) ; materia, risipindu-se și devenind abure, 
părere (Făclii). Ca pe Sfintul Ioan, îl urmăresc imagini 
apocaliptice de o plasticitate halucinantă : maimuțe, adu- 
nate în amvon, slujesc o liturghie „neagră“, citesc molit- 
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vele „de-a-ndaratele“ și pun în locul aghiazmei și grijaniei 
„rachiu, săpun și tibișir“ ; „Cădelniţa dă jărăgai, acreală și 
duhoare / De cîrpă arsă şi sudoare“ ; „luminările nu vor 
să se aprindă“ ; „penticosarul are viermi în foi“ ; clopotul 
„ştirb“ sună „a ciob şi-a putină uscată“ (Apocalips); din 
„icoana maret, mintuitorul, răstignit cu  „,ploşniţe de 
singe la miîini şi la picioare“, contemplă neputincios 
sacrilegiul. Arghezi e poetul germinațiilor enorme, or- 
ganizate şi anarhice, care se petrec concomitent în toate 
regnurile superioare și inferioare, pe scară universală. Ca 
să-l înţelegi, trebuie să ai „vocaţia miturilor grozave“ : 
„a viziunilor cosmice“ — ne avertizează G. Călinescu. 

Chiar atunci cînd se simplifică și îmbracă formele 
artei „naive“, „stingace“, „primitive“, imagistica arghe- 
ziană rămine credincioasă principiului maximei expresi- 
vităţi. Utilizîind desenul cel mai sumar, poetul îi im- 
primă o energică mișcare de levitaţie, care dă senzația 
unui timp uriaş scurs, a „întirzierii metafizice“ : „De cînd 
aţi plecat, / Nu s-a mai secerat, / Cuptoarele s-au stins. 
Vetrele / Au îngheţat ca pietrele // Apele, oamenii, 
vitele, / Piîinile, străchinile, cuţitele, / Cu toate lucrurile 
de aramă şi fier / S-au înălţat într-o noapte la cer.“ (Ora 
tîrzie.) Expresivă e, în sfîrşit, şi arta lui Arghezi de a 
obține puternice efecte artistice finale. La el, ultimele 
versuri dintr-un poem au. aproape întotdeauna o adevă- 
rată forță de şoc. 

Accentul liric cel mai intens cade pe rîndurile din 
urmă, sau e schimbat brusc de ele: „la-mă-n braţe şi 
ascunde-mă bine“ (Duhovnicească) ; „Sfărimă cuvîntul : 
cuvintele-s goale“ (Inscripţie pe biblie); „Acesta e su- 
fletul meu, Raşel, / Rugaţi-vă pentru el“ (Epitaf). Arghezi 
mărturiseşte că s-a simţit mereu împins să taie „ramifi- 
caţiile“ și „excrescenţele“. Poezia lui tinde, cu vîrsta, către 
o expresie gnomică, sentenţioasă, și-și pierde nervul inimi- 
tabil atunci cînd nu o găsește. De aceea, Arghezi a şi prins 
gust, la bătrîneţe, să scrie „fabule“ sau să compună „in- 
scripții. 

O operă creatoare atit de grandioasă este reprezen- 
tativă şi sub raportul geniului naţional. Prin Arghezi, 
virtuțile poetice ale limbii românești capătă o ilustrare 
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fără precedent. Experienţa istorică particulară a poporu- 
lui nostru, cadrul său de viaţă specific, sensibilitatea lui 
îşi află în acest fantastic monument verbal o splendidă 
ipostaziere. Din coloritul local apăsat nu lipseşte nici 
nota proprie ținutului în care s-a născut poetul. După 
Muntenia lui Anton Pann, Moldova lui Eminescu si 
Ardealul lui Goga, vorbeşte acum Oltenia lui Arghezi. 
Dar nu asemenea particularisme, fatale oricărei mari 
creaţii artistice, izvorită dintr-o anume realitate, merită 
să ne rețină atenţia în cazul de faţă, ci altceva: dacă 
avem de a face cu un poet într-adevăr reprezentativ 
pentru ethos-ul românesc, este interesant să vedem ce 
trăsături aparte ale sufletului naţional reuşeşte să le 
evidențieze el. Și în această privință, puternica origi- 
nalitate a lui Arghezi nu se dezminte. El devine expo- 
nentul însușirilor ignorate sau considerate chiar cusururi 
ale românului. Războindu-se iar cu prejudecățile, spiritul 
lui contestatar ţine să reabiliteze tocmai acele trăsături 
sufletești ale poporului nostru prezentate de obicei 
într-o lumină nefavorabilă. Asistăm şi aici la o răsturnare 
îndrăzneață de valori. Astfel, ceea ce le-a apărut multora 
neseriozitate Arghezi arată că e o vioiciune intelectuală, o 
putere de a trece cu surisul și gluma peste vicisitudinile 
soartei. El transformă într-o virtute dispoziția spre 
zeflemea a românului, arta lui de a folosi cuvintul 
„subţire“ pentru a lovi în cei care l-au oprimat atita 
vreme. 

A şti să priveşti lucrurile cu ironie filozofică e, la 
examenul atent, o mare putere. Țăranul lui Arghezi 
spune : „De mii de ani eu mă păstrez / Fără cetăţi și fără 
meterez. / Sînt alt soi de bărbat: / Eu am bătut și fără 
să mă bat. / Cu zîmbetul şi aşteptarea...“ (Nu-nţelegeam) 


' Aciditatea pamfletarului, priceperea lui de a da vorbirii 


două ape care permit frazei să scînteieze la suprafaţă și să 
sape subteran sînt expresia acestei însuşiri naţionale. 
Arghezi demonstrează efectiv cum românul se pricepe să 
ia „ocara“ și, „torcînd ușure“, s-o pună „cînd să-mbie, cînd 
să-njure“, apărîndu-și astfel demnitatea omenească şi 
întorcînd „biciul răbdat“ în cuvinte. 
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Poetul nu se sfieşte să glorifice nici o anume adaptau 


bilitate foarte rapidă, reproșată de multe ori poporului 
ri6stru. Acolo unde răuvoitorii sînt înclinați să vadă o 
scăzută fermitate morală, Arghezi distinge, dimpotrivă, o “ 
agerime spirituală, o mare vitalitate şi o sprinteneală de 
gîndire. Olteanul isteţ, care nu se lasă prostit şi ştie, læ- 
nevoie, să învingă împrejurările adverse, folosind şire- 
tenia, e prototipul acestor calităţi. Arghezi îl laudă fiindcă 
„aleargă de cincizeci de ani pe toate drumurile ţării fără 
să se poticnească“. Poetul opune pasivităţii și „resemnării 
tracice“ o imagine a sufletului româneşc intreprid. Tot 
romanul Lina urmăreşte să arate cum practicantul Ion 
Trestie, în ciuda neîncrederii tehnicienilor străini, izbu- 
tește să organizeze mai bine ca ei un laborator de chimie. 

Nu înclinația spre contemplativitate, în jurul căreia >T 
s-a făcut atîta caz, ci, din contra, natura activă, practică, ™ 
dezghețată a sufletului național iese la iveală prin Arghezi. 
Pe poet îl atrage ceea ce e iute, ascuțit, bătăios în firea 
românului. „Ispitele ușoare și blajine / N-au fost şi nu 
sint pentru mine“ — spune Arghezi, adăugînd preci- 
zarea : „În blidul meu, ca și în cugetare, / Deprins-am 
gustul otrăvit și tare“ (Psalm). Stihurile și le-a asemănat 
cu buruienile „strepezi și amare“, care „răzbesc“ prin 
piatră (Nu v-am sădit). Arghezi îşi bate joc de „hirdăul, 
fedeleșul şi găleata“, fiindcă s-au prins tovarăși ca să 
înfrunte „,nicovala, ciocanul, jarul, spada şi săgeata“ 
(Consolări). 

Aceeași prețuire a dirzeniei și-o trădează gravînd ur- 
mătoarea „inscripţie pe un cuțit“ : „Ti-l vîr în briu, 
păstrează-l treaz în teacă. / Sprijină-ţi pieptul în plă- 
seaua lui / Şi-nvaţă-ncins cu fier de te apleacă / Să-ntîm- 
pini cuviinţa orișicui“. 

Chiar și în atitudinea tolerantă a conaţionalilor săi 
faţă de nerespectul legii, poetul nu vede o slabă dis- 
ciplină morală, ci o afirmare biruitoare a  pornirilor 
umane firești, care refuză să accepte normele sociale 
rigide, filistine, contrarii ordinei naturale. Românul prac- 
tică un „rousseauism“ instinctiv — tinde să demonstreze 
Arghezi. Pe cînd se afla în Elveţia, îşi amintește că, aţiţat 
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de dorul fierbintelui pămînt natal, i-ar fi spus filozofu- 
lui genevez : „Vino să-ţi arăt, domnule Jean Jacques (...), 
țara mea“, unde se petrec atîtea lucruri, „pe care tu le 
gîndiseși“ şi „pe care neamul meu de sciți le trăia fără să 
le scrie“ (Cocò la Rousseau). 

Nicăieri — remarcă încîntat Arghezi — fructul dra- 
gostei vinovate, dar adevărate, nu e numit cu o vorbă 
mai „fragedă“ : „copil din flori“. Poporul român încon- 
joară, aşadar, cu o simpatie secretă actele prin care 
năzuința spre plinătatea umană se manifestă, călcînd 
interdicțiile neroade. Iubirea autentică dispreţuieşte orice 
fel de restricţii puritane. Arghezi face elogiul deciziei 
bărbătești care răstoarnă opreliștile artificiale ridicate 
în calea imboldurilor sufleteşti profunde. Iubita se fură, 
actul de violare a „legii“ traducînd aici intensitatea 
pasională și vitalitatea triumfătoare. O declaraţie truba- 
durescă de dragoste capătă la poetul nostru un ton 
imperios : „Nu te cerșesc. Te vreau. Am dreptul. Sînt / 
Legat de umbra ochilor tăi crunt“, și sfiîrșește cu acest 
avertisment semnificativ : „Mai zic atît : Ia seama bine, / 
Că-s neam din hoţii fetelor sabine“ (Domnița). 

Arghezi istorisește cum, tot în Elveţia, s-a strecu- 
rat sub gardul de sîrmă al unei vii ca să ia nişte struguri 
și să-i împartă copiilor care priveau jinduind la ciorchi- 
nii grei, dar nu îndrăzneau să comită o asemenea infrac- 
ţiune. Continuîndu-și drumul, s-a oprit mai departe și, 
privind înapoi, a putut să constate efectul gestului său. 
Imitîndu-l, copiii intrau de-a bușilea în vie; „elveţienii 
învățau românește“, notează cu umor poetul (Ştiţi romă- 
nește ?). 

Admiraţia adiîncă pentru calităţile sufletești ale po- 
porului din mijlocul căruia s-a ridicat, imboldul justi- 
ficat de a le face cunoscute și prețuite așa cum merită îl 
împing pe Arghezi să întreprindă această vastă operă 
reparatoare. „Am trăit o epocă lungă de totală desconsi- 
derare a însușirilor proprii românești. Noi între noi nu 
ne-am acordat prea multă cuviinţă. România e plină de 
tezaure mute şi mocnite“ — notează el. Arghezi suferă 
comparaţie numai cu puterile naturale uriașe, făuritoare 
de lumi întregi. El este neîndoielnic unul din cei mai 
mari poeți ai veacului nostru. 


POEZIA CHTONICĂ 


ION PILLAT ge ADRIAN MANIU e ZAHARIA 

STANCU e D. CIUREZU èe RADU GYR e V. CIO- 

CILTEU e N. CREVEDIA e VIRGIL CARIANOPOL e 

EMIL GIURGIUCA e MIRCEA STREINUL ge IULIAN 

VESPER e TRAIAN CHELARIU è GEORGE LES- 
NEA e I. VALERIAN 


Poezia pâmiîntului natal, a rădăcinilor ancestrale de 
care nu se poate rupe un suflet, și-a găsit la noi expresia 
ei cea mai curată și mai înaltă în lirica lui Ion Pillat. 

Curios e că formaţia sa literară parnasiană și simbo- 
listă îi purtase întii imaginaţia prin tot felul de peisaje 
îndepărtate, ba chiar exotice ; în plus, o fire calmă, con- 
templativă, un temperament clasic îl destinau cultului va- 
lorilor universale mai degrabă decît celor autohtone. To- 
tuși, o logică interioară, stringentă, a prezidat evoluţia 
lentă si aparent paradoxală a talentului său. 

Pillat s-a născut în 1891 la București. Era, după mamă, 
nepotul lui Ion Brătianu, iar după tată, se trăgea dintr-o 
familie veche de boieri moldoveni. A avut astfel parte 
de o copilărie fericită. Ea s-a scurs la Florica, în ţinutul 
Argeșului, locul de baștină al Brătienilor, și la Miorcani, 
pe Prut, unde se afla moșia părintelui său. Amîndouă col- 
turile acestea de ţară se vor fixa în memoria afectivă a 
poetului, care le va cînta mai tirziu. Excursii dese pe Omu, 
pe Caraiman, pe Ceahlău, pe Negoiu sau pe Parîng, cu 
popasuri nocturne la stini, lecturi timpurii din Jules 
Verne, Paul d'Yvoy și Leon Kahun, evocatorul expedițiilor 
lui Gengis Han, în romanul La baniere bleue, îi trezesc 
deocamdată gusturi de explorator și cuceritor. Va avea 
parte și de o instrucţiune aleasă. Dacă-și trece clasele pri- 
mare și cursul inferior de liceu ca elev particular, cu ex- 
cepția ultimului an făcut la Sf. Sava, pentru restul stu- 
diilor e trimis în străinătate. Împreună cu mama, fratele 
și sora sa, pleacă astfel în 1905 la Paris. Aici, după ce 
absolvă vestitul liceu Henri IV, și își dă bacalaureatul. 
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7 — Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. îl 


frecventează Facultatea de Ştiinţe Juridice şi urmează 
paralel la Sorbona literele (cu specialitatea istorie și geo- 
grafie), obţinînd ambele licenţe în 1913 și 1914. Anii aceş- 
tia vor îi și un prilej de intensă educaţie artistică. Dumi- 
nicile, copiii sînt duși la teatre şi concerte, vizitează cu 
mama lor muzeele ; în vacanțe, familia colindă locurile 
celebre pentru monumentele lor de arhitectură. La Char- 
tres, Pillat are revelaţia artei gotice și scrie, sub impresia 
copleșitoare pe care o trăiește, prima lui poezie, În ca- 
tedrală (1905). Tot în răgazurile îngăduite de timpul con- 
sacrat studiilor, face și numeroase călătorii, are posibili- 
tatea să vadă Londra, Elveţia, Nordul Italiei, Constanti- 
nopolul, lărgindu-și iarăși considerabil orizontul spiritual. 
Îl cucereşte, însă, mai ales literatura. Zăboveşte ceasuri 
întregi prin librării şi anticariate ; îi descoperă cu entu- 
ziasm pe Leconte de Lisle, Heredia, Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Régnier, Guérin, Barrès, Gide, d'Annunzio, 
Wilde, Poe, Browning, Swindburne, Dante Gabriel Ro- 
setti, Omar Khayam, Lafcadio Hearn, Hugo von Hofman- 
nsthal și Rilke. Frecventează cafenelele „Closerie des li- 
las“ şi „Vachette“*, unde oficiau Paul Fort și Moreas. Ră- 
tăceşte însoţit de amicul său Horia Furtună prin grădina 
Luxembourg, recitindu-și amîndoi versuri cu voce tare. 

Cînd revine, în 1914, acasă, e plin de tot acest proaspăt 
depozit sufletesc și hotărît să se consacre exclusiv poeziei. 
Familia, cum era de așteptat, a fost scandalizată. S-a ajuns 
în cele din urmă la un compromis, Pillat acceptind mai 
mult formal anumite demnități publice (va fi deputat, 
preşedinte al Camerei, senator), dar ocupindu-se practic 
doar de poezie. Ea l-a ferit de alunecușul noroios al pati- 
milor poliiicianiste — avea să remarce cu îndreptățire 
V. Voiculescu. 

Ion Pillat a început să scrie încă de prin 1906, la Paris, 
pe cînd era licean. Cîteva din primele sale producţii i-au 
fost arătate în 1911 lui Maiorescu de o nepoată a acestuia, 
prietenă cu tinărul poet. Actul avusese loc fără știrea au- 
torului, care s-a simţit pierdut, trezindu-se invitat de ilus- 
trul critic spre a afla ce impresie îi făcuseră versurile ci- 
tite. Maiorescu l-a primit însă foarte cordial, a găsit 
poeziile reușite și a reţinut două din ele, Centaurii și Pic- 
tor Ignotus, pentru Convorbiri literare. Cam tot pe atunci, 
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Pillat face cunoștință, prin Horia Furtună, cu Macedonski. 
Devenind unul din admiratorii cei mai convinși ai marelui 
poet ignorat, îl ajută să-și tipărească volumul Florile sa- 
cre, în 1912. Cînd, peste doi ani, C. Banu îl cheamă să ia 
împreună cu Adrian Maniu și Horia Furtună conducerea 
revistei Flacăra, nu ezită să publice în paginile ei o bună 
parte din versiunea românească a romanului lui Mace- 
donski Le Calvaire du feu. Graţie noii direcţii, săptămina- 
lul literar cel mai răspîndit al vremii își deschide totodată 
porţile poeţilor simboliști. În 1916, Pillat finanţează de 
asemenea editarea volumului Plumb al lui Bacovia. Ver- 
surile proprii pe care le publică în acest timp, Visări 
păgine (1912), Eternităţi de-o clipă (1914) și Amăgiri (1917), 
sint și ele parnasiene și simboliste. Războiul îl scoate însă 
din aceste reverii. Ofiţer de legătură pe lingă misiunea 
militară franceză, era să-şi piardă viața, odată, cînd un 
obuz explodează chiar în faţa automobilului cu care stră- 
bătea o şosea, altădată la Ciurea, unde scapă ca prin mi- 
racol din cumplita catastrofă feroviară. Retragerea, ocu- 
paţia, pacea separată îl fac să-și simtă ţara mai aproape. 
Demobilizat, petrece vara anului 1918 la Miorcani, unde 
se grăbeşte să termine volumul Grădina între ziduri 
(1919), spre a spune cu el adio poeziei pe care o practi- 
case pînă acum. Pillat are în această vacanţă revelaţia 
liricii de inspiraţie autohtonă. Orientarea lui literară se 
schimbă. În revista Cugetul românesc (1922—1924), 
scoasă împreună cu Tudor Arghezi, publică poemul Bă- 
trînii, evocare pioasă a unor umbre tutelare străbune, 
Dosoftei, lenăchiţă Văcărescu, Dinicu Golescu, Anton 
Pann, Eliade, Alexandrescu, Bolintineanu,  Mureșeanu, 
Alecsandri, Eminescu, Grigorescu. Începe să arate tot 
mai mult atașament cercului Gîndirea.  Izbutește ast- 
fel să dea o expresie fericită tendinţelor lui poetice cu 
versurile din culegerile Pe Argeș în sus (1923), Satul meu 
(1924) şi Biserica de altădată (1926), susţinindu-i totodată 
programul prin numeroase articole și conferințe, care vor . 
alcătui ulterior cuprinsul volumului Traaiţie și Literatură 
(1923). Deşi s-a considerat un exponent al direcţiei gîndi- 
riste, Pillat n-a căzut niciodată victimă exclusivismului și 
a păstrat o curiozitate vie pentru cele mai variate expe- 
rienţe lirice moderne. În afară de Gândirea, a colaborat la 
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Sburătorul, Însemnări literare, Viața românească, Uni- 
versul literar, Revista Fundațiilor Regale, ba chiar şi la 
Contimporanul. Întocmind, cu Perpessicius, Antologia poe- 
ților de azi, vol. I (1925) și II (1928), avea să dovedească o 
rară obiectivitate. Din sumarul florilegiului, compus cu 
exigenţă și gust, nu vor lipsi, pe lingă Octavian Goga, 
Victor Eftimiu, Artur Enășescu, Barbu Nemţeanu, Horia 
Furtună, Dimitrie Nanu, Mihai Codreanu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Vasile Voiculescu și Aron Cotruş, nici 
George Bacovia, Ion Minulescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Alexandru Philippide, Camil Petrescu, Benjamin Fundo- 
ianu, Camil Baltazar, Felix Aderca sau Ion Vinea, iar exe- 
cuţia „măștilor“ autorilor îi va fi încredinţată lui Marcel 
Iancu. Pillat a fost un pasionat iubitor de poezie ; îi cu- 
noștea în original pe marii lirici francezi, germani, englezi, 
americani şi spanioli ; își adunase o colecţie impresio- 
nantă de cărţi ale aproape tuturor poeţilor însemnați div 
lume. A fost printre primii care a vorbit la noi de Paul 
Valery, Claudel, Fr. Jammes, St. John Perse, Toulet, Pel- 
lerin, Carco, Dereme, Rainer Maria Rilke, Hugo von Hof- 
mannsthal, Stefan George, Trakl, Iwan Goll, Yeats, 
T. S. Eliot, Emily Dickinson, Robert Frost, Edgar Lee 
Masters, Amy Lowel, Vachel Lindsay, Ruben Dario, Ra- 
mon Jimenez şi Antonio Machado, în Portrete lirice (1936). 
Pe mulți din aceștia i-a și tradus. Fire sociabilă, Ion Pillat 
și-a cîştigat numeroase prietenii literare durabile; pe 
Horia Furtună îl lua adesea cu el la Florica sau Miorcani 
în vacanțe, ca să scrie împreună versuri. În casa poetului 
se întilneau frecvent și purtau discuţii lungi despre poe- 
zie la un pahar de ceai: V. Voiculescu, Ștefan Neniţescu, 
Ion Marin Sadoveanu, Tudor Vianu, lonel Teodoreanu, 
Al. Philippide, Alfred Margul Sperber și Oscar Walter 
Cisek. Mai toți scriitorii străini de seamă, în trecere prin 
România, Paul Morand, Georges Duhamel, Jules Romains, 
Henri Massis, Hans Carossa, Jorge Guilen ş.a., i-au fost 
oaspeţi ; îi cunoșteau personal pe Paul Valery, Claudel 
și Saint John Perse; era în corespondenţă amicală cu 
Rilke. Din multele voiajuri pe care le-a făcut, trei în Gre- 
cia (1927, 1932, 1937) au constituit pentru el o experienţă 
capitală. Vestigiile civilizaţiei eline şi peisajul meditera- 
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nean i-au relevat natura sa adincă aplecată spre contem- 
plaţia senină, clasică. Volumele Limpezimi (1928) şi mai 
ales apoi Caietul verde (1932), Scutul Minervei (1933), 
Pasărea de lut (1934), Poeme într-un vers (1935), Tărm 
pierdut (1937) și Umbra timpului (1940) sint rodul acestei 
clarificări lăuntrice. Din 1934, în locul Floricăi și Miorca- 
nilor cadrul predilect al liricii lui Ion Pillat începe să fie 
Balcicul, unde scriitorul își clădise o casă și-i plăcea să 
revină mereu cu sentimentul că regăsește aici prelungirea 
luminii sudice pe coasta Pontului Euxin. 

Un ciudat presentiment al morţii cînd abia împlinise 
50 de ani îl îndeamnă la recapitularea tuturor motivelor 
sale poetice în volumul Împlinire (1942). Nu mult după 
aceasta, în 1945, o congestie cerebrală îi pune capăt vie- 
ţii. Pillat a lăsat în manuscris un ultim ciclu de versuri, 
Cumpăna dreaptă, publicat postum. 

Oricine privește chipul poetului, așa cum ni s-a păs- 
trat din fotografii, recunoaște îndată o fizionomie meri- 
dională, ten măsliniu, ochi negri, migdalaţi, trăsături fine, 
frunte lărgită de o calviţie timpurie, membre subţiri. Nu 
a dus însă viața unui nobil de ţară, în mijlocul naturii, la 
vînat și pescuit, cum îi plăcea să creadă — ne informează 
fiul său —, ci își petrecea aproape toată vremea acasă, 
scriind şi citind. Prin mamă, Pillat a moștenit mai ales 
trăsăturile temperamentului poetic muntean, simţul plas- 
tic, gustul liniei rafinate și al pitorescului. Dar și ceva 
din firea moldoveană i s-a transmis de la tatăl său: 
o secretă înclinaţie spre reverie și meditaţie melanco- 
lică. Lirica poetului rezultă din cumpănirea norocoasă pe 
care asemenea însușiri le-au căpătat graţie împrejurărilor 
vieţii şi culturii la el. Vladimir Streinu făcea observaţia 
pătrunzătoare că Pillat atinge accentele sale cele mai 
profunde atunci cînd trăiește un sentiment horațian al 
„oţiului“, umbrit de fuga timpului. Acest fior liric intim 
îl conţin pînă și producţiile lui juvenile din anii liceului, 
publicate pentru prima oară sub titlul Casa amintirii, în 
ediţia de Poezii (1944). 

Motivele ciclului Drumul strămoșesc, căminul părin- 
tesc părăsit, vremurile duse, evocate de zbiîrniitul cobzei, 
aparţin Sămănătorului, pe care autorul mărturisește că-l 
citea cu nesaţ, cînd era elev la Sf. Sava. Cadrul e rural; 
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o bătrină, cu coia-n mină, se oprește pe ulița satului și 
oftează ; un cioban stă întins sub ulmi și cîntă din caval; 
care cu boi scîrţiie prelung pe-urcușuri ninse de var, în 
aer miroase a fîn proaspăt cosit; „casa amintirii“ are 
pridvor, „bîrne“ și „chilimuri“. 

Tonul duios trimite la Iosif... „De la cules, arareori, 
/ Un cîntec vechi mai vine încă... / Adusă-n vînt și dusă-n 
vînt, / Ce cată vremea de demult / Cu jalea ei, de-mi 
cîntă ?* (Cântec în noapte); pe alocuri, răzbat ecouri din 
Coșbuc : „E seară — brazii lung șoptesc / Şi stă teleaga-n 
poartă. / E seară, brazii lung șoptesc, / S-aşterne drumul 
strămoșesc / Iar dorul lui ne poartă...“ (Drumul stră- 
moşesc) 

Atmosfera bucolică, gustată cu înţelepciunea horațiană, 
conferă însă note mai mature unor strofe ca: „Am lăsat 
pridvorul casei sub umbrarele de nuci; / Urmărim, ur- 
mînd poteca, şipotul de apă vie; / Pasul nostru sperie 
sturzii hrăpăreţi, şi sus în vie, / Dulci se pîrguiesc la soare 
strugurii de pe butuci. / / Să-i oprească de la jafuri nu 
vedem nici un pîndar, / Şi ciorchina rumenită, bob cu bob, 
o s-o aleagă... / Nu te-mpotrivi, iubito: e al lor al toam- 
nei dar. / Lasă-te de voie bună braţul meu să te cu- 
leagă !“ (La culesul viei.) Ba versurile în care pătrunde 
senzația tulburătoare a timpului repetîndu-se, fiind totuși 
mereu altul, îl anunţă pe poetul original de mai tirziu... 
„atacul e același și-n tihna lui adie, / În bizîit de muște, 
bătrîna melodie, / Și ornicul rostește clipita de demult 
— f Dar toate sînt aceleași : le văd și le ascult. / Şi zilele 
pierdute revin. Simt că mă chiamă / Privirea mea uitată 
din poza prinsă-n ramă, / Cu ochii mei, cu ochii dintii — și 
simt pe piept / Cum giulgiul amintirii se lasă — şi des- 
tept / Privesc cum îl atîrnă drept coviltir pe toate. / Pe 
zid mai e hiîrtia cu flori încondeiate, / Şi pușca ruginită 
mi-o văd pe un dulap. / I-e frică iar — o clipă — copilu- 
lui, de-un cap / De cerb cu ochi de sticlă şi coarne rămu- 
rate... / / Adorm în paza unor descîntece curate.“ (În- 
toarcere) 

Dar la descătuşarea acestor izvoare adinci ale liricii 
sale Pillat a ajuns pe o cale ocolită. Întîi, după propria 
lui expresie, „s-a jucat cu anii cum alţii zvîrlă mingi“ (În- 
chinare). Afirmația vizează poezia pe care a practicat-o în 
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volumele Visări păgine, Eternităţi de-o clipă şi Amăgiri. 
Obsesia timpului avea să-l urmărească şi aici, dar sub o 
formă exterioară, obiectivată. 

Ca toţi parnasienii, poetul se simte atras de civilizațiile 
detuncte, înflorite pe alte meleaguri. Imaginaţia lui co- 
lindă secolele şi meridianele. Așa cum Macedonski își 
amintea avataruri îndepărtate, scriind : ,„Domnea în Roma 
August — era sub cer de Mai, — / Îmi cîntă-n suflet 
anul, — zvoniseră dezastre, / Dar Tibrul printre dealuri 
curgea ca printr-un rai, / Şi vii, în ochii sclavii, zării 
cicori albastre. / / Vorbi în al meu sînge al patimelor 
grai, / Eram atletul plastic, întors abia din castre...“, Pillat 
se închipuie retrăind viaţa nomadă a „nebiruitului khan, 
Djebe, care a călcat pămîntul „sub tropot de copite“ şi 
odihnește acum „lîngă o mare albă“, sau existenţa lui 
Omar Khayam, poetul „sufitic“, înmormîntat la Nişapur, 
într-o grădină „cu trandafiri sălbatici sădiţi jur-împrejur“. 

Nu e uitată din astfel de Visări budiste nici evocarea 
întrupărilor animaliere. „Mai ştii cetatea moartă în zidu- 
rile mute, / Lianele pe arcuri de marmură, pe porţi ? / Şi 
noi lungiţi pe soclul statuelor căzute, / Doi şerpi, în ne- 
mișcarea acelor ce sînt morţi, / Domniam sfinţiţi de 
veacuri pe templele tăcute / / La Angkor-Vath, cînd noap- 
tea cinocefalii latră, / Cînd leneși crocodilii din iazuri se 
desfac...“ 

Decorurile sînt exotice: orientul fabulos, Brussa, 
Basra, Bagdadul, moschei vechi, verzi-albastre, fîntîni fer- 
mecate, oleandri înfloriți şi roze de Şiraz, sau stepa asia- 
tică, ale cărei ierburi pipernicite le strivesc sub copitele 
cailor hoardele lui „Krum cuceritorul“. Apar și japoneză- 
riile macedonskiene, îngînate „Din Samisen“: „Munte 
Fuji, munte Fuji, / Peste tine zboară norii — / Berze albe, 
berze negre, / cu aripile întinse...“ Ca la Leconte de Lisle 
şi Hérédia, numele proprii, Sakya Muni, Baikal, Kuma- 
moto, Altài, Timùr, Bhagavat, dobîndesc o funcție evoca- 
tivă poetică hotărîtoare. Adeseori, Pillat se lasă furat cu 
totul de plăcerea unor asemenea exerciții „Assisa ieri, azi 
Anzio-l primea, Arezzo mîine...“ (Fresca din Urbino); „lar 
Meka şi Medina, Misorul și Memfis...“ (Noapte păgînă); 
„La Angkor, la Siracusa, la Pergam, și la Ninive...“ (Ultima 
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fugă); „Antares, Altair, Arctur, Aldebaran / Ca jocuri de 
mătase pe-un firmament persan...“ (Năzuinți) 

Evoluţia lui Pillat a lăsat oarecum în umbră aceste 
versuri ale sale de inspiraţie străină. Adevărul e că ele 
sint poate cele mai străluciie exemple de poezie parna- 
siană din literatura noastră. Iuliu Cezar Săvescu, Mircea 
Dimitriade, Alexandru Petroff,. Gabriel Donna, Obedenaru 
și chiar Macedonski însuși puneau prea multă exultanţă 
suiletească în rătăcirile lor prin secolii apuși și peisajele 
exotice, căutindu-și în astfel de trăiri imaginare com- 
pensaţii sociale și morale. Pillat nu bovarizează ; vibra- 
ţia lui lirică reușește să fie adesea pur plastică ; acuarelisi 
fin, el fixează cu graţie și forţă sugestivă un tablou, ex- 
ploatind admirabil efectul pictural : „Albatroșii, cormora- 
nii, goelanzii, pe vecie, / Părăsesc șiraguri marea înghe- 
tată și pustie, / Unde soarele pe zare răsărinăd, rotund și 
larg, / Nu-i brăzdat de profilarea legănatului catarg. / 
Vulturii pleșuvi, ereţii, gipaeţii și condorii / Vin ţipînd 
spre oceanul ce inundă sicomorii, / Oglindind pentru-o 
clipită în oglinde ce dispar: / Umbra frunzei nemișcate, 
zborul tremurat și rar. / Ibiși roșii, berze albe și flaminzi 
trandafirii, / Înviază cu lumina orizonturi străvezii...% 
(Ultima fugă), sau : „Şi veacuri fug și ele cu zborul mo- 
noton... / Privim prin zări cum crește himeric Ecbatana, / 
Trireme cum se-ndreaptă spre Tir şi spre Sidon. / Pe mări 
e iar stăpînă Carthago suverana ; / Dar timpul nu ss-o- 
prește în drumul spre Nirvana : / Străluce luna nouă din 
nou pe Parthenon. / / Apoi Astarte, zeea visărilor ce 
„mint, / Ne-arată cornul fraged al recelui ei astru, / Alu- 
necînd subţire prin dafini la Corint ; / Şi golful sub vră- 
jire se face mai albastru, / Pe cînd în noaptea ninsă cu 
stele, sus în castru, / Bucinatorii sună în buciume de-ar- 
gint...“ (Noapte păgină) 

O solidă cultură artistică îi îngăduie apoi lui Pillat 
să se miște fără stinjenire prin atita arheologie, alegîn- 
du-și de fiecare dată paleta potrivită. Sufletul „păgîn“ îl 
aduc aici mai cu seamă „Centaurii“. Prezenţa lor în ver- 
surile sale Pillat susținea că s-ar fi datorat nu împrumu- 
tării acestui motiv literar de la Guérin, pe care l-a tradus, 
ci unui vis a cărui lămurire o lăsa psihanaliștilor. Oricum, 
reîntoarcerea centaurilor în parcurile vechi sălbăticite, 
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printre statui antice răsturnate și năpădite de îfrunziș, a 
fost o obsesie a multor poeţi simboliști francezi. Henri 
de Regnier a scris chiar o nuvelă cu un asemenea subiect. 
Faptul e explicabil, fiind vorba de o temă crepusculară : 
cu pieirea centaurilor, jumătate zei, jumătate dobitoace, se 
stinge o lume a echilibrului miraculos între divin și ani- 
malic. Regretul dispariţiei acestor fiinţe fabuloase stăpi- 
neşte însă natura. Sentimentul acţiunii devastatoare a 
timpului, fiorul retrăirii trecutului în amintire se ivesc 
astfel și în poezia lui Pillat, de factură parnasiană, cu toate 
că memoria afectivă rămîne îmypersonală, aparţine peisa- 
jului : „Ca ieri izvorul curge în amfora de lut, / Dar azi, 
pe malul apei, altarele Dianii / Se prăbușe-n ciorchine de 
bozii, iar castanii / Podoaba și-o dezbracă pe templul de- 
căzut. / / Ca ieri izvorul curge, dar unde mai sînt anii / 
Cînd Satirul, glumeţul, și Faunul, tăcut, / Veneau să-şi 
cînte-n trestii un dor necunoscut / Şi urmă de copită în 
crîng lăsau Silvanii ? / / Poteca e pustie și vremea depăr- 
tată / A zeilor din timpul cu visuri legendare — / Dar 
noaptea cel din urmă centaur, cîteodată, / / Din codri plini 
de freamăt, ieșind nemuritor / Cu două piepturi albe sub 
luciul lunii, pare / Un bust uitat de veacuri pe-un soclu 
mișcător.“ (Vedenie) 

Poate că și psihanaliza ar avea aici într-adevăr ceva de 
spus : „,Centaurii“ ca și nomazii stepei sînt pentru Pillat 
personificări ale unei irenezii motorii, absente din restul 
liricii sale. Poetul participă cu o plăcere neascunsă la 
galopul semizeilor biciuiţi de dorinţi: „Un val de um- 
bră crește pe șesuri cenușii. / Sub grindină de tropot se 
culcă iarba moale. / Din negurile vremii vin negre her- 
ghelii, / Mînate ca de viscol de-a patimii răscoale. / Spre 
ceruri se înalță cu mugete de Fauri / Chemarea milenară 
a marilor Centauri...“ (Artemis) ,„Coboară povirnișul, cu 
coarnele în vînt, / Centaurii. Văzduhul prin văi prelung 
răsună / De zgomotul copitei lovite de pămînt...“ (Fugă 
de Centauri) „În zgomot de potcoave și freamăt de ste- 
jar, / Centaurii din noapte se nasc în herghelii, / Mă în- 
frăţesc cu ele cărărilor pustii... / Nebuni de nemurire go- 
nim prin cadrul sfînt...“ 

În cealaltă ipostază, Pillat își descoperă un suflet 
„barbar“ : „E-n mine-o herghelie de armăsari. Sînt unii / 
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Mai albi ca spuma-nvoaltă, zviîrlită-n vînt de mare, / 
Mai albi decît e coama Licornei legendare; / Sînt 
alţii, fără pată, mai negri ca tăciunii. / / Toţi încordaţi 
așteaptă și nechezînd, nebunii, / Bugeacurile vremii să le 
despic călare...* /Barbarul), şi trăiește beţia consumării 
spaţiului : „ Nainte, "nainte, / Oigur lîngă Oigur! / Şi 
stepa împrejur / Cu visul ei fierbinte... / 'Nainte, Oigur !“ 
(Cîntecele stepei, IX.) 

Multe din poeziile care alcătuiesc volumele FEternităţi 
de-o clipă și Amăgiri sînt simboliste. Pillat reface voiajul 
baudelairian spre Cithera, ascultă „„Cîntecele mării...%, 
vorbindu-i de ţărmuri cu palmieri şi „insuli“, unde 
„creole au ochi stranii“, sau se lasă pradă reveriei, ca 
Samain, în parcuri somptuoase. „Plutea aromitoare su- 
flarea primăverii / Prin  frunzătura-naltă din vechiul 
Luxembourg ; / Era în clipa-n care nu știi sub vraja se- 
rii / De vine aurora din nou, sau de-i amurg...“ (Jardin 
du Luxembourg). 

Într-o notă la poezia Turla, din Amăgiri, mărturisește 
că a vrut să urmeze exemplul impresioniștilor : „Învelind 
același obiect cu alte tonalități — explică Pillat —, pictorul 
n-are nevoie să-și schimbe desenul ca să ne dea o realitate 
diferită. Modifică lumina : înţelesul adînc, sufletul lucruri- 
lor devine altul. Claude Monet a zugrăvit de sute de ori un 
colţ de catedrală, pururi același ; totuși din atitea pînze nu 
sînt două la fel. Cu trăsături identice, faţada de piatră zim- 
beşte dimineţii sau se întunecă în amurg. 

Nu s-ar putea oare concepe prin analogie o artă poetică 
apropiată ? O poezie care ar colora cadrul rigid al realului 
cu nuanțele fugitive ale simţirii ; o poezie care ar găsi în 
acelaşi motiv de inspirare, dar la lumina altui sentiment, 
simboluri deosebite...“ Pillat caută astfel să exprime două 
stări sufletești diferite, descriind turla unei catedrale și 
păstrind o mare parte din scheletul verbal al versurilor. 
lată tabloul pictat „într-o seară de răzvrătire“: „Ca un 
catarg se-nalță pe nava catedralii / De veacuri ancorată în 
praful de pe străzi, / O turlă pîngărită de-a caselor gră- 
mezi, / Ce-ntunecă-nţelesul prea sfintelor vitralii...&. Şi 
iată cel pictat „într-o seară de resemnare“ : „Ca un Chris- 
tos de piatră pe culmea catedralei, / De oameni ridicată la 
colțul unei străzi, / Din nou însîngerează umbritele vitra- 
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lii / Azi turla pironită de-a caselor grămezi...“ Nu atît 
exerciţiul în sine, cam pueril, merită atenţie, cît calea pe 
care Pillat își asimilează simbolismul. Aceasta e, în mod 
surprinzător, iarăși picturală, nu muzicală. Poetul desco- 
peră valorile sugestive ale ,„,vagului“ simbolist în efectele 
de lumină sub jocul. cărora natura își schimbă necontenit 
chipul, luînd înfățișări mirifice : „E ceasul cînd amurgul 
s-a stins în heleştee, / Cînd se podește apa lor rece cu cleş- 
tar, / Cînd luna în pustiul tăcutelor alee / Declină printre 
ramuri spre ultimul pătrar“ (Amăgire); „Noapte albă. 
Ghiaţă naltă iconită ca o friză / De zăpadă împietrită cu 
sclipire de oţel. / Îşi arată amăgirea unor aripi fără ţel, / 
Fulgerare boreală, enigmatica Banchiză...* (Ocean po- 
lar); „Stînci cu chipuri de balaur de pe coastă se desfac, / 
Şi cetăţi iluminate, cu pereţii de hîrtie, / Ard acuma, por- 
tocale de jăratic, cînd pustie / Apa mării ni le-ntinde ca pe 
tave verzi de lac...“ (Dai nipon). Acolo unde Pillat ţine 
cu tot dinadinsul să se „muzicalizeze“, ajunge rar la rezul- 
tate notabile, recăzînd, nu o dată, în prozodia coșbuciană : 
„Sub bolta viței înilorită, / Cu dulce umbră adumbrită, / 
Ca din icoane răsărită, / Zării iubita mea în vis. / În chip 
de sfîntă florentină, / Cu ochii limpeziţi de vină / Trecea 
plutind într-o lumină / De paradis...“ (Madonna mia) 

Nici construirea de „simboluri“ cu ajutorul „sirenelor“, 
„himerelor“, „galerelor“, „farurilor, sau obiectelor și 
fiinţelor, grupate în număr îatidic ca la Maeterlinck și 
Minulescu, „trei stele funerare“, „trei sarcofage“, „trei 
călări“, nu-i reușesc mai bine. În schimb, găsește din nou 
resurse lirice autentice, ori de cîte ori evocă fuga tim- 
pului. Simbolismul îl conduce pe Pillat la o apreciabilă 
interiorizare a temei sale fundamentale. Poetul năzuiește 
să fixeze „eternităţi de-o clipă“, să transcrie „amăgiri“, 
cu alte cuvinte, să surprindă momente sufletești trecă- 
toare, dar care fac parte din fiinţa lui cea mai intimă. 
Ele trebuie reţinute iar, silind timpul să-și suspende 
goana distructivă, deoarece „cu mugur nestatornic se-m- 
bracă primăvara“, iazul sub lună e o „fugară înflorire“, 
„un melodios Ofir“, visul şi moartea „iură“ făptura stră- 
vezie a ghețarului și Cithera îşi topește-n noapte „omă- 
tul sideral“ risipind în vînt „miresmele zambilei“. 
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Dar interiorizarea temei rămîne încă aici la pragul 
senzațiilor. Pillat socotea că, din 1910 pînă în 1918, lirica 
lui a fost „,„deviată din matca ei naturală printr-o trans- 
plantare bruscă și un aport străin“ (Mărturisiri, R.F.R., 
nr. 2, 1942). 

Cu volumul Grădina între ziduri, orientarea poetului 
porneşte să se schimbe. Versurile culegerii sînt tot sim- 
boliste ca factură. Dar în locul havuzurilor, parcurilor și 
aleelor, apar la un moment dat fîntînile, livezile și dru- 
murile noastre de ţară, iar stepei asiatice i se substituie 
Bărăganul. Impresia de autenticitate crește considerabil : 
„Coclindu-și putregaiul şi apele amare, / Zărirăm în arșiţa 
pie de amiaz, / Pe Bărăgan, departe, lucirea unui 

: | Opală moartă prinsă într-un inel de sare...“ 

“ Mai întîlnim visuri exotice, provocate chiar de consu- 
marea halucinogenelor : „De-atîtea nopți fumăm otravă... 
[E iarăşi un oraş malez, / Cu luna galbenă, bolnavă, / Pe 
plantaţiunea de orez / Perfect pătrată ca o tavă...“ ( Opium ) 
Dar „în liniștea de aur a verii“ pătrunde plugarul cu boii 
săi, opintindu-se la aratul ogorului strămoșesc (Furnica). 
Firul rupt cu sursele de inspiraţie ale ciclului Casa amin- 
tirii e reînnodat. Piesa de rezistenţă a volumului o con- 
stituie poemul Seară la Miorcani, unde ideea autohtoni- 
zării motivelor lirice simboliste capătă o argumentare 
imagistică ingenioasă : peisajul natal poate oferi visării 
un teren nu mai puţin incitant ca mările sudice. Spre 
a dovedi aceasta, Pillat descrie cîmpia Miorcanilor în ter- 
meni nautici, aşa cum va picta și Elstir al lui Proust ca- 
sele și ulițele portului Carguethuit. Pămîntul își urcă 
„unduind“ largul ocean pacific ; lanurile nesfîrșite mișcă 
ritmic „valul lor de spice“ și-l revarsă prin ogrăzi îmbă- 
lărite ; turnul bisericii din sat veghează întinderile imense 
„ca un far de piatră“, „vîntul“ „bate-n faţă ; o cireadă răs- 
leţită pare „un stol de păsări albe“ „ce se lasă fără frică / 
în furtuni pe pieptul verde al înaltului talaz“ ; ,,...De praf 
alb umflîndu-și pînza pe albastrul depărtării, / Navi- 
ghează șarabane : repezi luntri de pescar, / Şi în urmă 
fuge drumul, ca o pirtie de var / Peste valuri, spre coşare 
potmolite-n largul ţării, / Ca vapoare părăsite de demult 
de marinari.“ Poetul imprimă progresiv analogiilor un 
text polemic, scriind : „Și păreaţi în miezul serii, ce con- 
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turul vă-necase, / Voi, înalte ierbi cosite, voi, sulfine 
mici, și voi, / Flori de cîmp neadunate și culcate în tri- 
foi: / Alge verzi şi anemone, palide și lungi sargase, / 
Înşirate pe nisipuri de-al refluxului șivoi...* „Fără va- 
luri, fără maluri și cu luciu de fosfor, / Pentru tine își 
boltește limpezimea ideală / Marea cea adevărată, nălucită 
şi reală, / Unde trupul nu mai este pentru visuri necro- 
for, / Unde inima nu minte, unde dorul nu înșeală...% 

Poezia Călătorul explicitează sensul acestei atitudini 
polemice. Pillat i se adresează „globe-trotteur“-ului din 
el ca unui străin : „Ai fost, ne spui, prin insuli cu nume 
spaniole / Şi ai iubit creola şi verzii papagai, / Şi inima, 
din mare în mare ţi-o legai / Cînd înfloreau catarge cu 
pinzele : corole...% 

Poetul s-a saturat de asemenea vane pribegii: „Ce 
mi-e călătoria și-al mărilor amar / Şi insula rodită cu 
palme şi banane — / Mă vezi pornit de-acuma pe alte 
oceane | Spre portul unde n-afli nici vas, nici mari- 
nar“ — declară el, și-adaugă : „Mi-am îmbarcat destinul 
pe calea cea mai lungă / Spre ţărmul ce nu poartă un 
nume în atlas. / Corăbiilor tale, mereu gonind, le las / 
Zadarnica strădanie în nicăieri s-ajungă.“ Fostul rătăcitor 
a găsit în suflet „cumpăna veciei“, măsurîndu-și cu pa- 
sul „ogorul strămoșesc“, „moșia“ pe zarea căreia au an- 
corat Carpaţii. Pillat descoperă astfel poezia chtonică. 
Expresia ei cea mai înaltă o aduce volumul Pe Argeș în 
sus. Sînt cîntate de astă dată exclusiv priveliști româ- 
nești cu o localizare precisă : Florica, Rîul Doamnei, Ne- 
goiul, regiunea în care a copilărit poetul. Cadrul e rustic, 
patriarhal ; Pillat își face din celebrarea acestei lumi apro- 
piate noua lui artă poetică, scriind : ,,...Las altora tot glo- 
bul terestru ca o minge, / Eu am rămas în paza pridvo- 
rului străbun, / Ca să culeg cu ochii livezile de prun, / 
Cînd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge“ (Ctitorii). 
E vorba în primul rînd de o lirică a permanenţelor. Sen- 
timentul lor vin să-l dea podgoriile pline de rod, dealu- 
rile albe sub omăt, luncile înverzite, zăvoaiele argintii, 
o natură bine cunoscută, care-și regăsește mereu același 
chip prin rotația anotimpurilor. Acest spațiu familiar e 
totodată plin de semnele continuității unei existenţe con- 
sumate în el. Oriunde poetul își întoarce privirile desco- 
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peră amintiri scumpe: mormîntul bunicului, odaia lui, 
banca pe care avea dînsul obiceiul să se odihnească. Pei- 
sajul e contemplat cu sentimentul prelungirii trecutului 
în prezent. Pillat își „ctitorește“ viaţa pe dealurile toam- 
nei, aşa cum a descălecat aici cîndva Negru-vodă. Parcul, 
năpădit „de bozii și urzici“, e al Goleștilor ; umbrele lor 
mari, „înfrăţite“ şi „lungite de amurg“ îl ajung pe poet 
în plimbările sale, făcîndu-l să-și ducă sfios mîna la pă- 
lărie. Obiectele casnice au fiecare o istorie, constituie un 
preţios depozit memorial. Pillat evocă pios asemenea re- 
licve familiale înduioșătoare, „iatacul bunicului“, patu-i 
simplu „și azi nedesfăcut“, ceasul, bățul lui rustic, pu- 
tina în care făcea el „băi de foi de nuc“, ochelarii bunicii, 
păstraţi pe scrin, lîngă o gazetă îngălbenită. 

Vieţile lor dispărute continuă să trăiască în mobile, 
haine şi lucruri: „Văd — zice poetul — rochia bunicii 
cu şal și malakov, / Văd uniforma veche de «ofițir» la 
modă, / Pe cînd era el Junker — de mult — sub Ghica 
Vodă, / Cînd mai mergeau boierii în butcă la Braşov...“ 
(Odaia bunicului). 

Visările păgîne ale lui Pillat rămîneau reci, fiindcă-și 
trăgeau substanţa din trăiri livrești. Evocările din volu- 
mul Pe Argeș în sus sint puternic sensibilizate deo 
vibraţie sufletească adiîncă. Lirismul rămîne discret, dar 
infuzează intim toate tablourile. Intervin acum o căldură, 
o apropiere, o duioșie şi o venerație, care privilegiază pei- 
sajul, situîndu-l într-o zonă de afecţiune distinctă. Cum 
remarca Eugen Lovinescu, această poezie traduce în prac- 
tică programul tradiţionalist, dar fără apăsări teziste, 
printr-o experienţă de viaţă personală și o adeziune inte- 
rioară firească. Pillat îşi cîntă patria nu ca pe o abstrac- 
ție, fie ea și de ordin moral superior; pentru poet, pă- 
mîntul natal e colțul de lume unde a crescut, unde-i 
dorm îngropaţi bunicii, unde natura și lucrurile sînt 
impregnate de amintiri dragi. Elementele unui asemenea 
univers apar celebrate fără ostentaţie, cu o devoțiune 
instinctivă, senină, ușor mîhnită doar de scurgerea vremii 
și de scurtimea existenţei omenești. 

Chtonismul are la cîntăreţul Floricăi calitatea de a 
scoate mai viu în evidenţă sentimentul horaţian. Pillat 
era, prin urmare, perfect îndreptăţit să spună: „Toată 
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poezia mea poate fi redusă, în ultimă analiză, la viziunea 
pămîntului care rămîne același, la presimţirea timpului 
care fuge mereu... Jocul acestor două coordonate dă, după 
mine, valoarea ei personală unei atari poezii, îerind-o de 
a fi pur descriptivă, parnasiană şi rece, cum sînt unele 
bucăţi din Visări păgîne, sau prea fluidă și lipsită de con- 
sistenţă formală, cum sînt altele din FEternități de-o clipă 
ori din Amăgiri.“ (Mărturisiri.) Avem de a face, ca să 
folosim formula autorului însuși, cu o lirică „a pămîn- 
tului, spiritualizat în vreme, a timpului materializat în 
amintire“ (1bid.). Prin chtonism, Pillat își adîncește con- 
siderabil sentimentul horaţian, individualizîndu-l și uni- 
versalizindu-l totodată. Fuga timpului capătă un reper 
existenţial foarte propriu şi cît se poate de concret; în 
egală măsură, ea e trăită sub semnul tradiţiei, deci ca o 
dimensiune sufletească generală reprezentativă pentru o 
întregă comunitate umană. La acest tip de chtonism lim- 
pezit și puternic sensibilizat, Pillat ajunge refăcînd în- 
tr-o paralelă originală românească universul de simpli- 
tăți atașante al lui Francis Jammes. Orthez-ul devine 
Florica, unde sclipeşte, printre nuci bătrîni, casa strămo- 
șească a familiei poetului ; „unchiul din Antile“, bunicul 
pe care nepotul nu a mai apucat să-l cunoască ; pipa unuia, 
bastonul „tăiat în lemn de vie“ al celuilalt ș.a.m.d. Locul 
Almaidei d'Etremont și al Clarei d'Ellebeuse îl ia „fata 
de-altădată în albă crinolină“. Viaţa se regăseşte mereu 
în tiparele trecutului : „Caleașcă, drum de noapte, păduri 
adînci de fag / Şi prin frunzișe lună căruntă-n ceaţă 
fină, / Poiene necosite de mult și miros vag / De flori 
de fîn în floare, de fragi și de sulfină... // În pace sufle- 
tească topindu-se, te-alină / Realitatea vremii pe al na- 
turii prag. / Prin ce metempsicoză revăd obrazul drag / 
Al fetei de-altădată în albă crinolină! // Aceiași ochi 
sălbatici, același zîmbet trist, / Din care făurisem a do- 
rului povară, / Şi eu același tînăr şi palid Bonjurist... // 
Cînd ea înfășurată în vălul de percal, / Îmbălsămat de 
vîntul pădurilor, în vară, / Visa la iarnă baluri la consulul 
muscal.“ (Drum de noapte) 

A intrat pe bună dreptate în antologii poezia Aci sosi 
pe vremuri. Motivul liric e identic: cu micile modificări 
la care vremea supune decorul, nepoţii repetă gesturile 
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bunicilor peste decenii. Surprinderea acestei forme de 
manifestare profunde și discrete a tradiţiei în momentele 
capitale prin care trece viaţa stîrnește un sentiment tul- 
burător : „În drumul lor spre zare îmbătriîniră plopii. / 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. // Nerăbdător, 
bunicul pîndise de la scară / Berlina legănată prin lanuri 
de secară. // Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, și din 
berlină / Sări, subţire,-o fată în largă crinolină. // Privind 
cu ea sub lună cîmpia ca un lac, / Bunicul meu desigur 
i-a recitat «Le Lac». // Iar cînd deasupra casei ca umbre 
berze cad, / Îi spuse «Sburătorul» de-un tînăr Eliad... // 
Ca ieri sosi bunica... și vii acuma tu : / Pe urmele berlinei 
trăsura ta stătu. / / Același drum te-aduse prin lanul de 
secară, / Ca dînsa tragi în dreptul pridvorului, la scară. 
/[Subţire calci nisipul pe care ea sări. / Cu berzele în- 
tr-însul amurgul se opri... / Şi m-ai găsit, zîmbindu-mi, 
că prea naiv eram / Cînd ţi-am şoptit poeme de bunul 
Francis Jammes, // Iar cînd în noapte cîmpul fu lac întins 
sub lună, / Ti-am spus «Balada lunei» de Horia Fur- 
tună, // M-ai ascultat pe gînduri, cu ochi de ametist, / Şi 
ţi-am părut romantic și poate simbolist. // Şi cum se- 
deam... departe, un clopot a sunat / — Același clopot 
poate-în turnul vechi din sat... / / De nuntă sau de moarte, 
în turnul vechi din sat.“ (Aci sosi pe vremuri) Un puter- 
nic sentiment horaţian străbate și poezia chtonică a roa- 
delor din volumul Pe Argeș în sus. Pillat cîntă bucuriile 
simple, savurate în cadrul bucolic al peisajului natal, sa- 
tisfacţiile vieţii patriarhale și mai ales plăcerea de a 
gusta darurile pămîntului. Anotimpul preferat al poetu- 
lui e de aceea toamna, cînd se pleacă sub greutatea cior- 
chinilor crengile viilor argeșene, cînd se scutură nucii 
bătrîni din curtea casei părintești si cînd se umple cămara 
cu fructe. 

La: sosirea acestei sărbători a opulenţei, nenumărate 
senzaţii încărcate de ecou afectiv îl năpădesc pe Pillat. 
Toamna e pentru el ,„madeleina“ lui Proust. Timpul in- 
tervine și aici ca motiv liric fundamental. Parfumurile, 
luminile, gustul fructelor coapte îi permit poetului să-și 
regăsească sufletul infantil. Pillat ne-o mărturisește sin- 
gur, precizînd că lirica lui bucolică „izvorăște din suiletul 
copilului de altădată și din nostalgia în omul matur de 
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azi, după raiul pierdut al copilăriei de atunci“ (Mărturi- 
siri). Pe calea darurilor toamnei, a culorilor și savoarei 
lor, poetul se întoarce îndărăt : „Zadarnic — scrie el — 
cred că vremea cu anii a crescut / / În fiecare toamnă re- 
intru în trecut. // Copilăria toată dă buzna la uluci, / Cînd 
stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci.“ (Septemurie) 

Însăși imagistica lui Pillat dobîndeşte această funcţie 
memorială. Topii fixează senzaţii „proustiene“, cu o in- 
tensă și secretă forţă asociativă, dată de o „Erlebniss“, cum 
spune poetul: via miroase „mustos“ „a piersici coapte“ 
și „crud“ „a foi de nuc“; casa părintească, „a îloare de 
tei, a lămiiţă, / A cantalup, a lissă de chitră, a şerbet“ ; 
în umbra răcoroasă a cămării ard „pere de-aur roșu cu 
flăcări de parfum“ și „se-aprind fantasmagoric“, ca niște 
„lampioane trandafirii și verzi“, caisele și gutuile; „un 
strugur de rugină“ face să reînvie deliciile copilului ca- 
re-l ducea la gură ; „timpu-n zbor“ rupe deodată, „vrrr...%, 
tăcerea ; urechea reţine cum dogarul lovește „rar și rit- 
mic“ butoiul gol; amintirea „trosnește“ „ca o castană 
coaptă“. Pillat folosește o paletă de culori cu foc mocnit, 
apelează la buchetul unor miresme dulci și stăruitoare, 
notează zgomote difuze și îndepărtate. Mișcarea superfi- 
cială e suspendată ca să fie percepută cea gravă, ireversi- 
bilă, a timpului: „S-a dus. Şi iarăși sună... şi tace. Dar 
aud / — Ecou ce adormise și-a tresărit deodată — / În 
inimă cum prinde o toacă-ncet să bată, / Lovind în amin- 
tire ca pasărea-n agud.“ (În vie); „Crra... trece pe sub 
soare viîslind întîiul corb. / A stat din joc lumina, pe 
brînci se face mică... / Crra... stolu-ntreg — și-n umbră 
rămîn privind cu frică // Trei picături de sînge pe-o ra- 
mură de sorb.“ (Lumina, iarna) 

Pillat făcea o distincţie între tradiţia „moartă“ și cea 
„vie“. Prima, corespunzind trăirilor epidermice, e „ste- 
rilă“, „statică“ și „neînţelegătoare“. A doua, ţinind de 
viaţă, adîncă și originară, ar îi, dimpotrivă, prin excelenţă 
„creatoare“, „dinamică“ și „comprehensivă“. „Tradiţia 
moartă“ poetul o asemuiește cu crusta unui rîu îngheţat ; 
dedesubt însă apele continuă să curgă ; mișcarea lor ne- 
întreruptă e „tradiția vie“. Acesteia nu-i poate repugna 
„spiritul modern“, pentru că el caracterizează însuși pro- 
cesul permanent de înnoire a firii. Cînd însă preiacerile 
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nu mai sint expresia unei necesităţi profunde, naturale, 
atunci e vorba de cu totul altceva. Apar inovațiile de su- 
prafaţă, artificiale, bazate pe imitație și cultivate în nu- 
mele „modernismului“. El ar fi, după Pillat, „calcul min- 
cinos*, „planta de hîrtie“ și s-ar confunda practic cu 
„tradiţia moartă“, pentru că reduce, ca şi aceasta, creaţia 
la un „tipic“ (Tradiţie și literatură). 

Poetul era avertizat, precum se vede — asupra pri- 
mejdiei sclerozărilor ideologice, de orice fel. Totuși, în 
volumul următor, Satul meu (1923), optica tradiționalistă 
începe să se facă simțită ; scurtele portrete de ţărani sînt 
gravate cu dese apăsări pe arhaitatea și primitivitatea 
figurilor : Ilie Baciu, în sarica lui lăţoasă, are profilul cio- 
banului mioritic care veghează turme nesfiîrșite „de cînd 
ţara e sub soare“. Vlad plugarul, cu faţa „aspră și tăia- 
tă-n lemn“, nu cunoaște sub cer „decît pămîntul / Mai 
negru ca o piine de secară“. Florea grăjdarul descinde 
direct din baladă ; „spătos“, „strîns haiducește în chimir&, 
mînă cu chiotul lui „strașnic“,. rotindu-și harapnicul, 
herghelii vijelioase de cai. Părintele Niculai are „barba 
ninsă“ ca „Sîn Nicoară“ și „fața suptă“ de „mucenic“. 

Schimbările survenite în stilul de viaţă ancestral sînt 
notate cu antipatie : raiul rural nu mai are „poartă“ și 
slujba de ,„Sîn Pătru“ a „jitarului“ a dispărut ; „boierii-s 
duși și satu-i fără cîini“. Secretarul primăriei poartă „sur- 
tuc nemţesc“, știe „legile agrare“, dezleagă ușor „,buchia 
Codului Silvic“, dar nu e în stare să-i înţeleagă pe oameni. 
Popa Breazu a absolvit seminarul ; își ascunde însă sub 
guler pletele și se ocupă de arendășie. Curtea boierească 
a rămas să „mormăie a pustiu“ ca o bătrină uitată. Idilis- 
mul, perfect acceptabil în Pe Argeș în sus fiindcă apar- 
ținea naturii și universului copilăriei, extinzîndu-se aici 
asupra vieţii sociale, devine supărător: Vlad Nicoară se 
roagă Domnului să-i dea doar atît: „un plug, doi boi și 
braţul care ară“ ; „Proprietarul“, care și-a împărțit „cu 
drag“ pămîntul la reforma agrară, e necăjit de ideea că 
nu a cîștigat și dragostea sătenilor: „Ţăranii — reflec- 
tează el — azi îmi stau pe arătură... / Eu îi socot de 
buni, ei mă cred rău, / Ne înșelăm, mă-ntreb, în ce mă- 
sură ? / Să fii stăpîn pe inimi e mai greu.“ (Proprietarul) 
© Cele mai bune strofe sînt tot mici pasteluri, prin care 
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trece sentimentul fugii timpului: „Acolo unde-a fost 
popas și cîntec / De lăutari și sfat de cărăuși, / Tăcut 
pătrunde-al lunii lung descîntec / În hanul fără geam şi 
fără uşi. // Şi-acolo unde-ţi aducea odată / Hangiţa vinul 
roș în cofăel, / Lung ţipătul buhaiului de baltă / Mai 
cheamă-n noapte moartea după el.“ (Rateșul vechi) 
Oricum însă poezia chtonică se păstrează. Particula- 
rismul local e surprins fără exces de culoare, printr-un 
desen energic, angulos și rezumativ, care amintește creio- 
nul decis al lui Teodorescu-Sion : „Cu mîna stau la gură, 
și tăcută, / Desculţă și cu părul sub basma. / Nu te uita 
la faţa mea trecută — / Pe vremi la horă înflorea şi ea...“ 
(Ilinca lui Ion); „Vecinul Vlad nu știe decît griul / Şi 
păpușoiul, care-s din ţărîni — / Eu secer, treier și culeg 
tot rîul / Strălimpede de-l vezi pînă-n plămiîni“. (Ion Pes- 
caru); „Stă desfrunzit pămîntul de imagini / Şi numai 
sunetele mă proptesc: / Araci uscați prin via în para- 
gini — / Şi printre ele-n mine dibuiesc...% (Iliuț, orbul 
satului). Mult mai inspirat sub același raport, al extra- 
gerii poeziei chtonice, e volumul Biserica de altădată 
(1926). Şi aici întîlnim un tradiţionalism programatic, 
ilustrarea tezei lui Nichifor Crainic din articolul : [isus 
în țara mea. Asistăm, prin urmare, la o localizare a le- 
gendei sacre în peisajul românesc. Dar Pillat e străin de 
orice misticism religios și se arată interesat, ca Adrian 
Maniu, doar de stilul iconografic naţional. Poetul reţine 
perspectiva naivă populară care împrumută scenelor 
biblice datele realităţilor înconjurătoare. Maica Domnu- 
lui, Isus, sfinţii devin toţi oameni de la noi, cu îndelet- 
riciri rustice comune. Maria e fiica unui baci, care-i pof- 
iește pe magi în „tirlă“ (Drumul Magilor). Nașterea Mîn- 
tuitorului se petrece în plin peisaj valah. Lui Pillat îi place 
să aducă o astfel de corectură profană Evangheliei, scriind : 
„N-au fost măslini, nici dafini, nici smochini... / Pămîntul 
sfint nu e al Galileii — / La noi e Nazaretul. Ioachim de 
pe pridvor priveşte Rul Doamnei.“ (Nașterea)  Copilă, 
Maica Domnului „umbla în opinci“, purta „opreg“ și păș- 
tea mieii pe „toloacă“ (Copilăria) ; durerile facerii o apucă 
în car, pe un drum de țară bolovănos; Maria plînge şi 
Iosif suduie boii (Nașterea Domnului). Cînd o vizitează 
magii, se grăbeşte să tragă „marama“ peste obrazul prun- 
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cului cu un gest de ţărancă superstiţioasă, ca să nu-i 
„deoache“, băiatul „cel Crai Baltazar“, „buzat și arap“ 
(Închinarea Magilor). Sfînta Familie nu fuge în Egipt de 
teama lui Irod, ci în Ardeal, fiindcă au dat turcii (Beje- 
nie). Bunul Samaritean e prădat în codrul Vlăsiei (Bunul 
Samaritean) ; Isus o pune pe maică-sa să împrumute 
asina popii din sat, cînd se pregătește de plecare la oraș 
(Despărțirea). Raiul însuşi „e o casă din Muscel“, „lot 
prin livezi de stele sui la el. // O casă albă cu ferestre 
mici, / În care îngerii sînt rîndunici. // Şi sufletele stau 
în cuibul lor / ca pui golași sub strașină de nor / /. Din cînd 
în cînd o rîndunică-i ia — / Să-nveţe zborul cerului cu ea“. 
Fecioara Maria lucrează în pridvor la un năvod, „lar Dum- 
nezeu și Duhul Sînt și Fiul ei, / În casă stau la masă cîte 
trei. / / Vorbesc de muncile de pe pămînt, / Ca gospodari 
chivernisiţi ce sînt.“ (Mreaja) 

Blaga a ironizat aceste autohtonizări ale mitologiei 
creștine pentru lipsa lor de fior metafizic. Dar o simţire 
candidă trece adesea prin ele. Chtonismul lui Pillat își 
asimilează ortodoxismul sub forma manifestărilor inge- 
nue, copilăroase, ale sensibilităţii religioase. Judecata de 
apoi e văzută prin prisma experienţei cotidiene, cu o plas- 
ticitate realistă înduioșătoare : „Lung trîmbița din urmă 
a sunat / Pe ceruri ca un tunet depărtat. | Şi drepţii vin 
acuma cîte doi, / În straie albe ca în sat la noi // Cînd 
merg flăcăii-n tîrg să tragă sorți. / Moș Pătru strajă stă 
la patru porţi — // Cu zgomot surd se-nchide poarta 
grea, / Afară gloata răilor gemea. // La Scaraoschi arde 
în cuptor / Foc blestemat, pîrjol dogoritor. // Le face Ne- 
curatul doar un semn, / Ca piini îi ia lopata lui de lemn.“ 

Apelul la salvarea divină ţișnește cu o simplitate de- 
zarmantă : „Mario, care scapi păgîni și hoţi, / Azvîrle iar 
năvodul dacă poţi !“ (Mreaja). Chiar din compoziţiile tra- 
tate mai savant un anumit farmec al chtonismului nu 
dispare. Parabola cu oaia cea pierdută capătă ca fundal 
o încîntătoare priveliște dobrogeană : „Stă tîrla pe tăp- 
șanul de unde pînă-n zare / Se vede iarba stepii cu stuhul 
vre-unui smîrc / Ce-și leagănă șovarul șușuitor din care / 
Deodată se înalţă cu aripi mari un stîrc...“ (Oaia cea pier- 
dută) Într-o pastorală, inspirată de viaţa ascetică, intervin 
inavuabile porniri telurice. Un călugăr roşcovan mâîngiie 
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o iadă, întirziind vinovat cu mina în blana ei de zăpadă 
moale. Scena ispitirii e condusă, nu fără umor, către o 
viziune terifiantă, de excelent efect pictural : „Dar ţapul 
negru şi bărbos, deoparte, / Chiorîş aprinde galben ochi 
de drac — / Pe cînd mesteacăni albi, ca într-o carte / De 
basme, din penumbră se desfac, // Răsar — arhangheli 
mari — prin amurgire / Cu aripă și sabie de foc, / Pe 
cînd monahul cel ieșit din fire / Ca la icoană bijbiie pe 
loc“ (Monahul la capre). 

Volumul Limpezimi (1928), așa cum indică și titlul, 
anunţă o nouă orientare a liricii lui Pillat. Cadrul rămîne 
bucolic, păstrîndu-și chiar și o discretă culoare locală : La 
„hanul cu rîndunici“, azi pustiu, se opreau altădată su- 
rugii să bea ţuică „de-a călare“ și poposeau haiducii „laţi 
în spete“ ; „drumul de seară „străbate“ ţara ce privește 
către Jiu și trece pe lîngă stîne, biserici vechi și troițe; 
ni se descrie o toamnă „la Florica“, alta „la Miorcani“ ; 
luăm cunoștință de frumuseţile Văii Motrului și Cloșani- 
lor. Poetul alcătuiește un „calendar al viei“, dînd lunilor 
numele lor populare, autohtonizate : Mărţişor, Prier, Flo- 
rar, Cireșar, Cuptor, Gustar, Vinicer, Brumărel, Brumar, 
Undrea, Ghenar și Făurar. Insistenţele cu caracter pro- 
gramatic tradiţionalist se estompează însă; dominantă 
devine acum plăcerea „oţiului“ horaţian, din ce în ce mai 
purificată de notele prea pronunțat personale. Pillat com- 
pune admirabile pasteluri, ca Alecsandri, mulţumindu-se 
să contemple spectacolul naturii cu o seninătate clasică. 
Ideea permanenţelor se desprinde pe nesimţite de orizon- 
tul tradiţionalist, al datinilor și obiceiurilor, spre a îmbră- 
țișa sufletul uman în general. 

Poetul cîntă virstele anului cu un sentiment al echi- 
librului universal. Versurile dobîndesc o mare limpidi- 
tate, prin care transpare mai clară ca altădată umbra fu- 
gară a timpului: „Am oprit în luncă apa curgătoare / La 
un scoc de moară printre verzi arini : / Am oprit pe ape 
lin — tremurătoare / Zilele de vară, razele de soare, / 
Nopțile senine, stelele și luna / Pentru totdeauna — / 
Vremea care curge n-am putut s-o țin...“ (Vremea). Pillat 
ajunge la o fericită simplitate a expresiei ; în Calendarul 
viei, versuri lungi „jammes“-iene, cu o factură pseudo- 
narativă, calmă, egală, se leagănă purtate de un lirism 
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intens, mulcomitor : „Bubuitor, furtuna lung pe zăvoi 
răsună, / Ca o caleaşcă-n goană pe o podișcă, tună. // Cad 
firele de ploaie, şi soarele cu acul / Luminii mi le coase 
ca să cîrpească sacul // Acestor nori zănatici cari lasă tot 
mai rare / Rubiele transparente, pomană pe cărare. // 
Miroase gardul viei a iarbă și a ploaie, / A tras din nou 
furtuna cu pușca prin zăvoaie, // Dar n-a putut să-m- 
puște, vezi pasărea ce are / Polei pe vîrf de aripi şi-albas- 
tru pe spinare, // Ea zboară, sparge norii, aşterne pe ho- 
tar / Seninul primăverii cu sufletul tău clar...“ (Prier); 
„De azi albine albe pe via ta roiesc — / Toţi prunii și toţi 
merii în iarnă înfloresc. // Petalele cu aripi de ghiaţă cad 
domoale / Pe un covor mai moale ca iarba cea mai moale. 
(...) / [ Auzi un zgomot, apoi-deodată — clar / Ca picături 
de ploaie pe-o apă de cleștar. / / Sînt clopoțeii sănii : ascul- 
tă-i bine cum / O flamură de sunet îţi flutură pe drum. // 
Aproape, mai aproape, sub deal, la deal, pe deal, / Îţi sună 
la ureche o toacă de metal...“ (Undrea) 

Dar între chtonism şi clasicism, Pillat descoperă poe- 
zia fantezistă. Ca Jean-Marc Bernard, Pellerin, Dereme 
sau Verane, despre care a vorbit pe larg primul la noi 
(Portrete lirice), îl surprindem celebrînd cu aceeaşi ironie 
blîndă şi resemnată satisfacţiile vieţii petrecute departe 
de agitația capitalei. Ele constau în plăcerea de a duce o 
existenţă bucolică, de a putea scrie versuri „minore“ și 
de a le citi prietenilor la un pahar cu vin. Chtonică, 
pentru că are, cum s-a spus, „le culte du terroir“, această 
lirică este în esenţă virgiliană și horaţiană. Nota diferen- 
ţială i-o dă doar dezvăluirea glumeaţă în faţa cititorului 
a „bucătăriei“ actului poetic. Pillat se amuza cu astfel de 
jocuri „fanteziste“ încă dinainte. O poezie pe care am 
citat-o, Opium (Grădina între ziduri), sfîrșea printr-o adu- 
cere ironică a imaginaţiei la realitate: „Şi eu, urmînd 
învins cornacul, / Pe ţărmul unui vis malez, / M-aplec, 
robit din nou, pe lacul / Închipuirii — ce-l creez / În dulcea 
moarte ce-o dă macul“. La o răsturnare asemănătoare se 
deda Pillat și în Iepurele (Satul meu): „Pe cîmpul alb ca 
foaia de hîrtie, / S-a zugrăvit ca-ntr-un abecedar / Un 
iepure dînd razna pe moșie / Și, fugărindu-i urma un 
ogar... // Şi-un vînător de lemn cu șapca verde / Ca-ntr-un 
album ocheşte fără ură — / Şi pușca scoate foc, fum alb 
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se pierde, / Mînjind cu sînge negru o pictură.“ În Limpe- 
zimi, motivele liricii fanteziste intervin mai frecvent. 
Pillat opune bucuriile virgiliene vieţii literare bucureş- 
tene : „Departe-s norii negri, îți fluturi cîinii șui, / Spre 
fetele ce sapă cîntînd în vie, sui. // Zimbești la toţi co- 
pacii — ei astăzi îţi sînt fraţi — / Şi uiţi de Capitală, de 
genii, de confrați. // La Capşa, în localul lor de literatură, 
/Stau — gogoșari — maeștrii acriţi de-atita ură // Şi cas- 
traveţi — discipoli verzui ca murătura : / Doct picură oţe- 
tul în șvarţuri. Cască gura / Prin abureala sticlei, din 
stradă, liceene... / — Păzea ! — printre picioare, zbucnind 
din buruiene, // Vătuiul o tulește de vale... şi-a fost dus. 
/ Toți cîinii după dînsul — iar tu priveşti în sus, / Rîzînd 
cu hohot, fuga ce-n rîpă se prăvale... / Zău, nu regreţi 
că astfel n-ajungi în manuale.“ (Prier) Naturismul se 
amestecă ingenios cu livrescul : „Îmi leg de-o plută mur- 
gul și bat în poartă sîlnic / Ca să-mi răsari, voinică, han- 
giţă strînsă-n viîlnic, // Cu ochii de vădană, cu braţul alb - 
și plin — / Să-ţi cer culcușş la noapte și o oca de vin. // 
Mi-aduci, cu rața friptă pe varză, vinu-n oală — / Te-n- 
treb mirat: — să fie chiar hanul lui Mînjoală ? // Dar_ 
nu răspunzi, şi-n juru-mi e cald, icoană nu-i, / Miroase a 
iubire, a mere, a gutui...“ (Gustar) Versurile se supun 
obiceiului fanteziștilor de a-și face o carte de vizită din 
amintirea simpatiilor literare: „Butucii ard în sobă cu 
trosnet şi scîntei. / Din rodul viei tale eşti bucuros să 
bei — // Cucernic pentru oaspeţi ridici cîte-o bărdacă, / 
Pe fraţii-n poezie nu-i uiţi cu cana seacă. // Şi, ca poet 
al viei vorbindu-i sfîntul hram / Închini pentru Horaţiu, 
Virgil și Francis Jammes.“ (Undrea). 

Cu Caietul verde (1932), Scutul Minervei (1933), Poeme 
într-un vers (1935), Ţărm pierdut (1937), Balcic (1940) şi 
Umbra timpului (1940), lirica lui Pillat se clasicizează 
efectiv. Au fost critici cărora li s-a părut că Povestea 
Maicii Domnului, din volumul Biserica d: altădată ar fi 
avut ca model rilke-ana Marien-Leben. Apropierea era 
însă doar tematică și Pillat nu greșea contestîndu-i serio- 
zitatea. Un ecou veritabil din Rilke îl aduc totuși „ele- 
giile“ pe care le cuprinde Caietul verde. Întîlnim aici mo- 
tive lirice comune ambilor poeţi: limitele existenţei 
umane, fragilitatea ei, moartea, relevîndu-se a fi fața se- 
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cretă a vieţii, omul-păpușă mișcată ce un regizor nevăzut. 
Regăsim și nuditatea gravă rilke-ană din Elegiile dui- 
neze ; Pillat renunţă la rimă, păstrind numai un metru 
egal și căutînd muzica apăsătoare a melancoliei : „Amur- 
gul cade. Toamna și ornicul se-ntoarce. / Viaţa îşi răs- 
toarnă nisipul vremii. Totul / Se-ntunecă, se-nchide. Da, 
adă lampa. Prinde / De geana umbrei ochiul luminii. Dă 
privirii / Ce-mi scapă, alta care să-mi tremure pe suflet, 
| Cum tremură o rază de soare în aleea / De ulmi primă- 
văratici pe piatra ce așteaptă / În umbră, clipa albă...“ 
(Elegie pentru mine) 

Lirica poetului cunoaște o interiorizare reflexivă care, 
plecînd de la experiențele cele mai concrete ale existen- 
tei, reușește să evite orice uscăciune conceptuală și să ră- 
mînă sentiment pur : poetul își contemplă băiatul citind 
și se regăsește pe sine în el. Timpul oprit în loc face sen- 
sibilă dintr-o dată imensitatea singurătăţii insului : ...,„,Cu 
păr bălai în faţa-mi, copil, citesc sub lampă. / În poza din 
perete, cu păr bălai, citește / De atiţia ani băiatul meu 
mic. Să vie vremea! / Să izvorască tainic și turbure să 
curgă / Între copilul de-astăzi și cel de ieri. Ce singur, / 
Ce nesfiîrșit de singur, aştept aici. Ştiu : totul / M-a pă- 
răsit. Sînt singur în trupul meu, cum singur / Stă Robin- 
son Crusoe într-un ostrov pe mare. / Chiar fiul meu cu 
achii-mi nu poate să-mi zărească / În vîrful de prăjină 
semnalul ’nalt, de pînză, / Cum flutură, cum cheamă. În 
zare nimeni. Vremea / Cu fumul ei de-o clipă pe cerul 
veșnic. Marea / Şi marea, iarăși marea, și marea pretu- 
tindeni. / Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mîna. Ce departe 
| Mai tremuri. Ţine-mi mîna. / E mîna mea. Sînt singur.“ 
(A doua elegie) | 

Pillat atinge în „elegii“ punctul cel mai înalt al liri- 
cii sale. Sentimentul horaţian se exprimă din plin, cu o 
răsucire dureroasă, potolită prin reflecţie și împăcare în- 
țeleaptă : „Stă vintul deodată pe iazuri, și stelele toam- 
nei. / Vislind din aripe bătrîne ca ziua și noaptea, / Un 
stol se înșiră de ducă sub zodii, dar nimeni / Nu știe să 
răstălmăcească azi semnele firii. / Şi fumul rămîne al- 
bastru pe sate și frunza / rămîne pe umăr ușor ca o mînă 
uitată, / Şi timpul se-adună, cenușă, în ornicul serii...“ 
(Elegie în toamnă.) 
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Interesantă e și apropierea făcută între Rilke și Va- 
lery de Pillat, pe linia „poeziei pure“. Aceasta se con- 
fundă, pentru el, cu „scurgerea muzicală a conștiinței 
umane“ din „durata bergsoniană“, nefiind altceva decît 
transpunerea lumii exterioare în valori curate, strict su- 
fletești. Cei doi poeţi, urmînd căi opuse, tind de fapt către 
același lucru. „Pe cînd Rilke pleacă de la revărsarea mu- 
zicală a sentimentului, ca la extrema sa decantare s-o 
toarne în tiparul unei forme sensibile, iradiind gîndire, 
Valery — invers — pleacă de la tiparul etern al formei 
spiritualizate, ca la extrema sa vibrare să elibereze sen- 
vimentul muzical.“ (Portrete lirice) 

Pillat vede în „poezia pură“ o posibilitate de clasici- 
zare a lirismului : necontenitul mobilism sufletesc își află, 
graţie unui Rilke sau Valery, durata „eternă“, timpul 
psihologic privilegiat, sustras existenţei materiale tre- 
cătoare. Lirica lui Pillat se clasicizează însă şi pe o cale 
mai directă, înmulţindu-și precumpănitor referinţele la 
jumea elină. Versurile poetului sînt închinate acum ca- 
pului Sunium, muntelui Himet, templului de la Dafni, 
oracolului delfic, teatrului antic din Epidaur, păstorului 
Ionian, Cicladelor. Toate acestea sînt cîntate ca simbo- 
luri ale eternității. O lumină intensă, veșnic egală, le 
scoate în evidenţă formele perfecte și face să transpară 
prin ele numerele de aur ale lui Pitagora : „Albe coloane, 
zei reci, / Trupuri fără de pată, / Frunză cu freamăt de 
veci, / Vreme nedezlegată...“ (Olimpia) Pillat nu mai prac- 
tică reconstituirile arheologice din Visări păgîne ; liris- 
mul acestor evocări rezultă dintr-o încîntare care ridică 
armonia și echilibrul clasic la o filozofie a vieţii. Sufletul 
n-are nevoie nici măcar de marmorele fără cusur; sin- 
gur spaţiul miraculos mediteranian e eternitate încorpo- 
rată : „Sonor fîntîni în amfore mai curg, / Tot spală pînza 
fetele la mal, / Şi-n ape limpezi prinsă în cristal / Nau- 
sicaa se scaldă în amurg / Ulise, unde e corabia ta / Să 
ancoreze-n golful ăsta mic ? / Sub cerul clasic n-a murit 
nimic / Şi ce-a cîntat Homer, va mai cînta.“ (Insulă) 

Poetul crede a fi găsit pentru arta sa o ocrotire sigură 
împotriva acţiunii devoratoare a timpului „sub scutul 
Minervei“. El cheamă „Zeița prinsă-n zeaua luminii“ să-i 
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străpungă fără milă, „cu suliță de fier“, „inima“, care 
încă n-a murit. 

Înţelepciunii i se conferă așadar rolul capital de a 
stinge pentru totdeauna tumultul pasiunilor din suflet, 
spre a instaura, în locul lor, calmul olimpian... „Ca şar- 
pele de-acuma — spune poetul —, îmi schimb noroc şi 
piele, / Căci soarta nu-mi apleacă viaţa în zadar, / Cu 
versuri care-atirnă din ce în ce mai grele. // În toamna 
unde darul se pîrguie-n tăcere / Aştept să vii și, rece, cu 
dreptul tău cîntar, / Să-mi hotărăști măsura de-amaruri 
şi de miere.“ (VIII) 

Ciclul Sub scutul Minervei se compune exclusiv din 
sonete, autorul lor înțelegînd să-i clădească patroanei 
artelor și științelor un templu demn de ea. Lecţia clasicis- 
mului e a formei severe; de aceea Pillat scrie: „Cînd 
vremile și omul, Minerva mea, te lasă, / Cînd slava ta 
n-o ţine granitul cel mai dur, / Din paisprezece versuri 
ţi-oi făuri o casă. // Dar dă-mi, Zeiţă, harul și legile-nţe- 
lepte, / Sonetul meu să suie în veșnicul azur / O vrajă 
de pilaștri și de proporţii drepte.“ (VII) 

În general, poetul începe să prefere formele fixe ; îi 
place astfel să dăltuiască, pe lingă sonete, stanţe superbe 
ca Moreas : „O taină mă-nrudeşte cu tot ce te-nconjoară, 
| Din mine pîn-la tine duc mii și mii de punți. / Obrazul 
tău mă-nvaţă pămîntu-ntiia oară. /În ochii mari porți 
noaptea și ziua-n dinţi mărunți...“ ; „Mai bine lasă spinul 
cu floarea lui de sînge / Stingher să înflorească și-n 
toamna lui să stea. / Tu, care crezi că vremea și moartea 
se înfrînge / Şi treci înfășurată în tinereţea ta.“ (Stante, 
Umbra timpului.) Principiul concentrării l-a condus pe 
Pillat la ideea „poemelor într-un vers“, frize graţioase 
cum sînt aceste definiţii: STELA FUNERARĂ: „O 
umbră joacă ramul pe piatra unei umbre“; PASĂREA 
DIN BASM : „Zburau fazani de aur în focul din cămin“; 
ARTĂ POETICĂ : „Nu vorbele, tăcerea dă cîntecului 
glas“; MELANCOLIE: „Foşniră împușcate lungi aripi. 
Dor tîrziu“ ; CASTANA : „Din ghimpii amintirii trecu- 
tul l-am cules“ ; POPOR NOMAD : „Foc stins, cort strîns, 
pustiul și pulberea plecării“ ; CONAC DE ALTĂDATĂ : 
„La scări părăginite de suflet, surugii“ ; CIOCÎRLIA : „Din 
praștia cîmpiei lumina cîntă sus“; VEVERIȚĂ, TOAMNA: 
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„O frunză roşie suie pe ramuri, alte cad“ ; FLOARE TIR- 
ZIE : „A nins pe munţi. O rază a tremurat în pare.“ 
Clasică în sensul cel mai profund e și nevoia pe care 
mărturisește Pillat că o simţea de a se acorda cu o sen- 
sibilitate universală. La originea tuturor poeziilor sale — 
— ne spune el —, se află „o experienţă vitală“ („ein Erleb- 
niss, dar „dezbărată de orice contingenţă logică“, un 
scurt cutremur sufletesc, în stare să muzicalizeze prive- 
liștile și să dea plasticitate sunetelor. După acest fior 
brusc, Pillat trăia ‚o detaşare de viaţă“ ca în „vis“ ; evita, 
totuși, să scrie sub imperiul unor asemenea impresii pu- 
ternice, fiindcă vibrația materialului verbal utilizat nu se 
putea sincroniza cu alt suflet, datorită amplitudinii ei 
„excesive“, și poetul, căuta „lungimea de undă“ a citito- 
rului „normal“. Lăsată să cadă „uitată“, emoția își con- 
tinuă viaţa secretă în subconștient, ca să revină, după 
săptămîni, luni sau ani, „rodită“ ca fructul copt. Pillat 
aștepta, așadar, momentul cînd trăirile ating gradul de. 
universalizare esențializată, care le face „transmisibile“. 
Timpul, destinat aici să patineze imaginile, infunzînd 
substanţa lui tainică în natura lor intimă, subintinde fi- 
resc întreagă această lirică. Încredinţat că a ajuns la reve- 
laţia sufletului său profund Pillat își reia în volumul Impli- 
nire (1942) toate motivele poetice anterioare, tratîndu-le 
de astă dată cu o seninătate clasică. Defilează pe dinaintea 
ochilor noştri stepe (Nomadul), orientul (Saadi), acuarelele 
nipone (Hokusai), ghețurile Nordului (Viziune polară), 
țărmul oceanic (Port breton), elementele universului chto- 
nic (Pastorală, Ctitorul, Frate iconar, La moara rea), plă- 
cerile vieţii bucolice (Grădinarul, Cină, Basm), figurile 
mitologiei grecești (Faurul, Centaurul, Endimion, Narcis, 
Lui Atlas), clipele, zilele și anii, în fuga lor neoprită 
(Timpul, Eternităţi, vremelnicii). Pillat ţine să le fixeze 
însă acum pe fiecare în marmora sonetului, cu o distan- 
tare înţeleaptă, olimpiană. Dacă sacrifică spontaneitatea, 
cîștigă în schimbul ei adesea, prin concentrare și esenţia- 
lizare, o graţie exemplară : „Cădea-n şiraz o seară de sa- 
fir, / Urcau cipreşi, havuzuri, minarete... / Columbe albe 
se lăsau încete. / Saadi ţinea în miîini un trandafir...“ 
(Saadi); „Deschide poarta. Intră. Şezi la masă — / Aco- 
perită e cu in curat. / Ia cașul alb și proaspăt strecurat, / 
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Şi îrînge pita cea dospită-n casă...“ (Cină) ; „În sticlă nu-i, 
în ceasul cu nisip / Ce curge lin și sec aceeaşi oră. / Nu-i 
în apus și nici în auroră, / Şi urma-i pe pămînt nu are 
chip. // Dar îl aud tîrziu, la foc de sobă, / Cum pasu-i 
apăsat își face drum, / Venind din ţara umbrelor şi cum 
| În inimă îmi bate ca-ntr-o tobă. // Recheamă tot ce-a 
fost şi o să fie; /Toţi anii mei cu clipa lor învie / Din 
totdeauna fără ieri și azi. / / Simt mîna-i cum m-atinge ca 
o moarte — / Şi în oglindă stă un alt obraz, / Îngălbenind 
ca fila dintr-o carte.“ (Timpul) 

Există asemănări frapante între Pillat și Alecsandri. 
Amîndoi au înfăptuit, fiecare la vremea lui, o operă bine- 
făcătoare pentru poezia românească, ajutind-o să-și asi- 
mileze creator puternicele influenţe străine ale epocii. Şi 
Pillat a imortalizat prin pastelurile sale un colţ de ţară. 
Ca Alecsandri, a călătorit mult, a cunoscut și alte ceruri, 
pe care i-a plăcut să le evoce cu o paletă la fel de deli- 
cată. Între Pillat și bardul de la Mircești, „clasicul ancien 
regime“, cum l-a numit H. Sanielevici, Tudor Vianu. sur- 
prindea afinități și mai profunde, temperamentale. Ambii 
au o imaginaţie îndeosebi vizuală și sînt înclinați spre 
contemplația senină a naturii și vieţii. Dar idealul comun 
al echilibrului și armoniei își găsește la ultimul o concre- 
tizare superioară în cultul formei perfecte. Pillat este un 
Alecsandri cu gustul și sensibilitatea rafinate de toată 
experienţa poeziei moderne. 


Celălalt reprezentant de frunte al chtonismului în li- 
rica noastră interbelică, Adrian Maniu, n-a venit nici el 
din cercurile literare tradiționaliste. Înaintea primului 
război mondial, cînd colabora la Insula, Simbolul, Seara, 
Noua revistă română, Flacăra și Cronica, era considerat 
„copilul teribil“ al „poeziei noi“; nimeni nu-l întrecea 
pe atunci în radicalismul atitudinilor nonconformiste. 
și-i vom întîlni adesea numele alături de acela al înteme- 
ietorilor primului grup avangardist la noi : Tristan Tzara, 
Ion Vinea și Marcel Iancu. De Voiculescu, Blaga și Crai- 
nic se apropie abia după război, participînd la scoaterea 
revistei Gîndirea al cărei stil bizantinizant îl descoperise 
cu aproape un deceniu înainte. 
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Poetul s-a născut la Bucureşti în 1891 ; descindea însă 
dintr-o familie ardeleană înnobilată ; se mîndrea cu bu- 
nicul său „academician“ și a semnat o vreme chiar: 
Adrian de Maniu. 

A absolvit cursurile Facultăţii de drept din București, 
dar n-a practicat niciodată avocatura. S-a simţit, în 
schimb, atras de publicistică, a făcut „cronică dramatică“ 
la Noua revistă română şi „plastică“ la Rampa. L-au inte- 
resat îndeosebi pictura și grafica ; a și scris cîteva lucrări 
de critică artistică : La gravure sur bois (1929), Theodor 
Aman (f.a.), Pictorul Alexandru Satmary (1935). A murit 
în 1969. 

Adrian Maniu a debutat cu poemele în proză, maca- 
bro-baudelairiene, apărute sub titlul: Figurile de ceară, 
în 1912. Volumașul aduna între coperţile lui toată recuzita 
„decadentismului“ : atmosfera sepulcrală, mediul decla- 
sat, decorul artificios și erotismul morbid. 

Viîntul biciuie crengile pomilor, priviri satanice scli- 
pesc în întuneric, luna arată ca „o hîrcă de mort“ (Noc- 
turna I-a), pe brațul unei cruci aplecate coboară o bufniţă 
uriașă (Nocturna a II-a); prostituate famelice își caută, 
printre schilozi şi nebuni, clienţii care să le poată plăti 
patul sordid de han, pentru o noapte (Blestemații) ; doi 
amanți se sinucid într-o cameră de hotel „negru și mare“, 
ascultîind cum alături un pian „face game“ (Cântec vechi); 
suflete ostenite de viciu săvirșesc vrăji destinate să le 
dăruie „o plăcere nouă“ (Nud); sub vitrinele unei pano- 
rame cu păpuși de ceară au loc amoruri funeste (Figurile 
de ceară). În faţa cadavrului iubitei, poetul e cuprins de 
lugubre porniri antropofage : „buzele mele — scrie el — 
s-au oprit pe hoitul tău. Şi cu dinţii smulg sînii și sfîșii 
șoldurile, și cu dinţii tai gîtului vinele, și desprind trunchi 
de cap. Şi am să rod faţa înșelătoare, pînă ce pe hîrca albă 
va apărea iar surisul oaselor“. (Cântec pentru cînd e în- 
tuneric.) Numeroasele cranii rînjite din vignetele care în- 
soțesc textele vin să întărească această atmosferă maca- 
bră. Totuși, o anumită distanţare ironică trădează de pe 
acum spiritul anticonformist al lui Adrian Maniu. Moti- 
vele decadentiste apar subminate la el dinăuntru de o 
cilatare a lor excesivă. 


Pe alocuri, bucăţile poartă moto-uri zeflemisitoare.: 
„Varianta unui cîntec pierdut“: „Dragoste la patru 
miîini* ; „Apă“ : „H20 ; „În noapte: Piinea noastră cea...“ 
(etc). Sub titlul Prin genele soarelui, Adrian Maniu se 
amuză să dea definiții impertinente tocmai obiectelor 
sacre ale inspirației poetice : „Iubirea : Trebuinţa de a fi 
banal“ ; „Viaţa: Erori utile + adevăruri inutile“ ; „Pri- 
măvara : Vîrsta ingrată“ ; „Fantezia: Masturbarea idea- 
lului“ ; „Peștii sărind pe apă în amurg: Bobiîrnace me- 
lancoliei“ ; „Boul: Unuia căruia i-a pus coarne soarta“; 
„Ruinele : Murdării — iscălituri“ ; „Toamna: Cimpuri 
verzi, luminoase, așa cum descriu literaţii primăvara“ ; 
„Lebăda : Fiindcă nu e bună ca mîncare — o poemă.“ 
Multe din paginile Figurilor de ceară sînt redactate in- 
tegral în acel stil „obraznic“, căruia îi vor da o deosebită 
pregnanţă versurile lui Adrian Maniu: D-na Raw simte 
nevoia să se devoteze și își înconjoară soţul bătrîn cu 
atîta dragoste, încît nefericitul are un atac de apoplexie. 
- După ce-i prelungeşte prin îngrijirile părintești trei ani 
agonia, eroina își îndreaptă afecțiunea către o potaie bo- 
tezată „Consolation“. Dar şi cățelul, prea mult spălat, 
îndopat şi îngrijit, plesnește într-o zi „de grăsime sau 
plictiseală“. 

Doamna Raw resimte iarăși în suflet „un gol vacant 
ca un «De închiriat»*, ajunge credincioasă și trimite la 
biserică tăvi mari cu colivă; în ele ascunde timid un 
franc cu care [Isus să se distreze şi să-și poată plăti 
capricii“ (D-na Raw). 

Din versurile sale de tinereţe, Adrian Maniu a reţinut 
foarte puţine în volumele publicate ulterior. Singur 
poemul Salomeea a apărut sub forma unei plachete cu 
ilustraţii de Pallady, în 1915. Această producţie lirică ini- 
țială se găsește adunată doar în ediţia Scrieri din 1968, 
vol. II, undea primit titlul Flori de hîrtie. Versurile lui 
Adrian Maniu, publicate în Seara şi Noua revistă română, 
sînt acte de persiflaj sistematic al temelor, gesticii, mito- 
logiei, recuzitei metaforice și prozodiei poetice tradiţio- 
nale. Obișnuita romanţă sentimentală o cîntă aici un si- 
nucigaș din dragoste care s-a spînzurat în grădina Ciș- 
migiu (Romanță) ; epitalamul sau madrigalul iau brusc 
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o turnură batjocoritoare : „ochii tăi-safire, / Ochii tăi de 
înger şi de vită. / E un trandafir roșcat şi decoltat în 
foi / gura ta cu buze moi, / Între care se afundă sărutarea 
ca o gheată în noroi“ (Poemele trupești) ; fata tînără pe 
patul morţii e deplinsă în aceeași manieră bufonă : „Te-ai 
răcit, / scumpă taină, te-ai răcit neavînd haină. / Eu 
atunci te-am întrebat din nou: «Mă vrei ?» / că bolna- 
vilor le place ceai de tei“ (Tisană sufletească). Imaginile 
sînt construite înadins pe asociaţii şocante: șlepurile 
stau la țărm „aliniate ca galoșii“ (Portul seara); muza e 
dulce „ca pastilele de ciocolată“ (Jeluirea durerii mele), 
iar altădată face ochi mari... „ca două ore de arest pentru 
școlari“ (Poemele trupești) ; spînzuraţii scot limba „spre 
muște şi stele“ (Romanţă). Libere, versurile se rup mereu, 
cultivind prozaitismul și stridența : „E-așa frumos să 
ridă gelozia — / durerea mea a amuzat întotdeauna / Ride 
şi luna / și frînghia. / Clipeşte felinarul bucuria. / Eu 
— firmă care-n vînt se balansează — / îmi leagăn dansul 
scîrțiit, / Îndrăgostit de infinit. / Tu, fată de pension, vi- 
sează / că te-am iubit.“ (Ibid.) La originea acestei forme 
de lirism stă — cum observa foarte exact Eugen Lovi- 
nescu — estetica originalității. Una din maximdle poetu- 
lui, publicată sub titlul Cicatrizarea rănilor de lance pe 
pavăza lunei, suna astfel : „S-a zis că e o rușine să vrei 
să fii orginal; — e una mai mare: să nu vrei și să nu 
poţi fi“. 

Adrian Maniu ţintește să discrediteze poetica tradi- 
țională, scoţindu-i în evidenţă, printr-o ironie intelec- 
tuală, lucidă şi dezabuzată, convenţionalitatea. Inilexiu- 
nea sentimentală e urmărită fără milă și ridiculizată, 
opunîndu-i-se pe neașteptate notația rece, prozaică : „ku 
te-am întrebat : «Mă vrei ?» / O. ce prost! / Şi ce ușoară 
vorba zboară... / La vioară: «De-acuma nu te-oi mai 
vedea» — / la vioară / nota simt că o să doară. / Moartea 
vine. / E curios cum seamănă cu tine; / a ei coasă mi-a 
spart ochii — / ţie-ţi plac bijuterii, / jucării și rochii. / 
Azi plăcerile sînt macerate. / Precaut, m-am aranjat să 
mor în rate...“ (Tisană sufletească) 

Se sugerează necontenit senzația de repetiție exas- 
perantă : „Pe borduri latră cîte-un cîine cîteodată... / 
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alene trece un matelot cu o găleată, / începe curăţenia de 
mîine, / hamac şi cărţi plictisitoare... // reglementară, 
liniștea s-aprinde roșie și verde, / vegheată-n pas bătuţi 
de sentineie“ (Portul seara), sau : „Şi iară gama tusei — 
friguri, greață. / Monotonie — veșnic ton în viaţă, — so- 
luţiuni. / La ușe, portărelul — oxigenul — somaţiuni, / 
reclame şi prospect : cum se atenuează tenul...“ (La Dame 
aux camelias) 

Împotriva clișeului, ineditul e căutat în artificiu şi 
poză : „O, dă-mi dantela din batistele scuipate. / Mă 
crede, n-am să-ţi scriu povestea demodată, / vreau doar 
s-admir fire de sînge închegate / fix de astă dată, / flori 
roșii, flori de argint / (Doctorii și amanţii mint.)“ (Ibid.) 
„Cu siguranţă, / nu sînt decît un clown farsor, / iubind 
—— fiindcă așa e moda — / în sinucideri de amor. / Şi 
îmi cînt oda: / un vals major de nesperanţă, / într-un 
picior / grav și bizar, / încet şi rar, / subt felinar...“ (Ro- 
manță) 

Ca să evite copia după natură, Adrian Maniu confec- 
tionează „flori de hirtie“. Modelul acestui ti» de poezie 
„ricanantă“ l-a găsit în lirica lui Tristan Corbiere și Jules 
Laforgue. Primul, cîntărețul „amorurilor livide“, se defi- 
nise singur ca incapabil de „elan“ fără o „scrîntitură“, al 
doilea avea să-și ascundă și el sentimentele intime îndă- 
rătul comportărilor clownești, plăcîndu-i să joace rolul 
unui „pierrot funambulesc“. Poemul Salomeea prezintă 
înrudiri numeroase cu Moralitățile legendare ale lui La- 
forgue. Ca și acolo, e vorba de reluarea marilor subiecte 
culturale (Hamlet, sau urmările pietății filiale, Pan s? 
„„Syrinx-ul“, sau invenția flautului cu șapte guri, Perseu 
și Andromeda, sau cel mai fericit din trei etc.), spre a 
fi tratate în stilul parodiei irespectuoase, bazate pe mo- 
dernizarea  ţipătoare a situaţiilor și intelectualizarea 
reacţiilor psihologice pînă la sofisticare. 

Voralităţile legendare ale lui Laforgue cuprind chiar 
o .„„Salomee“ : Prinții nordici, „înzăuaţi, pomădaţi, înmă- 
nușați, îmblăniţi, cu barba răsiirată, cărarea trasă la 
occiput și cîrlionţii aduși pe tîmple (ca să dea profilurilor 
tonul medaliilor)“, privesc aici plictisiţi vestita scenă a 
dansului, printre demnitarii unei curţi orientale fante- 


128 


ziste („Marele Mandarin“, „Arbitrul eleganţelor“, „Păs- 
trătorul simbolurilor“, „Supraveghetorul Gineceelor şi 
Selecţiilor“, „Preotul zăpezilor“, „Administratorul Mor-. 
ţii“), purtind conversații politicoase și neîndrăznind, din 
cauza etichetei, „să-și scoată ceasul și mai puţin să în- 
trebe : „care e ora de culcare ?“ Poemul lui Adrian Ma- 
niu își ia aceeași libertate față de culoare istorică. Capul 
lui Ion e așezat pe o tavă de cofetărie; Salomeea îngiînă 
o melodie cu ecouri de descîntec popular valah : „Iese 
luna argintie / ca un fulg de păpădie. / Scutură-te, lună,-n 
nori / și însămînțează stele. / Cînd o fi la cîntători, / 
vine dragul vieţii mele, / cu dinţi strînși, / cu ochi plinși, / 
Și cu mărgele...“ ; aflind că Irod a cerut un lighean și o 
pană de porumbel alb, călăul exclamă: „E indigestia, 
indigestia“ ! 

Asistăm la o stilizare energică a comportărilor prin 
teatralizare și estetizare. Irod spune: „Să vină Salo- 
meea, / ca un șarpe / tîrîndu-se spre strachina cu lapte. / 
Cu ochi de aur, în aurii inele, / cu pleoape de cerneală, / 
cu tîmplele înrămurite de vine verzi ca fierea, / cu un- 
ghiile văpsite-n fapte.“ 

În plîngerea pe care i-o adresează tetrarhului, după 
ce a fost izgonită de la curte, eroina pune o cochetărie 
consumată : „Vreau urechea ta, atît de milostivă / și de 
nare, / Să se plece, să m-asculte, / cu plictiseală și-ndu- 
rare. / Aş cere piine și două pastile de parfum / (...) Am 
slăbit, / încît ochii mi-au cotropit fața / cum oastea ta 
înnegrește Iudeea. / Acum chiar de m-aș întoarce, / n-ai 
mai cunoaște pe Salomeea. // Mereu mă tot gîndesc la 
gura lui fără noroc, / cu ce blesteme binecuvînta / stro- 
pind cu busuioc uscat. / Era un melancolic încăpăținat, 
fatal... / Şi părul lui, atît de natural buclat... / De ce s-a 
răzbunat așa de crud, / ca orice imbecil sentimental ?“ 

Din recitativele personajelor ţișnesc frecvent remarci 
insolite, cu efect hilar : „Mi-e dor — îi comunică Salomeea 
lui Irod — de șarpele meu de aur, / de maimuțţele tale și 
de tine, / poate“... Capul sfîntului „vorbește de unul sin- 
gur“, „post-mortem“ : „Creierul mi-e legănat / de ca- 
denţe neînţelese. / O procesiune de prințese au dus pe 
Irod împărat / la pat, / dar nu și la culcat.“ 
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9 — Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II 


Poetul deschide dese paranteze : „Salomeea — scrie 
el — începe primii doi pași — e mai ales admirat întiîiul. 
Se aud apoi carele cu roţi de fier și cu gunoaie. Ochii 
cuptoarelor în care creşte azima nouă însîngerează violent 
zidul grădinilor. Se schimbă garda. Cineva ascute un 
cuţit, sau cîntă o pasăre. Bucătarul spintecă pești graşi de 
metal. Urcioarele care au mers prea des la apă se sparg. 
Cerul e cernit cu premeditare, din voinţa întreprinderi- 
lor de pompe iremediabile şi anonime.“ Ca bucăţile lui 
Laforgue, poemul e intitulat ironic Salomeea, sau urmă- 
rile unei proaste educaţiuni. 

Dincolo de toate aceste clownerii ne întîmpină însă o 
veritabilă sensibilitate artistică. Ea e mai ales de ordin 
plastic, imagistica lui Adrian Maniu distingîndu-se prin 
valori picturale puţin comune. Poetul are un simț deose- 
bit al decorativului și desenului inventiv, caligrafic. 

Tablourile pe care le imaginează vădesc o artă sa- 
vantă a compoziției şi o asociere rafinată de tonuri: 
„Vreau  — scrie el — pe fonduri vechi de aur, ca-n 
icoane bizantine, / Să pictez în alb și roşu trupul tău. / 
Părul să-l așez șuvițe / și să-l colorez ca toamna-n 
frunze. / Ochii am să-i fac triunghiulari, / tot așa ca flu- 
turii de seară în obrazul transparent.“ (Poemele trupești) 

Cum observă G. Călinescu, Adrian Maniu are intuiţia 
stilului secesionist foarte devreme, cînd acesta abia își 
croia drum în pictura noastră prin Iser, Șirato sau Teodo- 
rescu-Sion. Cu toate striîmbăturile la care sint supuse, 
figurile din poemul Salomeea își păstrează un aer hiera- 
tic. Irod apare înconjurat de păuni, gazele și lei adormiţi 
în cuști. Silueta lui Ion Botezătorul se profilează pe un 
cer împodobit ca într-o icoană bizantină cu semnele zo- 
diacului ; Salomeea are ochii măriţi nefiresc „de fard și de 
durere“, Gesturile sînt ceremoniale : tetrarhul „cheamă 
dansul“ ; Herodiada pune să fie sacrificat un taur alb 
şi-i culege sîngele într-o sticlă ; fecioare, ducind în pumni 
stropi de apă, se îndreaptă spre cimitir ; corul eunucilor 
repetă „în unison superlativ“ : „Sfînt !... Sfint !... Sfint !... 
Sfînt !...% 

Indicii ale orientării lui Adrian Maniu către chtonism 


le aduce volumul de poeme în proză Din paharul cu 


130 


otravă (1919). Aici regăsim un şir de „poveşti necuviin- 
cioase“, a căror fantezie inteligentă îl încîntase pe Paul 
Zarifopol : O împărăție cu visteria sleită suferă de nume- . 
roase plăgi. E convocat siatul ţării ca să găsească o cale 
pentru remedierea relelor. Împăratul senilizat adoarme 
pe tron în timpul discuţiilor, lăsînd papagalului său, 
„grămăticul verde“, sarcina de a-i exprima gîndurile. 
Vina tuturor calamităţilor e atribuită unui balaur bolnav, 
ale cărui bogății ar fi permis compensarea fondurilor 
sleite și se instituie drept premiu pentru uciderea lui 
mîna principesei moștenitoare. Făt-frumos răpune fiara 
cu o „Sabie automată“, dar nu vine să-și ia recompensa, 
fiindcă legile ţării erau foarte aspre pentru vagabonzi ca 
el. Bucătarul curţii, plecat să caute „sparanghelul roz“, 
culege roadele eroicei fapte şi, ajungînd pe scaunul împă- 
rătesc, introduce reforme neașteptate, „între altele, zeama 
lungă“ (Făt-frumos şi bucătarul). 

Prințesa Limonata, palidă, cu cosița de culoarea ape- 
lor galbene, se îmbolnăvește şi nici un vraci nu reușește 
să afle leacul răului secret care o consumă. Dar într-o zi 
apare un măgar sub ferestrele palatului. Împinsă de o 
pornire neînțeleasă, domniţa coboară și mîngîie animalul. 
Acesta își apropie botul de fruntea ei, îi extrage din păr 
un pai, și, minune !, prinţesa se vindecă. Explicaţia e că 
„Limonata fără pai nu se consumă“ (Prinţesa Limonata). 

Bucăţile sînt scrise în stilul lui Urmuz, ale cărui: 
texte Adrian Maniu, ca și prietenii săi avangardiști, le 
cunoșteau înainte de a fi fost publicate. Umorul obţinut 
prin asocierea elementului fabulos cu datele realităţii 
cotidiene, prozaice, ne întîmpină la tot pasul: „În cîr- 
ciumi oștenii se tăiau în paloșe. Muierile se certau la 
porți. Şcolarii spărgeau cu praștia ferestre... ,,...Făt-iru- 
mos... aflase astfel despre aspiraţiile țării și se strim- 
base dispreţuitor, auzind de domnița pusă la tombola 
acestei vitejii.“ (Făt-fnumos și bucătarul.) „În ţara Bu- 
buţonilor, care se suie pe lampă să mănînce nuci de 
cocos, Anul întîmplării era șters și palid ca o floare ce 
s-a desprins şi-a căzut în fundul unei fîntîni cu apă 
neagră, vie și tremurată.“ 

„Cu: populaţia suferea mult, împăratul Turtă Dulce 
înființase sărbători în care cel puţin să petreacă el. Şi 
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de aceea, pe măgari albi, nebunii lui mergeau prin tot 
orașul recitind poezii simboliste.“ (Prințesa Limonata} 

„Rizi de academie, răspunse Crisis, și ca mîine te văd 
acolo (omul se tîmpește repede) şi ai să dai și tu premii 
pentru cea mai bună lucrare asupra culturii viermilor 
de mătase.“ „Orfeu mergea cu pași modești căutînd in- 
fernul și fericirea domestică... Ajungînd la grota care 
servea de cabinet, consultaţiilor astralogene, două porți 
portative indicau intrarea prin cite un bilet! respectiv... 
amîndouă porţile se deschideau pentru același scop într-o 
sală bineînţeles obscură, în care pe aparatul de gătit sta 
un corb împăiat gata să zboare și repauza în pace, un 
craniu de cal prăfuit... Un crocodil cu mecanismul de- 
montabil era așezat pe jos cu sfoara care servise expe- 
riențelor lui de tracţiune alături.“ (Orfeu, sau povestea 
prea multor motive [muzicale].) Dar întîlnim în același vo- 
lum și niște bucăți, Ucigaşul morţii, Primăvara sălbatică, 
Paharnicul și buba neagră, Alba, intitulate „legende“ și 
încărcate de o bogată substanţă chtonică. Ele ne istorisesc 
întîmplări sumbre care se petrec, fie în mănăstiri dărăpă- 
nate, cu zugrăveli naive, ale căror pojghițe cojite s-au 
adunat pe Psaltiri unsuroase, fie la conace boierești pără- 
ginite și bintuite de ciumă. Faptele narate evocă străvechi 
credințe superstiţioase în strigoi, fîntîni tămăduitoare și 
molime necunoscute răspiîndite de vietăţi cu chip mon- 
struos. Toate acestea îi dau lui Adrian Maniu prilejul de 
a-și satisiace gustul său pentru elementul decorativ şi 
optica primitivă. Poetul se complace să compună tablouri 
stilizate, în care domnițe subţiri se opresc să mingiie cu 
gesturi heraldice iezi negri și voievozi, sărută cruci 
scumpe aduse din Ravena. Prin hieratismul artei bizan- 
tine, Adrian Maniu ajunge la iconografia naivă, popu- 
lară și pătrunde în universul chtonic al acesteia. Rezul- 
tatul e volumul cu titlul programatic Lîngă pămînt (1923). 
Maniu începe să picteze peisaje de ţară, apăsind asupra 
culorii locale și primitivităţii priveliștilor. Din care cu 
trifoi, oameni de la munte, „în zeghii lungi și rupte“, 
îmboldesc somnoroși boii, sub clătinarea albastră a lu- 
ceafărului ciobănesc (Lîngă pămînt). 

La o fîntîină, un taur negru, „în seară galbenă“, își 
roade coarnele de crucea „scirțiitoare“, pe care Christosul 
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din „zugrăveală“ stă „slab, urît şi suferind“ (Crucile fin- 
tînilor). 

O turmă pășește „abătută“ spre tăiere, cîinele mușcă 
mieii întîrziați, numai un asin „de bice jupuit“, pare, da- 
torită urechilor sale plecate, să însoţească înduioșat con- 
voiul (Turma). 

Totul arată frust și arhaic, ochiul poetului urmărind 
în natură lucruri care se petrec mereu așa, și sugerează 
o repetiţie gravă, tainică, de ritual. Motivele chtonice ies 
în această atmosferă la iveală. Reînvie amintirea tre- 
cutului legendar. În grădina veche, unde au sădit sub 
roze „varză roșie“, ţăranii descoperă, printre „lăncii 
frînte“, „oasele de var“ „ale boierilor frumoși“ care au 
pierit „norocul încumetind prostește“ (Într-o grădină 
veche). E evocată o expediţie cinegetică medievală, cu 
sfîrșit tragic : „Voievodul a plecat la vînătoare, / A luat 
copoi, fălcoi și oameni...// Din arc săgețile înveninate / 
Zvicnesc nenumărate, / Înspre fazanii care zbor buchete 
roșii, / Spre ciutele cu ochi frumoși pentru cînd mor, / 
Spre cîntecul de lebezi care par rupturi de nor, / Spre te- 
pile de brad, din care au ţipat cocoșii. / Şi iară cornul 
vînătorilor răsună... // Întregul cer e vioriu. / Stăpînul a 
murit, l-a rupt vrăjmașul / Sau, mai sălbatic, lupul ce- 
nușiu... / Copilele cu galbene făclii / Bocesc pe voievodul 
adormit / Şi-n drumul unde robi îl duc pe suliți — ne- 
sfîrşit, / Bruni muguri rănile mai lăcrimează, / lar cîinii 
mîrîind noroiul ling... / Pe cînd nebunul curţii joacă nebu- 
nit / În bezna-n care numai huhurezii pot să-l vază.“ 
(Vînătoarea) Prin chilii se plimbă domniţe „în haină de 
in, cu paftale de argint“ (Balada a l-a). Fantome de 
viteji din vremuri îndepărtate răsar în peisaje singura- 
tice : „Pe stînci, / Deasupra rîpelor adînci, / Calul negru 
bate din copite / Stele rătăcite. / Oșteanul cu sulița de 
lemn și fier / Merge spintecîndu-și umbra pe cer, / Norii 
sîngerează ca și pieptul lui, / Dar nimeni nu-i, / Așa cum 
au legat norii asfinţitul / Să-i astupe cu-o năiramă rănile, 
pe care le-a făcut cuțitul.“ (Balada I-a) 

Pătrundem însă mai ales în lumea riturilor, vrăjilor și 
eresurilor, păstrate de o tenace tradiţie, populară. Un că- 
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lugăr pe jumătate beat privește îngrozit bîrnele cernite 
din pivniţa mănăstirii, cu impresia că şuncile care atîrnă 
sub ele sînt craci roșii de drac (Ispita); se aude urlînd 
departe „cîinele pămîntului“ (Peste zidurile albe) ; asis- 
tăm la un sabat (Vrajă de noapte); „focuri blestemate 
scot limba pe comori“ (Lângă pămînt). Prin această poartă 
deschisă spre tărîmul magic al chtonismului, „elemen- 
tarul“, „,cosmicul“, „nevăzutul“  năvălesc în literatura 
lui Adrian Maniu, alungă stilizarea „secesionistă“ şi aduc 
o alta, „expresionistă“, dictată de „duhurile“ și „stihiile“ 
primordiale. Peisajele poetului se umplu de ..semne“, 
devin „bîntuite“, prind o viață misterioasă și neliniști- 
toare, pe care o anunţă ceasul : „Cînd au măgarii ochi de 
foc / Şi cînd toţi cîinii-ncep să latre, / La jarul tremurat 
de șatre / Şi la al lunii palid joc“ (Scara veche). Formele 
și culorile capătă o neobișnuită violenţă expresivă : fîn- 
tina își destinde cumpăna „ca o lăcustă“; o sperietoare 
„întinde spre cer brațe greoaie“ ; frunzele din pomi „sîn- 
geră“ ; pădurea e „înaltă, neagră și rece“ ; „moartea gal- 
benă din tei“ curge sub tulpini ; pe albastrul bolţii, ciori 
„răgușite“ închipuie „o coroană de spini“, un măgar își 
clatină urechile ca două limbi de ceas potrivite să foar- 
iece timpul zbieretului. Tablourilor de natură li se substi- 
tuie „viziuni“... „În negurile pline de cruci / Din răs- 
pîntii, au plecat năluci. / Oase ciocănite, / Haine putre- 
zite... / Geme buhaiul, / Strîmbate-nfipte-n mături / 
Zboară cu alaiul, / Domniţe fără cunună, / Nagode cu ochi 
de jăratic, / 'Ţigani sunînd cobze fără strună.“ (Vrajă de 
noapte) Distorsiunea liniilor e prevestitoare: îndărătul 
imaginilor, se ghicesc convulsii tainice ale vieții, pradă 
unor forţe demonice. Apar și reprezentările apocaliptice 
expresioniste : marea scufundă corăbiile, în timp ce 
deasupra ei trec lebezi sălbatice ; norii figurează „o turmă 
văpsită cu roșu pe frunte, pentru măcelărie“ ; „toamna 
biciuie pînă la sînge pomii goi“ ; păunii „ţipă lung“, cui- 
burile de ciori și de porumbei se aprind; Dumnezeu 
„trîntește fulgere peste cetate“... În Fata Morgana, care 
datează din 1916, toate elementele acestea se adună 
laolaltă spre a da sentimentul unei prăbușiri universale : 
„guzgani suri“ suie scări de palate și mănîncă „mantia 
împodobită cu hermină“ ; „în altar, cavalerii au început 
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să fure“... ; „Soarele a scăpătat în ruină, / Norii s-au 
vestejit ca flori de răsuri, / Luna moartă se înalţă de 
cretă. // Vestesc zodiile o mulţime de lucruri / Ca să 
rămiîie neînţelese. / Coasele ţăranilor sînt ascuţite, / Şi 
un străin ţine cuvîntări frățești, / Ştergînd cărămiziul mîi- 
nilor pe ziduri văruite. / Scutierii au spart ochii micilor 
principese, / Harapi aduc în halebarde pîntece şi buze 
ciopîrţite. / Catranul zvirlit pe răniţi încă arde...“ Mai 
ales acest dinamism stihial secret al peisajului imprimă - 
o factură expresionistă imagisticii lui Adrian Maniu. Fan- 
tasticul de origine magică populară face să lunece re- 
pede stilizarea „artistă“, gracilă, feminină, din poezii 
ca Vânătoarea, de exemplu, către o linie dură, virilă, re- 
zumativă. Demonizarea naturii are loc îndeosebi prin- 
tr-un șir de mișcări zvicnite, spasmodice, ale diverselor 
elemente care alcătuiesc tablourile. Tot ce se impune 
atenţiei e încărcat de o misterioasă tensiune agresivă. 
Observaţia reţine totodată detaliul crud, urit. Pacea pa- 
triarhală e numai aparentă, fiindcă o senzaţie de anxie- 
tate introdusă prin notaţiile cu un asemenea caracter rupe 
mereu armonia  priveliștilor, împiedicîind producerea 
acelei „Einfuhlung“ din pastelul tradiţional : „Coline își 
înalță-n seară spinările albastre-sure, iar drumuri merg 
călăuzite cu procesiunile de plopi. / O mlaștină-și închide 
ochiul, subt o sprînceană de pădure. / Dreptunghiularele 
islazuri sfîrşesc la rîpile cu gropi, / / Fîntînile spînzură-n 
pîrghii burduful vechi sau o găleată. / Cu șarpe-n plisc 
se lasă barza pe cerul de apus strivit, | Agale vacile de-a 
rîndul pornesc făptura lor bălțată, / Şi rumegînd în tihnă, 
botul lor picură argint topit. || Zbor ciocîrlanii de pe 
șanțuri, ca bulgări de pămînt zvirliţi. | Pitiţi în mărăcini 
sînt iepuri, ciulind urechea să ia seamă / Spre bubuirile 
de pușcă şi înspre cîini chelălăiți. / | Apoi sfințirea, pen- 
tru care, torc funigeii ţesături. / Păduri, pămînturi şi 
prundișuri coclesc sub cerul de aramă | Şi vintul smulge 
pumni de paie, din carele ce merg spre șuri.* (Ţară, 
s. n.) 

Grăitor devine, ca la Munch, vidul peisajului. Soli- 
tudinea apăsătoare care-l stăpînește, drumurile albe şi 
monotone, copacii rari, desfrunziţi, cu braţe negre, „cir- 
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cite“, cimpurile pustii fac sufletul receptiv la puterile 
ascunse îndărătul acestui decor neprietenos și presim- 
tite în sclipirea ochilor de sînge ai jivinelor, în urletul 
cîinilor, în ţipătul vrăbiilor. 

Forţele stihiale, ţișnite din fondul magic al chtonis- 
mului, inundă și teatrul poetic, compus de Adrian Maniu 
tot acum, imprimîndu-i o factură expresionistă, chiar mai 
pronunțată. Meșterul (1922) şi Lupii de aramă (1929) sînt 
piese care pleacă, asemenea dramelor lui Blaga, de la re- 
prezentări mitice populare cu un caracter arhetipal. Lo- 
calizările istorice se estompează, ne aflăm într-un timp 
ancestral, al obirșiilor — și el comunică direct cu toate 
începuturile, incluzînd pînă și „viaţa“ materiei neînsu- 
fleţite. În primul act al piesei Meșterul, vorbesc „făptu- 
rile“. Pe ruinele unui templu antic, alunecă fosforescenţe 
și în blocuri de piatră, care se luminează misterios, prind 
să glăsuiască voci îndepărtate, venite „din fundul trecu- 
tului“. Conflictul e între legendarul Manole (nenumit 
decît prin meseria sa) și elementele, miîniate pentru că 
sint silite să îmbrace o formă și să slujească omului ; se 
plînge natura minerală ; o voce spune : „acești cioplitori / 
Din făptura mea vor săpa podoabe de flori“, alta adaugă: 
„Din mine vor face o temelie“, o a treia geme : „ciocanul 
lor îmi bate răni și mie“. Spiritul vine să rupă un echi- 
libru primordial. Aflăm că, întemeind pe aceste me- 
leaguri o ţară, primul voievod descălecător a crăpat cu 
ghioaga creștetul zimbrilor fioroși, care păzeau pînă ieri 
„sfinţenia pădurilor“; trunchiurile copacilor pier sub 
lovitura „piezișă“ a topoarelor ; din „fruntea lemnului“ 
— relatează  alarmate  glasurile elementelor — cad 
cuiburile de vultur în care creșteau „puii cerului“ ; boii, 
animale sacre, „sint astăzi înjugaţi și îmboldiţi, despică 
brazde“ ; „fratele nostru focul și sora apa / au ajuns sme- 
rite slugi“. 

Vinovat de profanarea „nevăzutelor inele ale vrăjii“ 
e „omul nou“, care, „pentru un Dumnezeu ucis pe cruce / 
În preamărirea credinţei născută prin moarte, / Se în- 
dîrjește să turbure sfărîmător / Pacea în care dormeau 
nerănite de daltă / Atîtea înfățișări de zei“. 

Natura conflictului o lămurește „Cuminţenia Pămin- 
tului“, tipică divinitate chtonică : „Taina nefiinţei azvirle 
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tăpturile și gindurile într-un joc fără milă“ — pe care 
nu-l învinge „,Decit cel ce dăriîmă, cel ce ucide, cel ce nu 
rodește“. Altfel zis, meșterul, pornit să ridice o mănăstire, 
are împotriva lui hăul originar, neantul. ,„Cuminţenia Pă- 
miîntului“, identificată cu această veșnic nebiruită mă- 
cinare de energii, explică elementelor că omul nu poate 
fi distrus, ucigindu-l pur și simplu, cum ar vrea ele. E 
nevoie să i se descurajeze „gindul“, „dorul desăvirșirii“ ; 
lupta cu înrobitorul nemilos al stihiilor trebuie dusă în 
însuşi sufletul lui, „nevieţuirea“ materiei să condiţioneze 
fericirea celui pe care-l muncește demonul creaţiei, orice 
înălțare a gindului omenesc să fie cumpărată cu o adîncă 
scoborire. 

Mitului i se dă această interpretare dramatică, vizio- 
nară : Meșterul va plăti cu jertfa iubirii sale bucuria de 
a-și realiza imboldul creator, clădind mănăstirea. Așa își 
și vede eroul opera, ca o dăruire dureroasă a tot ce avea 
mai scump. 

Femeii sale, strivită de îmbrățişarea pietrei, îi spune: 
„Fiecare stîlp din aste ziduri / Se va înălța subţire ca mij- 
locul tău. / Ferestrele vor avea adînca-ți privire; / Tur- 
nurile au să fie ca brațele tale răsucite de chinuri / Şi 
tăcerea sub bolți va suspina. / Razele, pătrunzină pe fe- 
restre, / Au să fie părul tău despletit; / Altarul larg ca 
un șold de mamă / Şi sufletul tău — luminiţa din altar. / 
Iubito, iubito, de acum nu mai eşti decît un gînd, / Gînd 
care înalță, gînd care făureşte ; / Gînd care ca dumne- 
zeirea înfăptuieşte...“ 

Prin actul său suprauman, Meșterul intră în dialec- 
tica „Omului nou“ al dramei expresioniste. După ce a 
săvirșit sacrificiul, el întreabă : „ce poate fi mai mare ca 
iubirea, iubirea ei pe care o omor?“ Răspunsul primit 
nu-l mulțumește. Călugărul, care l-a sfătuit să facă jertfa, 
îi vorbește de „iubirea tuturor“. Pe Meșter, Însă, aceasta 
nu-l încălzește, fiindcă implică o violentare a firii: „lu- 
birea tuturor ! / Iubirea care are nevoie de ziduri ca să 
fie, / Iubirea care se închină şi posteşte, / Iubirea care 
prin canoane trăiește, / Cînd totul dau, ce îmi puteţi da 
voi mie ?“ Jese la iveală, sub o formă insolubilă, contra- 
dicţia individ-colectivitate. Zidarii tinjesc să devină alt- 
ceva decit sînt, s-au săturat să mai clădească ; după ce a 
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ridicat prin jertfa sa mănăstirea, Meșterul e acuzat că s-a 
slujit de puteri necurate ; boierii şi lucrătorii cer să fie 
pedepsit. Într-însul, pe de altă parte, odată opera sfîrşită, 
reînvie dorul creator. Croindu-și aripi de șindrilă, eroul 
_se avintă din turla mănăstirii spunînd : „Menirea mea 
îmi cere mai mult, ș-acum zborul / Îmi dă prilejul să fiu 
iar  făptuitorul. / Rămas-bun,  Voievoade. Rămas-bun, 
lucrători... / Vă temeţi de cel cu fruntea în nori... / Ră- 
mas-bun — zborul meu învinge viaţa... // Brazii — munţi 
albaștri — şi şesurile tremurate — / Fruntea-mi stă în 
soare — picioarele încordate / Stau gata să împingă stra- 
șina, să calce golul... / Rămas-bun, pămînt... / Rămas-bun, 
iubire — rămas-bun, durere... / Îmi deschid aripile...“ 
Din legenda populară, autorul ajunge nemijlocit 

— cum se vede — la acele „,„Ursituationen“ din teatrul 
expresionist. Meșterul e un Icar, un Prometeu și totodată 
un Isus. Cu finalul piesei ne trezim, ca la Blaga, în plină 
„Verkiindigungsdrama“. Prăbușirea eroului, care s-a eli- 
berat de ce era pămîntesc în el, spre a-și împlini chema- 
rea, aduce mulţimii revelaţia spirituală a jertiei lui. Se 
„aprind stele în toate policandrele bisericii, luminindu-i 
geamlicurile ; Corul: „Cu viața spre moarte călcînd 
osana !* (Lumea se apropie). Boierii: „Din el a zburat 
viața — zdrobit mort. A murit. / E fapta şi mai mare — 
ce a făgăduit... / Zdrobirea întregește un gînd.“ Corul: 
„Osana ţie!“ Unul: „Biserica trăiește întîia liturghie“. 
Lupii de aramă e doar aparent o piesă istorică, ale 
cărei tablouri dinamizate paroxistic evocă, sub o formă 
fabuloasă, cucerirea Daciei... Şi aici, același zăcămînt 
chtonic de origine magică mută imediat scenele într-un 
timp absolut mitic. Căpeteniile dacilor n-au nume, per- 
soana lor e desemnată strict funcţional: Regele, Dom- 
nița, Preoţii. Nici invadatorii romani nu sînt altfel amin- 
tiţi : Împăratul, Prizonierul, I-ul, al II-lea, al III-lea, sau 
al IV-lea oștean străin prins în război și ajuns rob. La 
fel de anonimă rămîne și mulțimea localnicilor, indivi- 
dualizată tot numeral. Pînă şi denumirile ţărilor sînt 
evitate, se ciocnesc două lumi cu obiceiuri, credinţe și zei 
diferiți. Conflictul e de fapt cosmic; soarta războiului 
atirnă de „puteri“ nevăzute. Dacii se așteaptă mereu ca 
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zeul lor să-i ajute, așa cum și ei au sărit în apărarea lui 
de cîte ori a fost în primejdie. Invadatorii încearcă, de 
asemenea, să-l „prindă“ pe proteguitorul supranatural al 
acestor meleaguri. Războiul nu se sfîrșeşte, pentru că 
nevoile lui împiedică îndeplinirea riturilor sacre. Re- 
gele a luat din temple „topoarele de aur“ şi preoţii nu mai 
au cu ce să bată în „porţile vremii“; au fost ridicate și 
potirele scumpe, iar în vase de pămînt, sîngele omenesc 
neînchegîndu-se, nici viitorul nu mai poate fi citit. Po- 
porul așteaptă ca „vraja cea mare“ să-i aducă victoria. 
Regele a intrat în munte spre a o săvirși; sub efectul ei 
se va preface în lup sălbatic și va alunga oştirile dușş- 
mane. Domnița îndeamnă femeile să o urmeze pe crestele 
înălțimilor, acolo unde pămîntul își dă mîna cu cerul și 
„urechea de piatră a puterilor“ le poate auzi ruga. Uria- 
şul de cremene se va trezi astfel și, prăvălind stîncile, va 
îngropa sub ele legiunile vrăjmașe. Natura frustă, ele- 
mentară, încearcă să ţină piept cu disperare mașinilor, 
energiilor mecanice dirijate de rațiune. Un fatum miste- 
rios și inexorabil pare să fi hotărît pieirea localnicilor. 
Cînd planul Domniței, care l-a ademenit pe prietenul cel 
mai bun al Împăratului, reușește și invadatorii acceptă 
să se retragă în schimbul eliberării preţiosului ostatec, 
e prea tirziu. Pierzîndu-și nădejdea în succesul acestui 
tirg, fiica regelui poruncise cu cîteva clipe înainte omo- 
rirea prizonierului. Acţiunea piesei se compune practic 
dintr-o pură succesiune poetică de tablouri apocaliptice, 
chemate să ilustreze o mereu mai pronunţată rupere a 
echilibrului forţelor cosmice. Asistăm la o adevărată 
„Gâtterdămmerung“.  „Înving oamenii, mașinile înving, 
sau înving zeii“ — spune cineva. De fapt, nu triumfă 
nimeni, ci urmărim agonia unei lumi. Femeile și-au tăiat 
părul ca să împletească din el corzi pentru arcuri; pe 
pietrele de moară se ascute fierul săbiilor ; vocile strigă: 
„Nu mai avem nevoie de plete! Nu mai avem nevoie 
de piatră să macine piine!“ E așteptată porunca regelui 
și ea nu vine. Nădejdile se spulberă una după alta. Şar- 
pele cetăţii a fost găsit putrezit; neamurile vecine au 
trecut toate de partea vrăjmașilor ; regele a cerut să i se 
aducă băutura morţii din miere amestecată cu venin; 
pădurile ard, cerul s-a înroșit, ninsoarea e de singe ; vier- 
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mii au mîncat capul căpeteniei dușmane, Domnița şi-a 
pierdut minţile și are vedenii. Piesa sfiîrșeşte printr-o 
stingere completă a luminii, o beznă neagră cuprinde 
scena. În Lupii de aramă intervine și acea figuraţie ex- 
presionistă de mase omenești „demonizate“ printr-o sin- 
gură replică stereoiipă. Ca niște bice ale voinţei colective, 
lucrează necontenit diferite lozinci, din care dispare orice 
accent individual și vorbește nemijlocit, cu patos conta- 
gios, suiletul mulţimii. „Copiii au murit“. „Fata regelui 
se iubește cu un dușman — Moarte. Pierzanie. — Ucideţi 
fără milă — toţi amăgesc! Toţi cei mari ne părăsesc“; 
„Inveseliţi-vă ! Căpetenia armatelor dușmane a fost 
prinsă. Capul balaurului e zdrobit“. „Mărire cerului“; „Re- 
gele nostru luptă!“ ; „Care sînt poruncile regelui ? Re- 
gele — regele.“ 

Factorul chtonic e pus mereu în legătură cu forţele 
elementare (Urkrăfte). Preoţii daci poartă măști anima- 
liere care amintesc vechiul joc popular românesc „breaza“ 
și totodată figuri de zeități ancestrale egiptene. Dalele par- 
doselii templului sînt vopsite în culorile ouălelor înconde- 
iate, roşu şi galben. Localnicii minuiesc săbii încovo- 
iate cu lama lăţită la capăt, ca o coadă de cometă. Obice- 
iul dacilor de a trimite soli lui Zamolxe pe vitejii care se 
aruncă singuri în suliți apare extins asupra tuturor re- 
lațiilor dintre profan și divin. Zeul e considerat un aliat; 
locuitorii acestor ţinuturi se află permanent într-o legă- 
tură intimă, familiară, cu stihiile naturii. „Lupii de 
aramă“ sînt copiii pămintului, „fiii muntelui“, pe dinșşii 
nu-i pot supune oamenii, ci doar „vremea“, forţele necu- 
noscutului. Finalul piesei e o întoarcere extatică a etniei 
la izvoarele ei elementare invincibile. Domnița, identifi- 
cîndu-se „în duh“ cu puterile originare, neagă timpul. 
Împrejuru-i se aşterne gerul morţii, dar ea a pătruns în 
imperiul eternei primăveri. Tara rămîne biruitoare ; de 
acum dușmanii pot să vie, victoria lor se va dovedi ilu- 
zorie. 

Poeme dramatizate, Lîngă moarte, Sărbătoarea, Cîn- 
tecul întâiului domnitor, Înmormântarea feciorului de 
domn, apar şi printre versurile care alcătuiesc volumul lui 
Adrian Maniu Drumul spre stele (1930). Aici, însă, con- 
vulsia stihială se stinge treptat și odată cu ea notele ex- 
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presioniste ale operei scriitorului. Motivele chtonice, mai 
ales de ordinul eresurilor magice, persistă totuşi. În rîu 
au fost aruncate coji de ou menite .,să vestească blajini- 
lor sub pămînt Învierea“ (Lumină vie). Pe drumuri de 
tară prăfoase se ivesc la ziua ,„,Sîntei Mării“ urme desculțe 
ale unor fiinţe nevăzute (Arătarea). Plugurile trudesc 
zadarnic să facă a înverzi „pămîntul rău“, pentru că el 
ascunde o comoară domnească şi o vesteşte în „nopţi 
grele“ „sufletelor rătăcite“, cu „flori de flăcări“ (Pămîn- 
tul rău). 

La o fintînă, printre stinci „trăznite“, un şarpe cu chip 
femeiesc aţine calea drumeţilor, „săgetind întrebări ce 
nu trebuiesc ghicite. / Pentru ca în prăpastie să crească 
testele movilă“ (Serpoaica). O mănăstire blestemată, al 
cărei „stareţ roşu“ oficia liturghii negre, zace scufundată 
sub ape (Mănăstirea din adînc). Deşi miturile și credin- 
tele populare superstițioase continuă să-l stăpiînească, uni- 
versul poetic al lui Adrian Maniu se linişteşte şi tinde 
spre o transcedentalizare. Tablourile capătă tot mai mult 
un aer de icoană primitivă : „Uite precista cu sînul mic / 
Alăptînd puiul dumnezeiesc ; / Vitele spre iesle aburesc / 
Şi regii Răsăritului nu mai zic nimic. / Aduc aur celui 
ce nu vrea bogăţie, / Aduc tămiie celui ce ie floare. / Cine 
primeşte steaua strălucitoare, / Steaua sfîntă — steaua 
de hîrtie ?“ (Stea de iarnă); „Ploaia ţese ţapăn argint şi 
mătasă, / Ploaia răpăie pe spinări aplecate, / Pătrunde 
prin sac și se scurge pe spate. / Opincile rupte se împle- 
ticesec împotmolite, / Cîinele scoate limba, oile sînt obo- 
site. / Turma a intrat în ţarc lîngă miei; / Atunci și bă- 
trînul coboară tușind în bordei, / Şterge de prag două 
felii de tină / Şi, de cîte ori mai tună, se închină. / Înse- 
ninat, amurgul lucea în băltoace, / Noaptea rece se în- 
toarse iar încoace. / Un susur de muls se ridică în 'naltul 
văzduhului, / Apoi se desluşi calea laptelui. / Moşul ar 
fi vrut să înţeleagă povestea slovelor / De aur scrise, în 
rotundă cartea cerurilor, / Sau Domnul să-l întrebe: 
ce-mi cei / Ca să păzești turma asta de miei ?* (Ciobanul 
bătrîn) ; „Pădurea fumegă în seară, / Cînd miriştile ard 
departe / Şi luna roşie o să apară. // Un fluier cîntă-n apă 
dorurile moarte, / Un înger cîntă-n ceruri o vioară, / Un 
altul cîntă fără carte.“ (Cîntecul serei) 
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Poetul incepe să se simtă străbătut de fiori religioși : 
„Din salcîmii albi se desprindea câte o floare, / Şi aştep- 
tam veşnicia, în adierea trecătoare, / Cînd înflorise dorul 
alb în gîndul meu / Şi cuvintele fluturau căutînd pe 
Dumnezeu...“ (Noaptea) Buzele i se trezesc îngînînd ru- 
găciuni : „Înfloreşte, Doamne, — sufletul meu / Cum 
înfloresc  salcimii şi mălinii...* (Rugăciune). Dar cine 
zgirie puţin argintul acestor icoane dă sub el de vechile 
exerciţii irespectuoase ale lui Adrian Maniu. Descripţia 
cuminților grădini de zarzavat autohtone sfirșește într-o 
grimasă obraznică, antitradiţionalistă : „Pe urmă un flu- 
ier se îngînă cu pitpalacul, / Doar un greier îl întrece în- 
tr-una... / Ce e mai frumos e spanacul. / Şi pe urmă luna.“ 
(Grădini de zarzavat) 

Poetul ajunge la un soi de primitivism rafinat, scos 
prin filtrare intelectuală din fantezia ingenuă și realis- 
mul naiv al artei noastre populare. Chiar și scenele laice 
le pictează în maniera meșterilor iconari de ţară. Încă 
din volumul Lângă pământ ne întîmpinau astfel de com- 
poziţii : „Fetiţa, cu ochii mai albaștri în obrazul pal, / 
Șopteşte : afară e frumos ca o poveste... / / Ea privește prin 
fereastra de spital / Primăvara venită fără veste. // 
Zarzărul, alb ca un nor, zumzește de albine. O bucată de 
soare a venit în pat. / Dulce, sufletul vrea să pornească 
spre bine, / Prin serile în care cel mort pentru toţi e 
serbat...“ (Ilepuraș de Paște) 

Exprimarea caută să fie înadins stingace, spre a crea 
senzaţia unei absolute sincerităţi. Se simulează transcri- 
erea limbajului curent, „apoetic“, compus din propoziţii 
cu o construcţie gramaticală neglijentă, fără ocolirea po- 
ticnelilor, ba dimpotrivă, introducîndu-le cît mai des: 
„Li se dă toate suferinţele omeneşti — zic eu —, / Pen- 
tru ca să găsească la toţi suferinzii scăpare. / Fetiţa zice: 
Pentru scăparea oamenilor e jertfit ca fiul lui Dumne- 
zeu. / Sora zice: Taci. Nu vorbi păcat atît de mare.“ 
(Ibid.) 

Adrian Maniu răscolește zăcămintele chtonice de ori- 
gine magico-superstițioasă tot spre a surprinde manifes- 
tindu-se cît mai spontan o sensibilitate primitivă. Repre- 
zentările mitice populare apar la el libere de orice încăr- 
cătură ideologică tradiționalistă ; specificitatea locală e fi- 
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xată într-un spirit antisămănătorist, fără nici o îndulcire 
sentimentală. Ca pictorii pe care directorul Cronicii i-a 
susținut (Șirato, Tonitza, Iser, Ressu), poetul înţelege să 
cultive valorile chtonice cu curajul de a înfrunta prozais- 
mul existenţei zilnice. În această direcţie se afirmă mai 
ales originalitatea lui Adrian Maniu. Primitivismul său 
amestecă, ascultind de o cuceritoare logică infantilă, fa- 
bulosul cu observaţia crudă realistă, ceremoniosul cu fa- 
miliarul, arhaicul cu modernul. 

Un exemplu excelent e Povestea din set, de la sfirși- 
tul volumului Lîngă pămînt. Ea relatează printr-o suc- 
cesiune de şapte tablouri, dispuse în stilul narativ al pic- 
turii religioase naive, o istorie banală din categoria ce- 
lora pe care le consemnează ziarele la rubrica „faptelor 
diverse“. Nişte saltimbanci poposesc într-o comună ru- 
rală ; după plecarea lor, lingă o cruce din cimitir, oa- 
menii găsesc abandonat un copil în scutece, o fată cu păr 
de aur. Ea crește îngrijită de o femeie miloasă, căreia toc-- 
mai îi murise pruncul, dar, cînd împlinește treisprezece 
ani, feciorul arendașului o seduce şi orfana dispare. Tot 
acest destin comun e prezentat cu înduioșătoare preciziuni 
realiste pe un fond de mari candori sufleteşti. Ochii sa- 
tului urmăresc fermecaţi sosirea saltimbancilor, nescă- 
pînd nici un amănunt al evenimentului. „Circul s-a oprit 
în piața principală / Lângă han. / Vătaful a intrat, pe 
mîini se spală / Şi bea, plătind încet, un ban / Sau un du- 
cat. / Era țigan, părea-mpărat. / Şi muştele mergeau pe 
un şervet vărgat, / Şi mușştele mergeau tot mai încet. / 
La apus, cerul se făcuse violet...“ „,...Ursul mare şi urșii 
mici / îşi lingeau labele pline de drum, / Căutînd purici / 
Sau închizînd apa ochilor de fum“... „Calul ostenit / Scu- 
tura coada posac, / Mîncînd pînă la urechi în sac...“ 
„un steag mare / La intrare / Pe care sta scris: 2 
bani. / Întîmplările astea nu sînt în orice ani...“ „Maimu- 
tele săriau, // Strimbiîndu-se ca bolnavii adevăraţi, / 
Pișcau / Solzii crocodililor împăiaţi... / / Şi se mai spune 
de o cămilă / Cocoșată, cu gît de broască ţestoasă / Îţi făcea 
milă / Acest animal, cu înfățișare neomenoasă, / Cum am 
spus, / Deşi la fel. / Cu cel pe care Regii au călărit la 
naşterea lui Isus.“ (Saltimbancii) Nu altfel e descrisă 
scena botezului, într-o ingenuă variantă locală a episoa- 
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delor biblice analoage : „popa avea barbă cît un smoc de 
cînepă ciufulit / Din cartea sfîntă a silabisit, / Întrebă de 
trei ori: te lepezi de Satana / Şi de toate duhurile lui 
(Ptui, ptui, ptui), / Afundînd în cazanul de apă / Copila 
cu păr de aur şi ochii verzui...“ (Botezul) Autorul lasă fi- 
nalul poveştii să plutească indecis între realităţile pro- 
zaice ale vieții cotidiene și mit. După unii, fata a plecat 
la oraş, unde a ajuns prostituată, dar e imaginabil şi alt 
sfîrșit mai frumos, care, fără să forţeze verosimilul, mută, 
apelind la inventivitatea naivă, faptele petrecute în le- 
gendă : „Poetul vede sus în slăvi un tron de argint / Cu 
o perină cernită, / Și deasupra cine şade ? / Însăşi maica 
“Domnului, / De-acolo, păzeşte turma lesne căzătoare a 
stelelor, / Goana soarelui şi toate rătăcirile lunei. / De 
acolo priveşte prin ochian / Codri verzi, galbeni, sau ne- 
gri de timp, / Munţii și apele, / Urşii și oamenii. // Ea 
vede pe fata cu părul de aur / Din povestea satului 
(Scrisă de mine), / O vede înecată într-o vînă albastră de 
rîu, / Care tirăște în drum / Ca o legătură umflată cu 
merinde / Pintecul în care a murit un copil. // Maica 
Domnului ar putea să o schimbe în pasăre, / Dar o lasă 
să fie piatră și iarbă, / Să fie piatră şi iarbă, / Lîngă sat.“ 
(Adevăratul sfîrșit) 

Aceeași oscilație între realitatea prozaică şi proiec- 
tiile mitice ale sufletului primitiv o întîlnim în numeroase 
poezii din volumul Drumul spre stele. Natura vine să 
confirme legenda mănăstirii scufundate:  ...„în unele 
nopţi, buhaii de baltă, / Pustnici ai singurătăţilor moarte, / 
În chiliile miîlului cleios, / Gem chemînd pocăire nedobîn- 
dită / Din încătușarea pentru care nu mai e ispășire, / 
Cînd peste valuri luna își arată argintul potirului, / Iar 
florile nuferilor plutesc, albe candele“ (Mănăstirea din 
adînc). Altădată, dimpotrivă, experienţa crudă risipește 
atmosfera fabuloasă. O ciută urmărită de vinători pă- 
trunde într-o biserică pustie şi se opreşte înaintea icoanei 
Preacuratei : „Avea să îngenunche făptura cu ochi de 
fecioară / În clipa în care larma codrului încercuit creş- 
tea? / Avea să întindă mîna sfînta cu priviri de căpri- 
oară ? / Din vopseaua ce părăsită de sărutări — putre- 
zea ?% — se întreabă poetul. Nu are loc însă nici o mi- 
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nune, ci tocmai actul atroce aminat doar pentru citeva 
clipe : ,...Cu un salt speriat — viînatul pe sub boltă a 
trecut, / Ieșind la lumină prin altarul prăbușit, / Să- 
rind înapoi mormintele între stejari s-a pierdut... / — Nu 
s-a pierdut — nu s-a pierdut — s-a găsit! / I-am văzut 
ochii plînși — i-am văzut pieptul spintecat / Pentru 
cîini — şi pentru oameni dat...“ (Elegie nouă) 

Mai cu seamă poemele în proză din volumul Jupînul 
care făcea aur (1931) se disting prin această alunecare 
originală de la mitologia chtonică, fantastică, la realitatea 
prozaică, și invers. Un înger — pretind localnicii — co- 
boară pe înserat și tulbură „scăldătoarea oilor“ ; cineva 
trage cu pușca în arătarea înaripată care se dovedeşte a 
fi o uriaşă lebădă albă (Scăldătoarea oilor). Despre fap- 
tele miraculoase istorisite în bucata Frumoasa din adînc, 
ziarele scriu numai că : „În ziua de... septembrie, la punc- 
tu]..., soldații au găsit cadavrul vechi al unei femei ne- 
cunoscute şi în același loc se înecase, atunci, chiar, un 
tînăr, al cărui nume nu s-a aflat“. Autorul face să trans- 
pară o față banală a fantasticului, sugerînd coincidenţe, 
fără nimic supranatural în ele. Cu o fină intuiţie poetică, 
se fereşte totuși mereu să spulbere în întregime misterul: 
un haiduc osîndit la moarte speră ca o rindunică să-i 
facă rost de „iarba fiarelor“ în schimbul puiului ei, pe 
care i l-a răpit din cuib. Incredibilul tirg reușește; pa- 
sărea vine, purtind un fir verde în cioc, dar nu putem ști 
dacă era chiar iarba miraculoasă, fiindcă toemai atunci 
străjile îl scot pe prizonier din temniţă și-l duc la locul 
execuţiei. Într-o moară părăsită, unde se spune că ţin sfat 
dracii, e găsită moartă o fată despuiată. Reprezentantul 
autorităţilor, venit spre a ancheta cazul, refuză să treacă 
în procesul-verbal „„bazaconiile“* sătenilor, care, după ce 
dau şi peste un vătrai, afirmă convinși: „Acuma totul 
se limpezeşte, domnule judecător, — şi lipsa cămășii, că 
numai prin virtejul vîntului turbat a putut să fie purtată 
goală, și lipsa sîngelui, şi toată întîmplarea. Dacă a avut 
os de broască şi trestie pentru iubit, cine știe împotriva 
cui le-a aruncat — uite-te pe grumazul ei —, domnule 
judecător, — sînt pete de funingine. A fugit din horn 
de acasă...“ Tulburătoare aici e insistența cu care expli- 
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caţia fantastică tinde să se impună, în ciuda rezistenţei 
spiritului pozitivist al omului legii (Moara cu draci). 

Volumul Cîntece de dragoste și moarte (1935) con- 
ține aproape toate aspectele cunoscute ale poeziei lui 
Adrian Maniu, peisagistică rurală dezolantă, fixată prin 
notații crude realiste. „În şanţul albăstrit de cicoare, / o 
spînzurătoare îmbrăcată în trenţe de soldat, / Braţe fără 
miini, în vînt a ridicat“ (Vinerea mare); fond supersti- 
tios popular, proiectat asupra naturii înconjurătoare : 
„E noaptea culesului, fără de facle, / Mătănii deşirate 
cern cenuşa prin vie, / Ciolane calcă rodul în hărnicie, / 
Terciuind sînge, în teascuri racle“ (Cules tîrziu), pictură 
iconografică naivă : „Înverzirea sarbăd întîrzie, / / Numai 
caişii au flori de hîrtie“ (Primăvara deșartă). 

Inedite oarecum ca formulă sînt cele cîteva balade 
fantastice din culegere : Bal mascat, de pildă, e construită 
pe elemente macabro-grotești de inspiraţie poescă : „Gătit 
în frac roșu, se uită la ceas, / Şi rîde scheletul cu sfredel 
la nas. // Viorile cîntă și chiamă la joc. / Castelu-şi des- 
chide patrate de foc. // Orchestra răsună, lumina vi- 
brează, / Frumoasa-n oglindă pe piept se pudrează...* 
Strigoiul galant îi șoptește la ureche cuvinte dulci, dar 
afară izbucnește furtuna. Vîntul stinge torţele, o coardă 
a harfei plesnește, muzica încetează, bubuitul tunetului 
risipește perechile dansatorilor, în timp ce lugubrul ca- 
valer se volatilizează, lăsîndu-și partenera neînsufleţită 
pe parchet : „lar toţi invitaţii din negrul salon / Privesc 
plini de groază, prin măşti de carton. // Doar fulgere re- 
pezi apar şi dispar. / Un doctor ia sînge din piept în pa- 
har, // Îi smulge colanul, îi taie corsetul, / Dar mortii 
ciudate nu-i află secretul.“ 

Altă compunere epică transpune cu fantezie drama- 
tică o partidă de șah în cronică sîngeroasă shakespea- 
riană : „„Curtenii au căzut; Caii s-au pierdut în luptă, / 
Toate turnurile zac, de mult răsturnate, / Riga se ferește 
greoi, bătrîn, singuratic, / Iar dușmanul de abanos. ca un 
roib sărind strimb, / Încolţește scăpările închizînd orice 
cale. // Peste meterezele curților se întinde întunericul, / 
Poate cu codrii, ape şi stînci. / Fulgere de vară piîlpiiesc 
mute. / Și neliniștea vrăjii îndeamnă alt drum. // Pum- 
nul sorții însă răstoarnă trupul măscăriciului, / Pe les- 
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pezi galbene și negre, grăbind pustiul. / / Stăpîna aleargă, 
ameninţind și întorcînd capcanele, / Spintecînd drum, 
prin tabăra vrăjmașe. / Nimeni nu îi prinde arătarea tot 
mai albă, / Avîntul mai aprig, încumetarea mai deznădăj- 
duită, / Semnul pierzaniei îi bate grăbită zvicnire, / Tro- 
potul calului sare unghi din zi în noapte, / Şi răsună co- 
bitoare ameninţarea, cu pază...“ (Șah) 

În fine, o a treia baladă își trage substanţa fantasti- 
că din chtonismul magic popular. Iubitul „fetei pînda- 
rului“ e chemat printr-un desciîntec „să vie pe trestie 
încălecat“, dar îlăcăul plecat la pescuit s-a înecat, și pu- 
terea vrăjii îl aduce din milurile mării, sub o înfăţişare 
monstruoasă. Violentarea demonică a legilor firii face 
să se rostogolească acţiunea către o încheiere catastro- 
fică, prezentată cu remarcabilă inventivitate terifiantă : 
„Ochi sfredelesc prin tencuială, / Iar luna plină, mușcată 
din mijloc, / Intră în tindă, trece prin cuptorul fără foc, / 
Joacă pe podele şi se sparge în fărime. // — Cine vrea 
pervazul să dărîme ? // De ochiul geamului, și-a lipit rît 
un morun mustăcios, / Cu văz turburat, verde, cleios. // 
Copila s-a ridicat dezbrăcată, / A căutat toporul și nu l-a 
găsit îndată, / A luat pușca, şi tremurînd a ochit omor, / 
Detunat. prin crucea ferestrei din pridvor, / Răpunînd 
strigoiul urgisitului, / Cu plumb şi pucioasă prin pieptul 
iubitului.“ (Fata pîndarului) Nou însă cu adevărat pentru 
Adrian Maniu e lirismul mult mai direct, pe care îl aduce 
volumul, aşa cum indică și titlul, sub forma „cintecelor' 
de dragoste şi moarte“. În special sentimentul perisabili- 
tăţii a tot ce trăieşte îi smulge poetului niște admirabile 
litanii, care scot din bocetele populare o muzică stinsă şi 
frîntă, de o mişcătoare nuditate naivă : „Viaţa asta trece, 
ca o zi, / Peste cireşi, în rod sîngeraţi, / Peste cîmpuri cu 
maci aurii, / Peste munţii albi și curaţi. / / Viaţa asta 
cade, ca un zbor, / Deasupra crîngurilor zburlite, / Dea- 
supra apelor, cîte mor. / Deasupra holdelor, ruginite. // 
Viaţa asta piere, ca un foc, / Într-un vechi opaiţ de bor- 
dei, / Într-o stea, ce s-a urnit din loc, / Într-o cremene 
ce-a înflorit scîntei.“ (Viața asta trece); sau: „Marie, 
nu-ţi mai căuta băiatu, / Fiul tău a murit pentru noi 
toţi, / Din mormiînt nu poţi să-l mai scoţi, / Nici tu, nici 
altul, că aşa e datu. // Zadarnic cauţi să alegi din cruci 
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răzlețe / Care e a lui... au fost atîte, / Şi ce sînt crucile? 
Toate crucile doboriîte, / Au lăsat o mamă, au pierdut o 
tinerețe... // Osul lui, la fel cu al străinului: / Cum un 
bob de rouă seamănă bobului de rouă. / Inima a tăiat-o 
plugul în două, / Şi o sug în pace buruienile cîmpului, // 
lar din buzele care ţi-au supt pieptul uscat / S-a făcut 
praf, de cizme călcat.“ (Tîrziu de tot) 

La Adrian Maniu, voinţa de originalitate sfirșește pa- 
radoxal în manieră. Fuga de clișeul verbal devine ea în- 
sășşi clișeu. Prozaismul ingenuu, căutat prea stăruitor 
intr-o „gingăveală poetică“, ajunge să sufoce spontanei- 
tatea limbajului prin exces metaforic și răsuceală topică 
nefirească. De asemenea păcate suferă Cartea țării (1934), 
din care, totuși, G. Călinescu reținea citeva graţioase 
„afișe artistice“ : Oltenia : „Mănoasă porţi pe umeri de 
copii trudiţi, / Tot rodul tău. legume, poame, păsări, 
peşti, / Iar cobilița, spetind trupuri, întregește un cîntar 
nedrept...“ ; Ardealul : „Între fîneţe şi codri unde jelesc 
izvoarele, / Între holde pe care rîureşte lumina spicelor, / 
Ridicai şapte cetăţi libere în lanţuri de munți, / Suind 
prin brădetul unde chiamă cocoșul sălbatic...“ ; Dobro- 
gea : „Acolo, sub coroane de stejar, și poale de sălcii, / 
Săgetează pescărușul, peruzea arzînd jumătate moartă, / 
Și întoarce cîrja, pasărea roză, din ţara piramidelor etc.“ 
Manierismul face însă ilizibile însemnările poetice, adu- 
nate sub titlul Flăcările primăverii și flori de toamnă 
(1935). Un elogiu adus albinei, de exemplu, sună astfel: 
„Scînteie vie jucînd zboruri deasupra cîmpiilor, din mi- 
rul trecătoarelor flori, scoţind prin tainică vraje alt aur 
decît acel răscumpărat de omenire, În omor, păcate şi 
trudă. (...) Vi tăvălită de praful soarelui, din crin sau tei, 
poleită ca în stema fostului împărat apusean, dar trais- 
tele țărănești care îți împovară picioarele au cules bogă- 
ţia de galbeni mărunți ce nu zornăie, ci zumzeşte...“ 
ș.a.m.d. (Pentru albină) 

Odată cu această exprimare prețioasă, se accentuează 
și caracterul programatic tradiționalist al literaturii lui 
Adrian Maniu, doritor acum să se lase furat de „.visarea 
trecutului“, să celebreze „făuririle credinţei“ și să cinte 
„frumuseți smerite“. Poetul capătă tot mai mult optica 
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bătrînului călugăr iconar, care în bucata Un sfat, din 
Figurile de ceară, îşi certa ucenicul pentru că s-a luat 
după natură şi n-a respectat canoanele picturii bisericeşti: 
„Unde e mormîntul Domnului, unde-s păzitorii ? Vrei ca 
lumea să se închine la rodul miîinilor tale ? Dar fecioara 
nu are haina asta în tipic și nu plinge ca o femeie! După 
ce se cunoaşte că e icoană? Sfinţii nu-s oameni! Nebu- 
nule, lăsă-mă să mor, ia din faţa ochilor zugrăveala ta, 
care e afurisenie. Ai făcut munţi văzuţi în toate zilele şi 
sfinte care sînt muieri. Blestem ţie!“ Puțin înainte de 
a muri, Adrian Maniu a publicat o ediţie revăzută a ope- 
ei sale : Cîntece mute și Versuri în proză (1965), dînd o 
versiune nouă multora din textele tipărite anterior. In- 
tervenţiile reflectă tocmai această alunecare progresivă în 
manieră a artei poetului. Surplusul de precizie pus în 
desen și culoare face să scadă forța sugestivă a imagini- 
lor ; înmulţirea polipieră a notaţiilor distruge muzica ver- 
surilor ; întreaga operă e unificată nu numai sub sem- 
nul transcrierii ei prozastice, dar și al prozaizării efective. 
Cartea Păcii, ciclul care încheie ediţia, cuprinde, dilatate 
şi completate cu piese inedite, poeziile inspirate din pri- 
mul război mondial și publicate de Adrian Maniu, fără 
semnătură, în Gîndirea, la începutul anului 1921. Intenţie 
generoasă de a compune o vastă frescă antibelicistă în- 
timpină rezistența materialului verbal, prea lutos şi pro- 
lix, reușind să se salveze prin cîteva schiţe sumbre, de- 
senate în cărbune : „Dacă mai plouă-n şanţul nostru în- 
tr-una, ~ toţi sobolanii au să se înece... E toamnă. Vîntul 
plescăind pe foi de cort, cu zloată întărit, ~ a scorojit 
nămolul rece ~ Nori de mocirlă duc la-ngropăciune 
luna...“ (intunecare) ; sau : Noi, ~ şarpe ce se ascunde-n 
văgăună, o simţim cum ne înghite, dinăuntru, depăr- 
tarea. Alcătuim o singură unduitoare diră: ~ oameni, 
tunuri, cai, ~ umblind tăcuțţi şi istoviţi de mers. Din ro- 
şul care, negru, înc-o zi a şters ~ un cîntece rupe început 
de vers : Coloanăăă... stai ! (Toamnă roșie) 

Lui Adrian Maniu îi datorăm versiunile româneşti 
ale Nibelungilor şi Bilinelor slave, precum şi o serie de 
alte tălmăciri, inspirate, din Li-Tai-Pe (Cântece), Pușkin 
(Basme), Iózsef Katona (Bank Ban); Ibsen (Brand şi Peer 
Gynt), Gerhart Hauptmann (Clopotul scufundat). 
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După Pillat şi Adrian Maniu s-a ivit o puzderie de 
poeţi ai sevelor pămîntului natal. Dintre ei, personali- 
tatea artistică cea mai puternică e fără îndoială Zaharia 
Stancu. Cariera lui literară a fost gorkiană. Născut în 
1902, fiu al unui ţăran sărac din comuna Salcia (judeţul 
Teleorman), el a trebuit să învingă enorme greutăţi pen- 
tru a ajunge scriitor. A muncit de mic copil pe moșiiie 
unde lucrau părinţii săi, a fost ucenic la o tăbăcărie, ar- 
gat, a vindut ziare. A izbutit totuși să facă liceul ca elev 
particular şi să absolve Facultatea de Litere din Bucu- 
reşti, în 1932. A început să publice versuri încă de prin 
1920 în Adevărul literar, Săgetătorul şi Universul lite- 
rar, atrăgînd atenţia asupra sa mai ales cu colaborările 
la Gândirea, dintre 1924 și 1927, acestea alcătuind și pri- 
mul din volum, Poeme simple (1927). 

În 1932, Zaharia Stancu scoate revista Azi, care de- 
vine repede principala publicaţie a noii generaţii scrii- 
toriceşti de pe atunci. Doi ani mai tîrziu, întocmește 
Antologia poeților tineri şi dă o culegere de admirabile 
Tălmăciri din Serghei Esenin, mijlocind astfel ca nimeni 
altul cunoaşterea la noi a marelui liric rus. Paralel cu 
prestigiul de fruntaș al noii generaţii, care bătea la porțile 
vieţii literare, Zaharia Stancu își cîștigă și faima unui 
pamfletar temut, prin campaniile duse în ziarele Cre- 
dinta şi Tempo împotriva corupţiei morale din jur. 

În 1937, înfiinţează cotidianul Lumea românească 
și-i imprimă iarăși o curajoasă linie combativă, avind ca 
țintă cel mai redutabil bastion de presă al vremii, influ- 
entul jurnal Universul și pe directorul lui, Stelian Po- 
pescu. Participant cu o rară energie la lupta antifascistă, 
Zaharia Stancu transformă din 1939 revista Azi într-un 
săptămînal social politic, venit să suplinească dispariţia 
Cuvântului liber și să fie tribuna a aproape tuturor scri- 
itorilor noștri de stînga. Ecoul publicaţiei silește guver- 
nul antonescian să o suprime imediat ce se instalează la 
putere. Nedescurajat, Stancu scoate în 1941, după rebe- 
liunea legionară, Revista română, care reușește să tră- 
iască, nefăcînd cor cu publicaţiile fasciste ale timpului, 
pînă către sfîrşitul anului 1943, cînd directorul ei e in- 
ternat în lagărul de la Tg. Jiu. Oriciît îl obsorbise gaze- 
tăria în toată această epocă, poetul nu amuţi. Glasul lui 
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a continuat să se facă auzit într-un șir de volume: Albe» 
(1937), Clopotul de aur (1939), Pomul roșu (1940), Iarba 
fiarelor (1941) şi Anii de fum (1944). | 

Prăbușirea regimului antonescian îl aduce pe Zaharia 
Stancu în prima linie a luptei pentru preifacerile revo- 
luționare de după 23 august 1944, din ţara noastră. Pre- 
sedinte al Uniunii Scriitorilor, director al Teatrului Na- 
tional, al săptăminalului Gazeta literară, deputat, mem- 
bru în Consiliul de Stat, el desfășoară o activitate fără 
odihnă. Ca recunoaștere a însemnătăţii contribuţiei sale 
la edificarea noii orînduiri, primește în anul 1971 înaltul 
titlu de „Erou al muncii socialiste“. Prodigioasă e și evo- 
lutia lui literară după război.“ Cu romanul Desculț, 
apărut în 1948, Zaharia Stancu se relevă dintr-o dată ca 
un prozator excepţional. A fost o mare surpriză, deși au- 
torul mai publicase şi înainte cîteva scrieri epice: Tat- 
fun (1937), Oameni cu joben (1944) și Zile de lagăr (1945). 
Dar Desculţ era un roman care rivaliza, prin confesiunea 
răscolitoare cuprinsă în el, cu opere celebre ca Foamea 
lui Knut Hamsun, avînd pe deasupra și o structură nara- 
tivă absolut originală. Succesul cărții a întrecut orice 
aşteptări. Trasă în nenumărate ediţii, ea a fost tradusă în 
24 de limbi străine : franceză, engleză, germană, spaniolă, 
italiană, portugheză, rusă, ucraineană, bulgară, cehă, 
siovacă, polonă, slovenă, mâghiară, finlandeză, daneză, 
suedeză, irlandeză, turcă, persană, hindi, urdu, vietna- 
meză şi japonă. 

Autorul avea dreptate să spună că Desculț i-a umbrit 
poezia. L-a făcut să-și descopere însă o vocaţie nebănuită 
și să realizeze prin povestirile Florile pămîntului (1954), 
Constandina (1962) și romanele Dulăii (1952), Rădăcinile 
sînt amare (1958), Jocul cu moartea (1962), Pădurea ne- 
bună (1963), Șatra (1968), Ce mult te-am iubit (1968), 
Vîntul și ploaia (1969) unul din capitolele cele mai stră- 
lucite ale prozei românești postbelice. 

Poetul Zaharia Stancu totuși n-a dispărut. El a rămas 
prezent peste tot, chiar și în această vastă creaţie epică, 
al cărei lirism intens, neascuns, au venit să-l decanteze 
două noi volume de versuri : Cîntec șoptit (1970) şi Sabia 
timpului (1972). 
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În Poemele simple ale lui Zaharia Stancu gilgiie un: 
bucolism pillatian. Cîmpuri însorite cu ierburi înalte și 
„miei priori“ invită sufletul la savurarea bucuriilor vieții 
rustice. Ne aflăm în plină eglogă ; poetul și muza lui sint 
un Daphnis și o Chloe care-și petrec timpul în jocuri ero- 
tice caste, insuflate de o natură prietenoasă. Fata abia 
așteaptă să lepede ghiozdanul și rochia de școlăriţă, să 
îmbrace „o iie proaspătă“ și să-și cheme partenerul la hoi- 
năreală. „,Desculţi“, se furișează amindoi „spre cîmpul 
plin de mure și de rugi“, unde greierii îi întimpină cu ți- 
rîitul lor „sprinten“ și iepurii le arată cum să fugă (Fuga). 
Fiorii nubilităţii sînt treziţi de gesturi candide. Copiii 
schimbă inele confecţionate din fire de iarbă și apoi gîn- 
dul acestei logodne naturiste îi face să roșească (Inel de 
iarbă). Altădată, mica iubită descoperă în lan un pui go- 
laş. Băiatul are sentimentul că așa cum ea duce ocroti- 
toare păsăruica plăpindă, îi poartă și lui sufletul în cău- 
şul cald al palmei (Puiul). Întîlnim, tratate cu discreţie, 
mai toate motivele poeziei chtonice. Același sol generos își 
trimite vigorile în plante, vietăţi și oameni : „Cad — spu- 
ne poetul — cu amurgul simplu și mieii în genunchi / Pe 
luţul reavăn unde cresc grînele-nspicate / Şi simt cu spor 
în mine urcînd ca seva-n trunchi, / Pămîntule, blajinu-ti 
belșug de sănătate“ (Îngenunchere). De aici și naturis- 
mul imagisticii lui Zaharia Stancu, care, fără să apese pe 
culoarea locală, asociază mereu glia maternă eiuziunilor 
sale lirice, scriind : „Mi-e sufletul ca lanul verde-n soare“ ; 
„îmi freamăt către cer cu sîrg / Livezile cu roade mari 
din mine“ ; „Eu am crescut cu macii și strugurii pe cîmp / 
Și mai păstrez ca iarba, și-acum, sub pleoape, rouă“; 
„Frămintă-mi, doamne, inima de humă...“ etc. 

Adeseori, poetul își definește însăși ființa prin această 
origine agrestă : „,...și simt că parcă-s una cu pămîntul, / 
Cu soarele, cu cerul și cu vîntul, / Cu ciurdele de boi de 
jug robiți, / Cu nuferii, cu zarzării-nfloriţi, / Cu-albinele 
ce strîng lumina-n stup, / Cu codrul care-mi freamătă în 
trup...“ (Plaiuri); sau : „Pămintu-ntreg trăiește-n viaţa 
mea / Și eu prin viaţă trec ca printr-un rîu. / Mă simt al 
cerului, cum e o stea, / Şi-al ţarinii, cum e un snop de 
grîu.“ (Chiot însorit) Sînt evocaţi înaintașii, care au dus 
aceeași existenţă frustă : „,...Străbunii mei vînjoși, cu tul- 
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nice și ghioage, / Pe-aicea şi-au păscut cirezile blajine, / 
Cioporul de mioare bălane, herghelia, / Şi lîngă crama 
scundă cu chiote în căzi / Băsmeau lungiţi la focuri cînd 
adormea prisaca“ (Eu am crescut). Nu lipsesc nici mesa- 
gerii cerești, rătăciţi citeodată din universul poetic voicu- 


lescian în versurile lui Zaharia Stancu — aşa cum re- 
marca Pompiliu Constantinescu — și participanţi, ca 
acolo, la muncile cîmpenești : ...,„,Abate-ţi mersul și prin 


acest văzduh o clipă, / Cu fulgere și tunete destramă-te 
în ploi, / Că azi un pile de îngeri cu fîlfîiri de-aripă / Pe 
tarina mea arsă zvirli seminţe noi“ (Nor de vară). 

Dar chiar de la început și mai ales cu volumul Albe, 
izbește felul foarte propriu în care sînt exprimate aseme- 
nea lucruri. Stancu are curajul rar de a fi într-adevăr 
simplu. 

Titlul primei sale culegeri de versuri se va dovedi o 
artă poetică formulată în chipul cel mai concentrat și ur- 
mărită cu o consecvență exemplară. Nimeni n-a asimilat 
la noi, atît de profund, lecţia lui Fr. Jammes; Stancu e 
străin de orice naivitate căutată ; el nu-și stilizează, după 
un model primitiv, atitudinile lirice, mulţumindu-se cu o 
simplitate firească, perceptibilă imediat în tăietura ver- 
surilor. Acestea sint croite pe un soi de tipar verbal în 
care poetul îşi toarnă cu o absolută naturaleţe simţămin- 
tele și dă rostirii, prin repetiţie, o organizare melodică. 
Totul pleacă de la structura elementară a cîntecului, dar 
se bazează pe o intuiţie muzicală desăvirșită ; „Amarul 
din coaja nucilor cruce, / Amarul din rodul pămîntului 
vechi / Aleargă prin sîngele meu vajnic / Ca un blestem 
puternic, din bătrîni. / / Amarul din seva cucutei înalte, / 
Amarul din apele mărilor verzi / Aleargă prin sîngele 
meu, prin ochii / Pe care-i plimb, verzi, peste lume.“ 
(Amar) „Mă întorc de lîngă luceferii uitaţi, / De lîngă 
zăpezile veșnice / De lîngă vulturii împărați, / De lîngă 
piscurile sfeșnice, — // Mă întorc de lingă luminile vii, / 
De lîngă piatra aspră și dură, / De lingă izvoarele aurii / 
Cu semnul rotund al morții pe gură.“ (Întoarcere) În mod 
paradoxal, cu cele mai simple mijloace, Stancu face poe- 
zie pură. Aproape nimic nu e la el ieșit din comun, sen- 
timentul de contopire cu natura, imagistica, bagajul le- 
xical, și totuși lirismul apare filtrat, adus la esenţă, și 
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gilgiie exact atît cît să nu-l tulbure nici o necurăţenie. 
Dacă în Albe poeziile aveau două strofe, în Clopotul de 
aur se rezumă la una singură: „,Altundeva, departe, au 
înflorit cireșii, / Altundeva, departe, sînt codri şi izvoare, / 
Dar nu rîvnesc; alături am ochii tăi megieșii, / Dar nu 
rivnesc, alături am mina ta, răcoare“ (Altundeva, departe). 
„„Pe-aproape trece o apă ce trebuie sărită, / Pe-aproape 
aşteaptă o luntre și un unchiaș ghebos. / Nu mă grăbesc; 
ai gura caisă pîrguită, / Nu mă grăbesc ; ai părul roșcat şi 
arțăgos.* (Pe-aproape trece o apă) 

Chtonismul însuși cunoaște la Stancu o expresie ex- 
trem de simplă și cuceritoare. Fiul brazdei atoateroditoare, 
poetul împărtășește soarta lumii vegetale, ceea ce face 
din el — cum sublinia G. Călinescu — un cîntăreţ admi- 
rabil al ierburilor. Sclipirea proaspătă, miîngiierea, mi- 
rosul, gustul, viaţa lor sînt evocate cu o senzaţie ascuţită 
de fraternitate : ,,... Și lăinicesc prin ierburi verzi, din 
zori, / Cu şerpi, cu prepeliţe, cu şopirle... ; „Și pretutindeni 
toamna  sură-și mînă cirezile tristeţii. / Resfiră ari- 
ile-n sat mireasma-n stive a fineţii...* ; „N-am să-ţi mai 
caut urma prin ierburile nalte / Pe unde știu sub lună, 
lungi, iepurii să salte, / Fugind, ca niște umbre din celă- 
jalt tărîm...“ ; „...Te simt în mine fulger și parfum / De 
blestemată iarbă mare...“ ; „Prin braniști şi coclauri cu 
noaptea-n cap m-am dus / Să simt sub tălpi cum roua şi- 
roaie-n ierburi lac“ ; ,,...Viscolul arde ca sîngele, / Arde 
ca mîinile tale mici. / Odată creșteau ierburi pe-aici / 
Verzi şi cu flori cum e sîngele...“ ; ,,... Încep ploile, încep 
înverzirile / Încep cîntecele cu alt sunet, / Tot ce-a fost 
soaptă se preface / În tunet, în tunet...“ ; „Alerg pe ṣesuri 
sprinten cu dorul în răgaz, / Desculţ, ca un hulub, prin 
ierburile crude...“ ; „Trist am plecat prin munţi fără ho- 
tare, / Ca să-mi sfişie trupul plante rele. / Zorile mari 
veneau cu ploi de stele, / Văzduhul mirosea a iarbă 
mare...“ ; „Da : mai păstrez, ca iarba, și-acum, sub pleoape 
rouă...“ ; „,...Cîmp zvelt şi ape limpezi și pretutindeni 
iarba / Cu dinţi tăioși, cu spice și fluturi mari, stelaţi...“ ; 
„Ure printre stînci, spre piscuri ; mai sus / Iarba fiarelor 
scînteie, scînteie. / Iată : noaptea albastră și-a pus / Pe 
umeri vulpea căii lactee“. 
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În general, naturismul lui Zaharia Stancu are un ca- 
racter spontan. Poetul nu „jammes“-izează ; la el, buco- 
lismul e corolarul direct al sincerităţii trăirilor lirice. Stă- 
rile sufletești își găsesc traducerea cea mai firească în 
reprezentări rustice ; elementele naturii concurează spre a 
figura intensitatea sentimentului erotic : „Eşti miezul ză- 
pezilor, ești miezul / Amar al cucutei amare. / Ai pielea 
amară ca sucul de sălcii, / Ca vișina-n pîrg ai gura amară“ 
— îi spune poetul iubitei. În șoldurile ei descoperă dor- 
mind „urşi singuratici și gravi“, „,vulpi viclene cu coade 
stufoase“, „bivoli de apă greoi“. 

Altădată, natura vine să potenţeze obsesiv același sen- 
timent : „În măceșii roșii, în mătasea porumbului, / În 
coaja mesteacănului, în măceșii roșii, / În toamna cu vulpi 
roșii, văd părul iubitei, / Numai părul iubitei. // În des- 
pletirea pădurilor, în despletirea cocorilor, / În despletirea 
amurgului roșu, în nori, / Văd părul iubitei, numai părul 
iubitei. / În vulpile roșii ale toamnei.“ (În măceșii roșii) 
La fel se exprimă și celelalte sentimente ; dorul de chel- 
tuiri vitale frenetice : „Ploaie de primăvară, pătrunde-mă, 
| Sparge-mă ca pe o brazdă, / Fă-mă fecundității tale lă- 
caș, / Fă-mă buciumului tău gazdă, gazdă“ (Ploaie); me- 
lancolia : „Vin în ulcioare pline, în freamăt de lumini, / 
Și zarea, tot mai strînsă ; tot mai întunecată, / Răstoarnă 
rîndunici, grav, doliul în grădini ; / Mîhnirile se-adună, și 
toamnele, deodată“ (Răstoarnă rîndunici) ; chinul singu- 
rătăţii : „Pe unde-i fi acuma ? Eu de-aș pleca prin soare / 
Şi m-aș opri în holde cu braţele în vînt, / Aș fi luat de oa- 
meni drept o sperietoare / Şi m-ar ochi ciobanii cu bul- 
gări de pămînt“ (Pe unde-i fi acuma); anxietatea trezită 
de gîndul sfîrșitului : „Sub unghiile lungi fluieră moar- 
tea / Tristă, ca sturzii pădurii, / Sub unghii și în ochii um- 
briţi / De sprîncene în culoarea murii“ (Moartea sub un- 
ghii) etc. 

Structura intimă, mai profundă, a acestui tip de lirism 
o dictează sufletul țărănesc. Stancu e efectiv un copil al 
cîimpiei Dunării şi-şi scoate — cum mărturisește — poezia 
dintr-o biografie expurgată de anecdotică. Se zbate în 
versurile lui o energie vitală debordantă ; vocaţia poetică 
e trăită ca o nevoie imperioasă de fapte cu ţel nebulos; 
un neastîmpăr obscur nu-și află cauza și se transformă 
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adesea în tînjire dureroasă. Dezrădăcinarea sufletului ru- 
ral prin cultură capătă o expresie inedită, adecvată epocii 
şi experienţei istorice noi, devine o nostalgie existenţială 
a vieţii fruste în mijlocul naturii. 

Datorită acestui complex sufletesc, Zaharia Stancu își 
descoperă în Esenin, „ultimul poet ţăran“, un adevărat 
frate. Nu a avut loc aici o banală influenţă literară, ci în- 
tîlnirea a două temperamente lirice de o natură umană 
identică. Aceeași structură psihică îl înrudeşte pe Zaharia 
Stancu îndeaproape cu cîntărețul cîmpurilor din Reazani, 
şi chiar în Poemele simple putem găsi nu puţine strofe 
„eseniniene“, ca de pildă: „Lanuri verzi în mine simt 
crescînd, / Gînduri multe, stele sclipitoare. / De ţi-aș scrie 
acuma o scrisoare / Trist aș fi în fiecare rînd“ (Cearcăn 
vioriu) ; sau : „Sînt bolovanul rupt din munţi de rîu / Şi 
azvîrlit în cale de-un șuvoi, / Neghină sînt în lanuri verzi 
de grîu / Şi sînt tăciune negru-n păpușoi...* ; „Hai alun- 
gaţi-mă cu pietre, ori / Cu bitele stîrpiţi-mă din plin, / Ca 
pe-o buruiană cu venin / crescută-n strat, netrebnică-n- 
tre flori“ (Glas supărat). Cu Esenin, Stancu are comună 
conștiința sufletului țărănesc pe care l-au moștenit amîn- 
doi și-i urmărește de-a lungul tuturor avatarurilor exis- 
tenţei. Versurile dedicate de poet tatălui său sună astfel: 
„Sînt ca și tine crunt şi drept şi bun / Şi dușmănos cu 
munca mea, / Ne-nduplecat sînt ca și tine și pornit / Să 
rup grumazul celor ce-mi ţin calea“ (Tatei). 

În strofa consacrată bunicului revine o constatare si- 
milară : „La optzeci de ani te-ai sfîrșit și-ai trecut / În 
pulberea albă bătută de ploaie, / Dar sufletul tău în mine 
născut / Tot dîrz a rămas și tot nu se-ndoaie“ (Bunicului). 
Obsesia aceluiași atavism rural stăruie altădată sub forme 
metaforice. „Pe cîmp — scrie Stancu —, caii sălbatici 
pasc și nechează, / Întărîtaţi de ploile toamnei. / Sîngele 
lor îmi arde timplele, / Nechezul lor îmi arde tălpile. // 
În ploaia toamnei pasc și nechează, / Roșii și murgi, caii 
sălbatici. / Coamele lor îmi biciuie umerii, / Copitele lor 
îmi tropotă inima“ : (Pe cîmp, caii sălbatici), ori : „În poe- 
mele mele nechează mînjii / Şi se rostogolesc vijeliile, / 
Străbunii încruntaţi și calmi pășteau / Pe șesuri ruginii 
hergheliile... // În poemele mele plesnește pămîntul, / 
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Plesnesc luceferii ce mi-au aprins leșul. / În plugurile 
străbunilor plesneau / Dealurile, poemele, șesul...“ (Cântec) 

Stancu are comun cu Esenin și un anumit sentiment 
al destinului. Adesea poetul vorbește de „steaua“ care i-a 
hotărît soarta și-l poartă spre o ţintă necunoscută, pe alt 
drum decit cel al semenilor săi: „„Călătoresc mînat fără 
hodină / De un luceafăr vioriu, / De vioria lui lumină...“ 
(Laudă) ; „Steaua care nu cade o port mereu pe umăr, f 
Roșie cum e jarul, greoaie cum e globul. / Steaua care nu 
cade doar una e la număr / Şi dintre milioane doar eu, 
doar eu i-s robul“ (Steaua care nu cade); „Nori se pră- 
buşesc și se înalță, / Doar luna crește din aceeași pădure. / 
Oriîncotro aș merge, steaua mea / Așteaptă să-mi cadă în 
ceafă, secure...“ (Cântece de toamnă, VI.) 

De sentimentul destinului se leagă acea neliniște, fără 
cauze limpezi. Ca Esenin, e urmărit și el de gîndul unor 
impliniri viitoare, care întirzie. De aici, neastimpărul, 
febra, stările de tînjire dureroasă : „Sub ochiul galben al 
lunii — scrie poetul —, / Aşteptăm, așteptăm, / Să zboare 
pajura albă. // Aşteptăm, așteptăm // ...Poate curînd se 
va ivi noua cometă / Aprinsă, roșie, uriașă... / Va incendia 
pădurile, orașele,  cîmpiile... // Aşteptăm, așteptăm. // 
„.Cînd va veni iar primăvara, / Va îneca văzduhul, / Abur 
roșu, fum roșu. // Poate atunci, din coapsele altei Marii / 
Se va naște veac nou, om nou printre vii. // Aşteptăm, 
așteptăm...“ (Buna Vestire) 

Eseninian e și sufletul răzvrătit al lui Stancu, care, 
dacă nu se simte îndemnat „să împroaște pe lustruiţii sa- 
loanelor cu urina iepei din Reazani“, ca autorul Spove- 
daniei unui huligan, clocotește la rîndu-i de o surdă neîm- 
păcare și înțelege să manifeste o independenţă individuală 
asemănătoare în a-și urma pornirile naturale : „Crîncen 
pe propria-mi făptură, / Crîncen eram pe toate. / Nu-mi 
năvăleau niciodată pe gură / Decît cuvinte urîte, spur- 
cate. / Limba mea împărțea sudalme / Spre altul, spre 
unul, / Miinile împărțeau numai palme, / Glasul ca praș- 
tia, ca trăznetul, ca tunul... / / Eu şi cu umbra mea, numai 
noi, gemeni, / De mulţi ani purtăm printre semeni / Ace- 
lași obraz aspru, încrustat, chinuit, / Fără apus, nici răsă- 
rit“ — spune despre sine Stancu. (Calea lactee și-a des- 
pletit cozile.) 
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„Nu mi-e dor de nimic, iar dacă / Fruntea mi-o sfişii, 
coapsa şi capul, / O fac fiindcă aceasta mi-e vrerea, / O 
fac fiindcă acesta mi-e placul“ — mărturiseşte cu alt pri- 
lej (Nu mi-e dor de nimic). Același impuls violent ţără- 
nesc de afirmare a individualității nu-l părăsește nici în 
faţa lui Dumnezeu, căruia i se adresează astfel: „Cind 
string pumnii spre slăvi, vezi-mă. / Cînd îmi strig ferici- 
rea, auzi-mă. / Vezi-mă cînd îţi cad în genunchi, / Auzi- 
mă, auzi-mă cînd te sudui. / / Cînd te lovesc cu picioarele, 
simte-mă, / Cînd te rog umilit, crede-mă. / Vezi-mă cînd 
îți sfarm stelele, / Auzi-mă, auzi-mă cînd îţi surp teme- 
liile.“ (Vezi-mă) 

În sfîrșit, sufletul țărănesc al lui Stancu apare, ca și la 
Esenin, rănit de existenţă. Unde întilnisem iniţial atita 
exuberanță vitală, dăm tot mai des peste un peisaj inte- 
rior devastat, a cărui proiecţie asupra întregii lumi din jur 
poetul o înregistrează abătut, cu o senzație de înstrăinare 
dezolantă : „Nu mai zbura, pasăre verde, / Nu mai cînta, 
pasăre verde. / Cuibul tău cald în palma mea / S-a topit 
ca un bulgăre de nea“ (Pasăre verde); „Casa aceasta e 
oarbă, / Copacul de colo e orb, / E orb trecătorul și oarbă / 
E luna în cercul ei orb...“ (Orbi); „Pe neașteptate zăgazu- 
rile s-au rupt, / Întunericul s-a rostogolit vîlvoi / Peste 
tot ce a fost înflorire / Și cîntec în noi...“ (Zăgazurile s-au 
rupt); „Umerii mei sub povara toamnei / S-au aplecat, 
s-au frînt ; mă uit în fîntîni. / Al cui să fie chipul zburlit / 
Ce-mi face semne din miîini ?% (Umerii mei sub povara 
toamnei.) 

La Stancu, sufletul țărănesc rămîne însă mult mai 
puternic ataşat de mediul său originar. Acesta din urmă 
n-a trăit dislocările violente ale revoluției ruse şi își 
păstrează o cumințţenie tradițională care-l oprește de la 
excesele lui Esenin în direcții, nu o dată, opuse. Mai puţin 
Gramatică, lirica poetului nostru tinde spre o interiorizare 
reflexivă. Încă din Albe, el începe să-și pună întrebări de 
ordin transcedental și să trăiască fiorul misterului lor: 
„De unde a izvoriît sîngele ? / Focul din sînge de unde a 
venit ? / Cine ne-a înnebunit cu foc sîngele? / Cine a 
înnebunit cu sînge focul și l-a hrănit ?...“ (Focul din 
sînge); „Nu știm de unde am venit, / Nimeni nu știe unde 
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pleacă. / Venim din flăcări blestemate ? / Plecăm spre-o 
vale veşnic seacă ?...% (Nu știm) 

În Pomul roșu, pătrunde cu o forţă teribilă anxietatea 
pe care o trezeşte imperiul fără limită al extincţiei uni- 
versale : „la seama, ia seama, am rupt zăvoarele, / Nu mai 
crede în puterea porţii. / Ia seama, ia seama, chiar soa- 
rele / Stă sub marele semn al morţii. / / la seama, ia seama, 
glasul pămîntului / E la fel cu glasul stelar. / Ia seama, 
am paşii vîntului, / Nici un fugar nu-mi scapă, nici un 
fugar“... (Cîntecul morţii) Cu Iarba fiarelor şi Anii de fum, 
poezia lui Stancu, fără să renunţe la acele tipare care o 
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repetiţie spre efecte obsesive, pornește să se organizeze în 
structuri lirice mult mai ample ca înainte. Orchestraţia 
cîștigă considerabil în complexitate, după cum și dialec- 
tica internă a sentimentelor. Apar poemele, de respiraţie 
largă, ca Virtej de flăcări, impresionantă viziune unani- 
mistă a clocotelor instinctului erotic : „Mii și mii de gles- 
ne, mii și mii de genunchi, mii și mii de pulpe / Prinse-n 
virtej de flăcări sălbatic / La porţile cărnii bat furtuna- 
tic, / La porţile sîngelui bat furtunatic, / Mii și mii de 
glesne, mii și mii de genunchi, mii și mii de pulpe. // 
„„Singure în noaptea de flăcări a cărnii, / Singure în 
noaptea de flăcări a sîngelui / Se macină miini și coapse, 
picioare și guri, / Singure, în noaptea de flăcări a poftei, / 
Mii și mii de urechi se pleacă sub uși / Să audă, să audă 
venind / Pași de lup, pași de tauri, pași de uriași / Aler- 
gînd, gifiind, alergînd / Prin noaptea de flăcări a sînge- 
lui, / Prin noaptea de flăcări a cărnii...“ 

Nu mai puţin grandioasă e viziunea apocaliptică din 
Buna Vestire, unde recunoaștem evocată teroarea pe care 
a instaurat-o în lume barbaria fascistă: ,,...Cîndva am 
rîvnit să port pe degetul mic / Inelul de aur al lui Sa- 
turn. / Acum brăţările, inelele / S-au schimbat în lanţuri, 
în cătuși. / Asudaţi, spăimîntaţi, alergăm spre poalele 
înaltului turn, / În vîrful cărui picotă pajura albă, | Ba- 
tem cu pumnii în uși. / Din urmă, repezi, ne ajung apele, / 
Sîngele risipit ne alungă, ne îneacă, / Batem în uși, / Şi 
nu se deschid. / Deasupra, în dans drăcesc ielele, / Hora 
oaselor o-nchid și-o deschid. / Pajura albă picotă-n aripi 
de piatră. // Maria. Buna Vestire. Maria“... 
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Zaharia Stancu va mărturisi că problemele politico- 
sociale care l-au preocupat atît, ca ziarist și romancier 
ocupă un loc relativ mai  restrins în poezia sa. Spiritul 
militant o străbate totuși, ridicîndu-se nu o dată la ac- 
cente lirice foarte puternice cînd îi evocă pe „marii fkă- 
minzi ai lumii“, cîntă „oastea fără zale“ „a viselor veş- 
nice“, ori vestește apropiatele „zori purpurii“. „Steaua 
pe care stăm e roșie — afirmă cu o convingere profundă 
poetul, adunînd în această metaforă incendiară toate su- 
ferințele și nădejdiile lunii: ¿Roşie ca sîngele solda- 
ţilor căzuţi, / Roşie ca buzele femeilor aprinse, / Roșie ca 
bujorii pădurilor. / / Steaua pe care stăm e roșie, / Roşie 
ca pleoapele vitelor ucise, / Roşie ca soarele în declin, / 
Roși ca steagurile revoltei.“ (Steaua pe care stăm) 

Versurile din volumele Cîntec șoptit şi Sabia timpului 
reiau motivele liricii lui Zaharia Stancu. Nouă în ele e 
însă forma originală de adaptare a chtonismului la valo- 
rile umanismului socialist. 

Din pildele naturii poetul scoate cu aceeași cuceritoare 
simplitate un soi de gnomism, în stare să dea justificările 
cele mai firești principiilor eticii comuniste. Celebrînd ca 
altădată sevele pămîntului, Stancu reușește să vorbească 
despre francheţe, demnitate, cinste, devotament, abnega- 
tie, răspundere, curaj, modestie, într-o manieră care face 
natura însăși să intoneze o odă omeniei : „Cerul își umple 
cu stele pădurea / De întuneric după apus. / Plopii ţin 
mereu fruntea sus / Pînă cînd îi doboară securea... / / Urşii 
bat din buze după miere, / Dar urăsc albinele fiindcă îi 
înţeapă. / Nufărul înflorește numai pe apă. / Dacă îl să- 
dești pe țărm se usucă și piere...“ (Cerul își umple cu stele 
pădurea) ; „Viscolul are vlagă puţină, / Îl seacă soarele 
primăverii. / Candele mici, de lumină, / Aprind vișinii, 
prunii, merii...“* (Norii se bat în capete). 

„„„. Visul cîrtiței e să-și sape o groapă, / Calul doar în 
vis şi în basm zboară. / Nu-ţi potolești setea a doua oară / 
Cu același căuș de apă...“ (Pământul ne poartă pe umăr); 
„Fiecare din noi trăiește o zi / Cînd se simte-n văzduh cio- 
cîrlie. / Apa bălților e lîncedă, / A izvoarelor, vie, zglobie“. 
(Deasupra lumii). Farmecul acestui chtonism gnomic stă 
în aerul de veche înţelepciune pe care el îl împrumută re- 
flecţiilor trase dintr-o experienţă nouă, revoluţionară : 
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„Chiar după ce-a fost călcată-n picioare, / Luna a rămas. 


tot frumoasă. / Poate vulpea ar trăi mai mult / Dacă n-ar 
avea coada atit de stufoasă“ (Vulpea); „Nu poţi opri vara 
pe loc, / Chiar dacă pui pădurile pe rug. / Ursul nu joacă 
decît atunci | Cînd are nasul prins în belciug“ (Ursul) ; 
„Viscolul a-nceput să se vaite, / Zăpada-i pune grădinii 
cununi. / Lupii tineri nu sînt mai buni / Decît bătrînele 
şi-nrăitele haite.“ (Iarnă). 

După al doilea război mondial, Zaharia Stancu şi-a 
revelat un excepţional talent de narator cu suflu celinian 
și viziune  răscolitoare  gorkiană. Romanele poetului 
aparţin însă epocii literare postbelice, al cărei spirit nou 
l-au anunţat cele dintii și i-au cîștigat o audienţă mon- 
dială. A ne ocupa de ele aici înseamnă a depăși obiectul 
nostru ; să menţionăm doar că, subiîntinse de un puternic 
lirism, episoadele lor gravitează în jurul anumitor viziuni 
esențialmente poetice : traumele memoriei infantile, „Să 
nu uiţi Darie !* (Desculţ) ; viltoarea pasională inconștientă 
a adolescenţei (Pădurea nebună); mirajul libertăţii săl- 
batice (Uruma) ; impresia „oamenilor oacheși“ că sînt pri- 
viți ca niște morţi (Șatra); drumul greu, străbătut din 
bezna vechii lumi spre cea nouă (Vântul și ploaia); vidul 
înfricoșător pe care-l lasă cei dragi, pierind (Ce mult 
te-am iubit). 

Pasaje nenumărate ale prozei lui Zaharia Stancu se 
transformă pe nesimţite în adevărate versuri: ,„,Vîntul 
dinspre Dunăre a adus nori / Şi norii au adus ploaia grasă 
de primăvară. / Şi pămînturile care au fost semănate cu 
seminţe și lacrimi şi îngrășate cu sînge, / au înverzit. / 
Și satele sătule s-au îmbrăcat peste noapte în straie proas- 
pete. // Unde n-a fost semănată sămînţa de grîu, / Unde 
n-a fost semănată sămînţa de mei / Ori de secară, / ori 
de orz; Ori de rapiţă, a răsărit iarbă. // larbă cu vîrful 
subţire. / Iarbă lucioasă, sticloasă...“ (Desculţ) 

„Noaptea, stelele pogoară și se scaldă în unde. / Po- 
goară şi cerul. / Tot cerul. / / Cînd e lună pogoară la scăl- 
dat și luna. / Sălciile dorm adînc, / mai adînc decît dorm 
oamenii. // Somnul crengilor, somnul frunzelor îl sună 
vîntul...%. (Ibid.) 

Miîinile mamei nu simt că tata le-a sărutat. / Au rămas 
mai departe reci şi nemișcate, / Îngheţate aproape, / au ră- 
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mas mai departe moarte. / /:Sărutarea a venit prea tîrziu... 
Prea tîrziu... / Uneori în viaţă toate vin prea tirziu. / Nu- 
mai moartea nu vine niciodată prea tirziu. / Numai moartea 
vine totdeauna prea devreme.“ (Ce mult te-am iubit.) 

„Caii merg încet. / Măgarii merg încet. / Catirii merg 
parcă și mai încet... / Şi mai încet... / Copitele lor sîngeră, / 
Sînt pline de răni și de bube, / și se afundă în pulberea 
fierbinte și alburie a drumului (...) / Pulbere alburie, poate 
ai fost odată / trup sprinten de sprintenă fată. / Pămînt 
negru, aspru uscat, / Poate ai fost cîndva trup de tînăr 
bărbat.“ (Șatra). 


Tinzind către un autohtonism cît mai pronunţat, poe- 
zia sevelor pămîntului natal va fi ispitită să se regionali- 
zeze. Primii care i-au imprimat această direcţie în chip 
programatic au fost cîntăreţii piesajului oltean. Dintre 
ei, D. Ciurezu (n. 1901) a atras asupra sa atenţia lui Oc- 
tavian Goga cu volumul său Răsărit (1927). Aici, versu- 
rile autorului se disting greu de cele populare, împrumu- 
tate adesea pur și simplu, sau prelucrate foarte puţin: 
„Cic, cicoare / Cîntătoare, / din glădicii / plini de floare / 
Cic, cu gușea / încărcată / de ciccicuri / și de soare“ (Joc 
în soare.) Zăcămiîntul chtonic e utilizat copios, mai toate 
poeziile învîrtindu-se în jurul unor datini și ritualuri lo- 
cale. Mama își leagănă pruncul, amintind prevederile 
magice pe care le-a luat spre a-l feri de rele : „i-am adus 
din Valea Mare / creangă-n floare / și otavă învălită / 
pe copite de mioare, / leac / cînd sufletul te doare...“ 
(Cântec). La locul unde joacă focuri pe comori poate 
ajunge, „numa-n noaptea de Armindeni, / cine prinde să 
se spele / cu apă din Trei ulcele, / apă strînsă din smi- 
cele / trecută prin trei inele, / în trei nopţi fără de stele, / 
și va-nfige trei prăsele / de la trei cuțite grele“ etc. 
(Comoara). Ploaia e chemată prin dansul ţigăncilor (Pa- 
parudă) ; fîntîna părăsită primește noaptea vizita Ielelor 
și scoate din fundul ei „singe roș« (Cocora), flăcăului 
dorit i se sădește dragostea-n inimă cu „apă vie ne-nce- 
pută / în adînc de lut crescută, / în prundiș de piatră 
suptă“ (Descîntec). 

Vigorile acestei lumi fruste îl străbat pe poet, care 
simte nevoia să le cheltuiască în acte „haiducești“. „De 
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cîte ori trec sara prin colnic / Spre Golul Drăncii-n sus, 
la răgălii, — ne spune el — / Se vînzolesc în mine patimi 
vii / Şi pe prăsea string pumnul meu voinic“. E cîntată 
plăcerea de a goni călare (Haiducul), de a vina (La pîndă), 
de a despica valurile cu brațele: „Am înfruntat asară 
riu-n not / Şi m-am pierdut în luncă prin lăstare...« (În 
pădure), de a chiui : „Ira, ira-n patru vînturi...“ (Hăulind). 
O mare bucurie vitală își găsește expresia în asemenea 
explozii de energie fizică: „Eu — zice D. Ciurezu — 
frîng în miini o joardă de alun / Şi rup un rug crescut 
peste cărare, / Arunc un bulgăr de pămînt spre soare / 
Şi rîd, / şi sug în ochi suișul lui nebun“ (În soare). Sen- 
timentul de înrudire cu ierburile și arborii, printr-o co- 
mună origine telurică, apare iarăși mărturisit răspicat : 
„Păream — scrie poetul — ieșit atuncia din pămînt / 
Frumos și zvelt, puternic și curat, / De sănătatea firii-n- 
fiorat / Ca un arin ce tremură de vînt“ (Răsărit). Culoa- 
rea locală e căutată, ca la V. Voiculescu, mai ales în re- 
gionalisme cu rezonanţă aspră, pietroasă şi iz reavăn 
(erugi, suveche, vîrfări, bolboroș, dreavă, obod, polaţă, 
zăvelci, stelbe, costrei, oarzăn etc.). În volumul Pământul 
luminilor mele (1940), lirica lui D. Ciurezu capătă o ex- 
presie mai personală. Limbajul se metaforizează, inte- 
grînd elementele aceluiași univers rustic într-o concepţie 
asupra existenţei. Sentimentul chtonic nu mai e scos din 
simpla inventariere a depozitului de datini, rituri și cre- 
dinte ancestrale, ci sugerat pe calea unor simboluri. 
„Hrisovul“ satului de baștină al poetului se află „unde- 
va-n pămînt“. „Nu-i pergament, nici piatră, nici cuvînt. / 
E sînge, și arșiţă, și istov.“ (Sat fără hrisov.) Poarta cres- 
tată de ţară comunică direct cu cerul: „Pe-aici — sub- 
liniază D. Ciurezu — s-au dus în veacuri toţi ai mei/ — 
Ion și Ioni și Rade și Ilinci, / Un lălăit de doine şi ti- 
linci, / Pierdut în veac și luncile de tei“ (Poartă de lu- 
mină). Poetul întăreşte, prin nume proprii, notele che- 
mate să particularizeze geografic pămîntul pe care-l 
cîntă. Copiii iau cunoștință de hotarul moșiei străbune, 
pornind „crilă“, din „Lacurile Lungi“ spre „Virbicioară“, 
coborînd apoi pe ,.padină“ la vale, străbătînd „măgura 
Buzeștii“, printre mălini, şi lăsîndu-se în „tufa lui Biz- 
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doacă“ (S-au sculat Căluii cu gilceavă). Creşte şi apăsa- 
rea pe vocabularul dialectal, tot în vederea unei mai 
accentuate „oltenizări“ a cadrului. Neamuri de ţărani 
„săini“ au trecut prin „cleata“ porţii de lumină, stejarii 
cresc din „snagă“, cerbii au „chișițe“  cînepii, drumul 
„iconește“, ziua cade „pîrpor“ în „vătale“. Dar începe să 
transpară și programul tradiţionalist, orice ar spune 
Pompiliu Constantinescu despre simţirea nativă tără- 
nească a autorului. Satul își apără primitivitatea, „strîns 
ca un cuibar“, „ghemuit, posac, în sarici sure“. Moș Oancă 
regretă că i-a fost dat să trăiască vremurile noi și să 
vadă „cum se bulbucă-al lumilor prăpăd“ și „oamenii se 
vînd lui Anti-Crist“. Un ciclu, intitulat Voevodale, aduce. 
figuri de domni cucernici care nu întreprind nimic fără 
a cere mai întîi binecuviîntarea divinității. Altul cuprinde 
rugăciuni, și poetul, în spiritul ideologiei gîndiriste, atri- 
buie sufletului țărănesc o înclinaţie naturală spre reli- 
giozitate. „Cred — declară D. Ciurezu — cum au crezut 
părinţii mei, / Plugarii-aceia simplii, grei, / Cu chipul 
ars, posac și clăpăug. / Mereu aduși peste-un corman de 
plug. / Mereu robiţi de-al ţarinii belșug“. (Rugăciune) 
Optica tradiționalistă se lasă surprinsă și într-o anumită 
speţă de metafore care tind să sacralizeze retoric tot ce 
aparţine tradiţiei. Cu D. Ciurezu, batem „poteci sonore 
de balade“, ni se „scutură pe tîmple cer curat“, strîngen 
„cădelniţi noi de floare“ și ne „fulguim“ fruntea „muce- 
nică“ în „poala de grîu și primăvară“ a „sfintei țări“. Gla- 
sul poetului capătă însă accente originale acolo unde se 
eliberează de acest retorism gîndirist și cîntă afectiv exu- 
beranţa vitală a naturii. Freamătul firii la sosirea vremii 
cînd slăbăticiunile simt chemarea instinctului de perpe- 
tuare își găsește în D. Ciurezu un evocator admirabil: 
„Viîltoare de puteri, rop scurt de ploi, / Cu miros de ră- 
şină și zăvoi. / Goneau ciorchini, căldură de pămînt, / 
Prin maluri mari de umbră și de vînt. / / Şi-n cîrdul 
de argint, cu ochii mari, / Trecu fioru-n leagăn de lăs- 
tari / Şi ciutele mătasa-și tremurau, / Simţind că cerbii 
toamnei s-adunau...“ (Suise toamna-n munți) La fel e 
descris un fantastic belșug al gospodăriei țărănești cu o 
satisfacție euforică : „Anul greu de roade s-a-ndoit în 
ram / Şi spicele-n lanuri au căzut pe-o riînă, / Ugerul 
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turmelor cură-n ţărînă / Şi miei, nici nu știu cîţi mai 
am. (...) // — Ioane, deschide hambarele-n soare, / Să 
le-ndop cu aur pîn-la căpriori / Şi să-ncepem apoi brîu 
de sărbători / Pînă la viața viitoare...“ (Belșug) 

Poemul Cununa soarelui (1942), poate cea mai deplină 
realizare a autorului, celebrează cu fasturi cosmice e 
dezlănţuire erotică ciobănească. D. Ciurezu reușește să 
creeze un soi de bucolism vinjos autohton, străin de orice 
reminiscențe culturale clasice. Protagoniștii acestei po- 
vești de dragoste fruste sînt adevăraţi copii ai naturii, 
sălbăticiuni viguroase, cu năvalnice instincte elementare. 
Oancă s-a născut „din burniţi, din pămînt“. Are „trup de 
piatră, rod de vinturi, joc de fiare, / S-a spălat cu rînza 
zării peste ochi / Şi și-a pus zăbun pe umeri, vig de 
soare“. Flăcăul e „lat cît drumul, cît loitra de la car“; 
a crescut „c-un mal de spate și putere“; „în mânia lui 
de braţe este-n stare / să răjghine o pădure de ștejari“. A 
trăit „numai prin sihle și pustii, / doar cu iarba și cireada 
care-o paşte“. Măria e „fata amiezii de vară“, o fiinţă 
iarăși plămădită din carne tare ca „mărul domnesc“. 
„Întreg răsăritul îi cîntă în trup / Cu păsări, cu lunci, cu 
izvoare ; / Şi cîmpul de țarină, scăldat în lumină, / În sîn- 
gele-i tînăr zvicnește și-nfloare“. O vastă simfonie vege- 
tală preludează împerecherea acestor două făpturi, sor- 
tite să se iubească viforos și candid, asemenea jivinelor 
pădurii. „Ea cu gura-nsîngerată ca gorgana / Se zbătea 
cuprinsă-n braţe ca-n obezi, / Îl lovea cu pumnii-n faţă 
de miînie / Şi-l muşca ţișnind venin din ochii-i verzi (...). // 
El rîdea cu gura plină de lumină / Şi-o strîngea mai 
cu putere de mijloc; / O simţea cum se topește de căl- 
dură / Şi cum sînii de strînsoare îi iau foc.“ Ce urmează 
putea lipsi fără nici o pagubă. 


Poezia cu specific oltean a fost susținută prin articole 
doctrinare și o producţie proprie abundentă îndeosebi de 
Radu Demetrescu Gyr (n. 1905), care e un sentimental, 
înclinat la început să ,„,medelenizeze* peisajul local, cum 
arată G. Călinescu. În primul volum al autorului, Linişti 
de schituri (1927), ne întimpină o atmosferă cuminte pro- 
vincială, evocată nu fără discrete accente melancolice : 
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„„„„Simbătă seara orașul se tulbură, vecernia-l descîntă 
/ şi vin, cîntînd din excursii copii de la școala primară 
«numărul trei». / Dumineca, însă, e-o adevărată sărbă- 
toare de liniște sfîntă, / iar celelalte zile ale săptămînei 
se-aseamănă ei...“ (Scrisoare din provincie) Supără, to- 
tuși, căderile dese în alegorism: La înmormîntarea Vi- 
sului, rudele îndoliate sînt Tristețile;  Lacrămile fac 
oficiul bocitoarelor. Preot e Plînsul; Gîndul rostește „un 
necrolog banal“, iar micile dureri, ca haimanalele tirgu- 
lui, se îmbulzesc să adune „bănuții de regrete din noroi“, 
în timp ce Resemnările trec blazate pe lîngă dric. (Cor- 
tegiu funerar). Sufletul e o scenă rotativă, pe care își 
joacă rolurile „comicul actor“, Idealul, „tragediana divă“, 
Amintirea,  „prim-amorezult“, Dorul, „ingenua naivă“, 
Nădejdea ș.a.m.d. (Păpuși). În plus, micile drame pro- 
vinciale : moartea unei fete bătrine (Domnișoara Lizetta). 
o veche idilă amoroasă cu final nefericit (Maestrul de 
vioară), îi prilejuiesc poetului lungi compuneri lacrimo- 
gene. Alteori sînt suficiente pretexte livrești, ca să de- 
clanșeze înduioșări sentimentale asemănătoare : ,,... un: 
«Jerum, jerum...» auzit departe, / o despărțire tristă, 
parcuri moarte, / Şi deznădejdea Kăthiei ce-mi plînge în 
urechi... // O, Heidelbergul, Heidelbergul vechi, / tot su- 
fletul meu rupt și irosit pe-o carte“ (Heidelbergul 
de-altădată...). 

Coloritul autohton îl aduc abia volumele următoare. 
În Plânge Strîmbă-lemne (1927), Radu Gyr se adresează 
surselor de inspirație folclorică. După cum anunţă titlul, 
sînt puse să vorbească aici personajele basmelor noastre ; 
ne întrețin pe rînd : Strîimbă-lemne, Sfarmă-piatră, Muma 
pădurii, Ileana Cosînzeana, Făt-frumos, Zmeul, Statu- 
Palmă, Alb și Verde împărat. Prin monologurile uriași- 
lor ajungem iar la o lirică a „voiniciei“, care simte nevoia 
unor violente cheltuiri de forţă fizică. Strimbă-lemne se 
laudă că a făcut să „trosnească“ viaţa, strîngînd-o în bra- 
tele lui (Chiot de uriaș). Izvoarele unor atari puteri sînt 
anteice, căci gigantul, în momentele de cumpănă, răc- 
neste : „Dar tu, pămînt, m-ajută și te crapă / și dă-mi din 
seva ta să beau o gură — // Să dau de-a rostogolul ce- 
rul greu, / Şi-un munte înșfăcînd — cît nouă turle — / 
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în frunte să-l ţintesc pe Dumnezeu, / Să tune patru zări, 
cînd o să urle!“ (Geamăt de uriaș). 

Poetul trăiește existențele înaintaşilor, comunicînd cu 
ei în același duh al solului natal. Copil, a smălțuit cîndva 
oale de lut, punîndu-și în sunetul lor sufletul (Dacul); 
pe vremea năvălirilor barbare, a oftat adînc, privind 
pustiirea ţării şi a scornit doina (Jupanul) ; în chilia unei 
mănăstiri, a scris psalmi românești și pentru asta a fost 
tărît prin judecăţi și zdrobit apoi pe roată (Călugărul); la 
curțile boierilor olteni, a cîntat sub cerdacuri, dar, fiindcă 
a făcut să plîingă o doamnă, ascultîndu-l, soțul ei a pus 
să fie tras în țeapă (Guzlarul). Radu Gyr are mereu me- 
tafora la îndemînă şi posedă un talent de a versifica re- 
marcabil. E pîndit însă, tocmai datorită acestor însușiri, 
de facilitate. Poeziile lui, cu „trouvaille“-uri nu o dată 
fericite, se lungesc adesea obositor. Dacă lăsăm la o parte 
umpluturile, putem izola din Cerbul de lumină (1928), 
mai ales, excelente momente lirice, cum e următorul care 
sugerează printr-o galopadă nebună insinuarea în suflet 
a unui sentiment neliniștitor: „,...Se sfişia amurgul în 
pomii de mărgean. / Izbea în zare vîntul de fier, ca un 
ciocan, / Şi se zbăteau arțarii aprinși, ca să se stingă... // 
Atunci, luîndu-mi pușca și roibul fără chingă, / pornii 
“spre Olt în goană... De-aici din stufărișuri, / mi se părea 
că Toamna mă cheamă cu tăișuri / de strigăte de lișiţi 
și gemete de plopi... / ...Din văgăuni, din mlaștini, din 
bălării, din gropi, / ieșea, adîncă, seara, vuind, ca o bul- 
boană... / ...Şi mă duceam cu seara, pe același roib în 
goană... / Și cum fugeam spre toamnă, pe sub copaci, ca 
Gruia, / Se încercau frunzare să-mi fie cărăruia, / iar la 
un put, îmi dete un fag cu piţigoi / de «rămas bun» o 
frunză, și-n dunga asprei foi / jelii, în drumu-mi, Vara și 
cea din urmă frunză...“ Receptarea limbajului secret al 
peisajului interiorizează descrierea: „Punea, pe toate, 
seara o rasă de călugăr... / Şi-am așteptat, zadarnic, pe 
Olt, un zvon de buţi, / Din Drăgășani pornite cu cărăuși 
tăcuţi... / Nu mai vedeam pe ţărmuri cum focuri se aprind, 
] doar focurile toamnei ardeau prin pomi, troznind, / şi-n 
piept aceeași toamnă-mi troznea, arzînd ca-n tei...“ — ca 
să dăruie pînă la urmă gestului haiducesc final o semni- 
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ficație simbolică, plină de dramatism:  ,„,Cutremurat 
— deodată gemui şi-mi înfipsei / în coapsa sănătoasă a 
roibului, călcîiul... / întîiul gînd de toamnă m-a înspăi- 
mâîntat... întîiul! // ...Zăbala-nspumegată întoarse roi- 
bu-n fugă — / Veneau — oftînd a moarte — spre mine 
plopi cu glugă, / si-mi ascuţeam urechea și-i auzeam cum 
sună, / și cum cobeau, cu buhe, și se izbeau de lună... / / 
„„„Spăimîntătoare, Toamna se luase după mine, / și-nfri- 
coşat de Toamnă, fugar peste coline, / smulsei din spate 
pușca și-n urma mea trăsei /ca-ntr-un strigoi, din noap- 
tea cea rea de Sîn Andrei !“ (Fior de toamnă) 

Lirica programatică a dirzeniilor oltene vine în con- 
tradicţie cu aplecarea lui Radu Gyr către fantazia feerică 
de inspiraţie gracilă. În Stele pentru leagăn (1936), poe- 
tul e vădit încîntat să construiască un univers mirific in- 
fantil. Aceeași dispoziție o regăsim în ciclul Grădini, din 
volumul retrospectiv Cununi uscate (1938), unde meta- 
forele „sublime* sînt risipite cu nemiluita: O cărăruie 
„unduiește pe lingă vis“ şi „piere în fildeș“; crinii sînt 
„Ciobani de borangic“ ; cîrciumărese roșii ţin hanurile lor 
deschise pentru gîngănii zvelte ; crăiţele sfioase au „carne 
de madonă“ ; „amfore cu zări“ se răstoarnă peste un 
„Ostrov de leneșe candori“ ; pomii, întinzînd „aripe albe“, 
par „vulturi de cleștar“; în seara „roză“, luceferii, ca 
„Păunii“, îi ciugulesc poetului din miini. El e prin exce- 
lenţă seniorul acestui domeniu feeric: „Radu, cneazul 
gîndacilor cerești“. „Gyr — prinţul trist și leneș, domnind 
prin busuioc“, „vătaf peste lăcuste și lalele și logofăt ce 
crinii de gheaţă și topaz“. La sentimentul chtonic ne con- 
duc adevărate orgii horticole. Poetul își simte trupul „lăută 
lină“ și „bucolic nai“, se lasă pradă îmbrăţișării lor vege- 
tale, gustînd în ele o voluptate erotică : „,Şi iedera să :nă 
cuprindă şal și stea, / cu tînăra vibrîndă-nlănţuire, / Şi 
plantele virgine să mă bea, / Sorbindu-mă-n adîncul ior 
de catifea / Şi-n coapsa lor de verde unduire“ (Sub cea- 
suri de ivor). Extazul acesta naturist va sfîrși însă prin 
a căpăta și o anumită tinctură ideologică. Din atita tăvă- 
lire în ierburi, poezia lui Radu Gyr a devenit efectiv 
„verde“, coborindu-se pînă la marșuri legionare. Chiar 
în Cununi uscate, un Bilanţ ne face cunoscut că, „suavi, 
— cărturarul și domnul scriitor“ au fost lăsaţi să doarmă, 
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ca autorul să-i poată urma pe „oștenii de stalactite, în- 
cinși cu centiroane“. Radu Gyr se va specializa, astfel, 
într-un metaforism prăpăstios care a rezultat din altoirea 
imaginisticii pădureţe pe mistica „gărzii de fier“. Oroarea 
în fața sălbătăciilor criminale străbate totuși placheta 
Poeme de război (1942), imprimînd autenticitatea dese- 
nelor sumbre creionate aici Cantonament, Atac, Lădita 
cu jucării, Noroiul, Vigoda). 

Între „curcubee sub coaste“, „steme pe frunţi“, „as- 
pre schele“, „catapetesme suite spre cer“, „girniţe stră- 
bune“, „frunţi de grindini“, „veșnicii crunte“ și „geruri 
carpatine“ care umplu volumul Balade (1943), descope- 
rim numeroase versuri memorabile prin forţa lor por- 
tretistică  (Tepeș, Logofătul, Șincai, Vodă Ștefan) ori 
priceputa stilizare a motivelor epicii populare  (Bobo- 
tează voivodală, Corbea, Fiîntîna cu pandur). Culegerea 
conţine, în acest din urmă gen, o piesă antologică. E 
Balada pentru miez de noapte, decupată cu o admirabilă 
lapidaritate sugestivă : „Trei inși beau, noaptea, într-un 
han. / Fumegă, lampă, în tavan. / Vînt nordic, urlă-n 
bărăgan !“. 


Afirmarea orgolioasă a unui suflet aprig doljean, ne- 
intimidat de nimeni și gata să se ia la harță cu oricine, 
și-o propune programatic şi lirica lui V. Ciocilteu (1890— 


1947): „Eu — ne avertizează poetul — nu știu ce-i no- 
bleţea. Versul meu / E strimb și noduros ca un ciomag; 
! Cînd corbii croncănesc în juru-mi, — eu / Scot praștia 


din buzunar și trag“... (Singur). Dar nota aceasta defini- 
torie trebuie să o căutăm în volumul Poezii (1934), care 
cuprinde și placheta anterioară a autorului, Adînc îm- 
pietrit (1933), printre niște meditații faustiene, atribuite 
unor personaje bizare, „Geniul“, „vraciul Krid“, fiica lui 
„Gilda“ și o grămadă de tinguieli cu caracter erotico-ma- 
cabru. Temperamentul bătăios oltenesc sparge atmosfera 
satanică baudelairiană, cu dese declaraţii făloase : „,...Doar 
ochii să-i holbez, și deodată / Fug din arenă, șchiopi, to- 
readorii / Ca șoarecii din lăzi la piatra morii / Cînd din 
culcuş motanul se arată...“ (Reînviere) V. Ciocilteu ia 
drumul spre parnas, „cu revolver la șold“, și, slobozind 
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„un glonte în aer“, provoacă panică acolo, printre nemu- 
ritori (Parnasul). Fără rival, ne informează că se soco- 
tește și în arta de a bea din „polomeac“. „Pe lîngă mine 
Bachus e un prunc, / Mai înţelept mă simt decît Pericle, / 
Și peste gura lumii calm arunc / Dispreţul suveran al 
unei sticle“ (Un om desăvirșit). Aflăm chiar că în această 
materie a lăsat-o de rușine şi pe miînuitoarea coasei fa- 
tale : „Odată Moartea dornică de glume / M-a strîns la 
piept cu oasele-i în lanț !... / Dar eu i-am dat un strop de 
vin, în spume, / Şi a căzut trăsnită într-un șanț“ (Ibid.) 

Chtonismul intervine aici sub forma puterilor magice 
ocrotitoare, pe care — dă să se înţeleagă V. Ciocilteu — 
pămîntul le împrumută odraslelor sale: „,Sticlă spartă 
măcinată-n piuliță / Şi-nvelită într-o piele de șopirlă. / 
Strînsă-n zdreanţă și-nnodată cu o șuviţă / Smulsă din- 
tr-un hoit de cal adus de gîrlă, / Port în sîn și nu mi-e 
teamă nici de boală, / Nici de hoţi şi nici de gropile din 
humă, / Că mi-a fiert-o vrăjitoarea într-o oală / Sub că- 
mașa unui om bolnav de ciumă.“ (Umbra) Mai adînc, sen- 
timentul acesta de invulnerabilitate ţișnește dintr-o ne- 
păsare aproape păgină în fața amenințărilor care pîndesc 
existenţa umană. Nimic nu merită a întrerupe savurarea 
satisfacţiilor vieţii, și poetul se pricepe să sugereze cu 
umor proiesarea unui astfel de epicureism elementar: 
„S-a topit pe străzi asfaltul / De căldură, / De sub schele 
salahorii / Goi răsar. / Statui în caftan, birjarii, / Dorm 
pe capră în trăsură, / Şi mîrţoagele răsuflă / Ca o foale 
de fierar. // Pe acoperișul casei arde tinicheaua!... // 
Câinii tolăniţi la umbră / Parcă-s împăiaţi de vii! / Îi as- 
mut, dar nu se mișcă! / Şi cînd vreau să-mi fierb ca- 
feaua, / Pun ibricul în ogradă fără pirostrii... // Stau cu 
zodiacu-n mînă / Şi la fila-a treia / Aflu că-n curînd pă- 
mîntul / Va pieri în foc; / Repede alerg în cramă, / Rup 
în ușă cheia, / Scot canaua / Şi fricos m-ascund sub bo- 
loboc.“ (Din crugul vremii; Vară) Căpătăm treptat con- 
vingerea că o experienţă dură de viaţă a „impietrit“ acest 
suflet, insensibilizîindu-l la durere. Așa se face legătura 
cu erotica de inspiraţie funebră și reflexe bazaltice, arghe- 
ziene, din cuprinsul volumului. „Eu — zice V. Ciocil- 
teu — nu mă tem de trăsnetul ceresc! / De cînd iubita 
mi-a murit și iarba / O străjuie, mă joc de-a baba oarba / 
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Cu Dumnezeu, dar fără să-L găsesc“ (Requiem). De aici 
și o respingere a transcendentului, surprinzătoare pentru 
un poet gîndirist, care rămîne însă consecvent chtonis- 
mului său păgin, atunci cînd scrie : „Hogi, rabini şi popi 
mă-ncarcă / Cu morala din versete, / Ca din temple să 
se-ntoarcă / Şi în crîșme să se-mbete (...) // Tot ce știm 
din cartea lumei / Stă cuprins doar în prefaţă, / Plămă- 
diți din mîlul humei, / Piatra ne-a ajuns la faţă... (Sete) 
Pactul încheiat cu puterile oculte presupune și el o pier- 
dere a încrederii în mizericordia divină. Interesantă e la 
V. Ciocilteu frenezia energetică agresivă a sufletului 
frust, proiectată în sfera supranaturalului : „Sub mistica 
baghetă de magie — îi cere poetul vraciului — / Stropeș- 
te-mă cu mir și apă vie, / Ca renăscut să pot vedea mis- 
terul / Ce-nvăluie planetele şi cerul / Să uit că sînt le- 
gat de caldarîm, / În două coji să pot zdrobi pămîntul / 
Să-nchid în miezu-i ploile și vîntul, / Iar munţii peste 
șesuri să-i dărim“. 


Talentul cel mai viguros, ieșit din grupul poeţilor. ol- 
teni, este în afară de orice îndoială N. Crevedia (n. 1902). 
Toată lumea a fost de acord că Nichifor Crainic făcuse 
o veritabilă descoperire atunci cînd îl publicase pentru 
prima oară în Gîndirea. Numai G. Călinescu consideră 
versurile lui N. Crevedia niște vulgare pastișe după Ar- 
ghezi și aminti povestea ţiganului care furase limbile ba- 
laurului, ucis de Făt-Frumos (Un mistic mistificator), 
dar reveni ulterior asupra acestei judecăţi în Istoria lite- 
raturii române... 

Volumul Bulgări și stele (1933) datorează într-adevăr 
mult Florilor de mucigai. Nimeni însă, de la Arghezi, n-a 
adus atîta forţă plastică și culoare verbală în lirica noas- 
tră ca N. Crevedia. Apoi, însuși chtonismul lui e de o fac- 
tură foarte originală. Poetul atacă și el temele literaturii 
tradiţionaliste, apăsind energic pe specificul local olte- 
nesc, dar într-un spirit complet diferit de acela al con- 
fraţilor săi, D. Ciurezu și Radu Gyr. N. Crevedia înţelege 
să aducă sentimentul solidarităţii cu solul natal şi lumea 
satului de baștină, din mit și baladă, în realitatea zilnică, 
neocolind inesteticul, impurul, suburbanul, ba dimpo- 
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trivă, insistind ostentativ asupra lor, cîteodată chiar pînă 
la vulgaritate. Elocventă în acest sens este Mărturia, 
care deschide volumul. Autorul își afirmă răspicat fideli- 
tatea faţă de toate componentele tradiţiei, dar într-o ex- 
presie a lor cotidiană, prozaică, „neînfrumuseţată“. „Cred 
— zice el — în cărămida cuvîntului taichii / Carele unde-a 
scuipat nu mai linge / Cruce de voinic, / Umple casa — / 
A făcut trei războaie / Şi-o bătătură de acareturi...“ 

Din dragostea pentru natură dispare orice tendinţă de 
„innobilare* a peisajului, fie și în ordinea rusticităţii; 
poetul își iubește pămîntul așa cum e, cu vegetaţia lui 
săracă şi izurile ei crude: „Nu mă mai satur — declară 
dinsul — de mirosul de zăpadă-al nopţilor de septemvrie. ] 
Nara mea creşte de odoarea sănătoasă a băligarului de 
trifoi. / Trag în piept basamacul fumului de iakă ; / 'Te 
face să uiţi seceta și mustaţa feciorului care-a murit de 
` atac“... 

Sentimentul național capătă o expresie nesofisticată, 
pragmatică, ieșită dintr-o viziune eminamente rurală a 
imperativelor lui. „Cred — afirmă poetul — în carabina- 
ncărcată și-n bocancii unşi ai militarului / Care, la gra- 
niță, tremurînd în bluza plină de păduchi a cerului, / 
Apără de hoţi, ca pe o nevastă, / Țara mea vastă, putredă 
de bogată, / Frumoasă ca sătencele din Sălişte, / Adusă 
la ascultare d-un Primar înţelept“. 

Chiar și în materie religioasă întîlnim același spirit 
profan : „Mărire ţie, Mumă-Natură, — / Slavă ţie, frate 
lăutar, / Cred în vacă, în oaie, / Cred în măgar — 
Şi-n cucoana, scuturată pisica. // În farmece cred, / În 
omenia Rumânului / Şi-n Isus Nazarineanul, divinul Ra- 
tat / Pe care taică-său visa să-l vadă strungar patron.“ 
(Mărturie.) Altă dată îşi aminteşte cît era de miînios în 
anii copilăriei „că pe Domnu nostru Isus Cristos / L-omo- 
rîră oţii de jandari“ (Înviere). 

Nimic nu mai e aici folclor, imagine stilizată. O linie 
dură, expresivă, imprimă admirabile asprimi de xilogra- 
fie portretelor. „Taica“ pare făcut din „buturugi și pă- 
mînt“, are, „ca ursul, ca lupul, / Păr pe picioare, pe piept, 
pe tot trupul“, „Îi merge numele că se ţine cu cîte-o Lină, 
c-o Ilincă, / Fiindcă, vezi, ştie glumi cu muierile oameni- 
lor, / Le spune ocări (că le place şi lor), / Ba le pune și 
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mîna dinainte / Şi le minte cu cîte-un şort, cîte-un min- 
tean“... „De furat, nu ţi-ar pune mina taica să fure, / De- 
cît, rar, cîte-un lemn de lucru din pădure : / De la oţu de 
stat, / Nu-i păcat.“ „Carte-acolea, o mînă: / Cit să iscă- 
lească și să slomnească un jurnal. / Ar vrea să fie numai 
un an primar, / Ca Vlad Țepeș, să stîrpească oţiile și mîn- 
cătoriile / De la Bangă și din Comună...“ (Taica) 

Și N. Crevedia exaltă valorile chtonice, ale căror po- 
sesor e sufletul rural, dar o face amestecînd ingenios ma- 
terialul doctrinar traditionalist cu observația crudă rea- 
listă. Satele au miros „de untură-n tigaie“ ; îngerii vor- 
besc „stricat“ limba moș-strămoșilor, „de caval de cireș“ ; 
boul e „rumân bun“, care muncește „bătut“, „pe coceni“ 
sfinții din icoane sînt încinși „cu niște sfori“ și ţin în mînă 
„spîngi“ ; peste cîmpurile pîrjolite de secetă, luna creşte 
„ca o mămăligă“. Asemenea lui Arghezi, N. Crevedia 
caută să şocheze sufletele distinse, afișîindu-și fără sfială 
gusturile plebee. Superlativul eleganţei e „o tresă, cu- 
sută : trandafir / Pe umăru-unui fercheș locotenent din 
Gardă“ (Discreţiune). „La dolce vita“ autohtonă apare 
descrisă astfel : „Să ne vedem sănătoși ! / Cu ţuică bătrînă, 
mămăliguţă și caș, / Cu mititei la grătar, porumb fiert, / 
Pepeni, floricele, gogoși. / Pe umeri, șerpoaice cu ochii 
frumoși / Şi niște balauri de lăutari, / La vară-n Moși. / 
Praful o să s-aleagă de-o leafă! / Roua și zambilele ce- 
rului măsii de treabă...“ (Striinătăți.) Piesa principală a 
volumului, poezia Mi-e foame, mi-e sete!, dă glas cu o 
francheţe dezarmantă ambițiilor care consumă sufletul ru- 
ral frecat de oraș și dornic să iasă din anonimat și mize- 
rie. Confesiunea îmbracă aceeași formă brutală plină de 
savoare „golănească“ : „Mi-e foame, mi-e sete — strigă 
N. Crevedia —, / Nu de fete / Nici de vin, nici de poa- 
me —, / Mi-e sete, mi-e foame / De bani și de glorie !“ 
(...) „Bani! / Dar de-aș avea gologani / Cît ca acei oţo- 
mani / Cu şube și tîmpiţi ? / O, de-aș avea ruginiţi / Cît 
risipește Dumnezeu scara pe cer, / Aș îmbrăca toți or- 
fanii care umblă goi pe ger — / I-aș îmbuiba, să crape, 
toți milogii, / Aș da drumul slugilor — tuturor / — Să- 
răcimea strică estetica lumii — / Poeţilor ţării, palate de 
ghiață, / Aș da la casele lor pe toate curvele care pling 
după ora trei dimineaţă / (...) Gloria, gloria. / Parșivă 
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muiere, / Cu sînii de mere și gură de miere — / Aş vrea 
să ies cu ea-n trăsură, la plimbare. / Să m-arate lumea : 
ăsta e cutare !/ (...) Să-mi jefuiască fruntea, la fiecare pas 
un fotograf./ Femeilor care m-au respins/ Cînd eram 
numai un biet ins/ Să le stropesc cu noroi, să le pudrez cu 
praf,/ Să le refuz sărutul meu, ca un autograf (...)/ Mă 
roade faima lui Wolfgang von Goethe, /, Vreau să-ntunec 
Luceafărul, / Să mă cunun c-o principesă pur sînge! // 
Glorie, glorie,/ Cocotă frumoasă,/ Ia-mă de braţ și du-mă 
să tăinui cu regele la masă. / N-am bani pentru o floare, 
nici pentru-o ţigare —/ Glorie — nici pe-aceea de a fi-n- 
șelat o fată mare...“ 

Un rol capital în crearea sentimentului de autentică 
frumuseţe sufletească îl are limbajul. Vorbirea neplivită 


intervine adesea ardeind versul: „Să nu visezi. 
ochioaso...* ; „boabe de fasule“; „Să-i picnese p-ăi 
mari la creer“ ; „toată averea — niște burfe / și-alea ama- 


net la curve“ ; „„Ocnaș pe totdeauna în moașă-sa poetul !“; 
„Ti-oi pune mîna-n coade, să sun mobilizarea“ ; „Huideo, 
oarba după tine !“. Bucata Argat, e scrisă de la un capăt 
la altul într-o asemenea manieră : „Stăpîn Bun, care cică 
ai grijă de toate — pînă și d-o ceapă, / Mult mi-e dragă 
fata rumânului, dar, dé, sînt venetic și sărac. / Arată-mi- 
Te vara-n porumburi și povăţuiește-mă cum să fac? / Că 
ți-oi slugări, Domnicule, toată pă lumea ailantă dăgeaba.“ 
Volumul Maria (1938) e alcătuit în întregime din versuri 
de dragoste. „antonpannești“, trecute prin „răsfăţurile“ 
argheziene — cum spune Vladimir Streinu. lubita, foarte, 
tînără, încă elevă, își împarte timpul între jocuri erotice 
copilăroase și obligaţii școlărești elementare. Poetul se 
vaită, în glumă, de fericirea care l-a lovit : „Ce să mă fac 
cu acest pui de lene, / Că-mi atîrnă-n braţe — greu altoi / 
Ca un cotolan de popușoi, / Cu mătasea buclelor șatene“ 
(Pui de lene), sau compune epistole tandre, după rețeta 
„micului-dor“ :... „Seara cînd la masă stau, / Mă trezesc 
că vorbesc singur, / Amintindu-mi chipul tău, / Ca ova- 
lul unei linguri. // ...Altfel pe la noi e bine — / Sură, fie- 
care seară. / Cade cîte-o stea — și-n ţară / Grîul a cres- 
cut cît tine“... (Maria) 

În volumul Dă-mi înapoi grădinile (1939), cum ghicim 
din titlu, N. Crevedia se melancolizează. După ce slă- 
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vește „anul marilor împliniri“, 1937, cînd a cutreierat 
în voiaj de nuntă Europa, simte acum umbre năpădindu-i 
sufletul. Gloria întîrzie să vină (Refuz); existența se 
scurge cenușie (Trece și ziua asta); a izbucnit războiul 
și chemarea sub arme îi dă poetului prilejul să scrie un 
emoțţionant Cântec de plecare: ,„„Bocanci grei, / Parcă 
duc cu mine plugul de picioare. / Lan de porumb, toamna, 
; Baionetele-n soare... / Tropot de cai, hamuri noi / Tu- 
nuri, cît niște stînci. / Comenzi aspre ! (...) Duduie crugul 


și drumul și podul — / Trec orele, ca niște otrepe — f 
Începe blestemul, prăpădul. // Mă cunun de astăzi cu Pa- 
tria. / Braţul tău — centiron dulce, / N-o să mai mă 


culce, cuminte. / Dă-mi lacrimile și zuluful cînepiu, / Să 
le pun flori, la chipiu.* 

N. Crevedia rămîne original și în genul elegiac, unde 
foloseşte mai rar, dar cu aceeași dezinvoltură, o inspirată 
culoare verbală : „Nu căutaţi c-am genele tîrzii — / Şi-am 
sfiiciunea, tristă, a macului — / În mine, dorm adîncile 
Vlăsii / Şi neamul meu — un neam al dracului !“ (Refuz) ; 
„Cîntaţi și voi adînc, ţigani de fum, / Trăgeţi de păr vio- 
rile-femei ! / Cu stele-i cerul presărat precum / E risipită 
floarea de hamei“ (Cântec de vară); ,,...Ne-au putrezit lan- 
turile la miîini, / Banul s-a făcut tărînă. / Ustură timpul 
ca ceapa. / Aşteptăm, așteptăm. / Care-ntins, care pe-o 
rînă...« (Tăcere) 

Din producţia adunată după război în volum se rețin 
mai ales poeziile erotice, inspirate de o muză bulgăroaică 
(Balcanica, Jivka, Varomono More), precum și o cronică 
dibaci versificaţă a vieții lui Mihai Viteazul. În nuvelele 
și romanele sale, nu prea serioase, Bacalaureatul lui Puiu 
(1933), Dragoste cu termen redus (1934), Buruieni de 
dragoste (1936), N. Crevedia aduce, totuși, o apreciabilă 
truculență satirică. Păcat că, înzestrat cu atitea daruri, 
autorul s-a cheltuit într-o activitate gazetărească detesta- 
bilă la Calendarul, Sfarmă-Piatră, Porunca Vremii şi 
alte foi de dreapta. Ar fi ieșit mult mai cîștigat folosin- 
du-și timpul ca să termine un vast roman țărănesc. anun- 
tat încă din 1936 și intitulat sugestiv Mămăligă. 
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Virgil Carianopol (n. 1908) a început prin a frecventa 
cercurile avangardiste, deşi provenea şi el din acelaşi 
mediu oltenesc rural, ca D. Ciurezu, Radu Gyr, N. Cre- 
vedia şi V. Ciocilteu. Flirtul său cu modernismul extre- 
mist n-a durat însă multă vreme. În 1933, poetul scoase 
“o plachetă, intitulată pur şi simplu : Virgil Carianopol ; a 
doua, Un ocean o frunte în exil (1934) i-o tipări chiar 
Sașa Pană. Dar Pompiliu Constantinescu o desfiinţă, seri- 
ind că în ea influențele strivitoare din Ilarie Voronca 
apăreau „ca petele de sînge pe miinile lady-ei Machbeth“. 

Cu Scrisori către plante (1936), Virgil Carianopol 
abandonează definitiv exerciţiile avangardiste, ca să-şi 
găsească timbrul propriu tot într-o poezie hrănită de va- 
lorile chtonice ale peisajului oltean. Orientarea aceasta se 
conturează şi mai hotărît în întreaga producție ulterioară 
a autorului : Frunzișul toamnei mele (1938), Scară la cer 
(1940), Versuri (1967), Cîntec de amurg (1969) şi Viorile 
vîrstei (1972). Tonul scăzut, elegiac, blind și umil al liri- 
cii lui contrastează însă cu optimismul robust, exploziv, 
afișat de restul poeţilor olteni. Virgil Carianopol își plinge 
mereu viața sa „zdrențuită“, obrazul „ca un cîmp plin 
de gropi“, anii culcaţi „pe lingă garduri“. Se descrie, 
„străveziu“ și „subţire“, gata oricînd să lase locul altcuiva : 
„Știu — declară —, eu nu sînt chemat / Cu morile de vînt 
să mă bat. / Cîntecele mele / Nu pot arăta nici frumuse- 
ţea unei stele. / Vorbele de-acum / Degeaba aleargă des- 
pletite pe drum. / Eu nu sînt omul care să aştept în ploi,/ 
Nu sînt Cristosul generaţiei noi...“ (Însemnări dintr-o 
toamnă.) Avem practic de a face cu o reluare a liricii dez- 
rădăcinării sămănătoriste, în variantă modernă, eseni- 
niană. Un soi curios, răsturnat, de bravadă apare și aici, 
dar în recunoașterea publică a înfringerilor sufletului 


e o ogv a 


dacă fur ? / Ce dacă sînt laş? / Ce dacă sparg soarele ca 
pe-un ou / Şi-i vărs gălbenușul pe oraș? / Ce știu eu de- 
cît să pling? / Ce dacă gura mea nebună / A mușcat 
carne din lună ?% (Revoltă din noiembrie). În ipostaza a- 
ceasta de declasat, e evocat însuși Esenin: „Ce ştiu eu 
de dragoste, / Eu care m-am născut din război, / Eu care 


n-am învăţat decît să înjur / Și să dorm cu stelele-n gu- 


116 


noi ? // Nu, eu n-am avut pe nimeni, / Femeia mea este 
mizeria. / Sărut în vis vacile care rumegă viitorul / $i 
părul mamei, alb ca Siberia. // Poate și eu am plîns, poate 
și eu m-am rugat, / Dar astăzi, cui să spun, la cine să mă 
închin, / Cînd toamna se sprijină de aracii goi / Beată de 
vin ?“ (Esenin) Caracteristică pentru V. Carianopol este 
gestica lirică frîntă. În el se trezește mereu sufletul ances- 
tral cu întreg depozitul lui apăsător, dar de fiecare dată, 
poetul verifică, descurajat, că orice întoarcere îndărăt nu 
mai e posibilă. Încercarea de a intra în intimitatea tă- 
ranilor întilniţi la oraș eșuează : „,...li simt după mirosul 
cojoacelor ude ; / Dar sufletul lor chinuit nu m-aude. / 
Mă uit în ochii lor trişti și adînci, / La mîinile lor care 
pot să sfărîme stînci / Și-mi vine să le strig, să-i trag de 
mintean : / Băă, sînt şi eu tot ca voi, tot ţăran, / Dar gla- 
sul meu se topește, e de ceară... / Seara ţăranii pleacă, cu 
orașul suit în cară, / li petrec pînă la margine, pînă în 
țigănie, / Dar durerea lor, pe streinul care merge alături, 
n-are de unde să-l ştie. // Le urmez căruțele pînă le-nvă- 
luie zarea, / Pînă îşi aprinde luna sus luminarea. / Aş 
vrea să mă duc şi eu cu ei, dar sînt laş, / Rămîn să mă 
sugă tot neliniştea și luminile de peste oraș.“ (Țăranii) 
În descurajare sfirșește și revolta stîrnită de nemărginita 
răbdare ţărănească. Vorbind de fraţii săi  plugari, 
„aplecaţi și goi“, „fără să vreau, — exclamă poetul —, 
cu palmele astea aspre ca şi ale lor, / Le-aș lovi obrajii 
scofilciţi, cîntecul lor de servitor. / Ei n-au înţeles că 
toate sînt ale lor, ale pămîntului, / De ce se mai pling 
acelorași doine şi vîntului ? / (...) Pe cine mai așteaptă, ce 
streini să le dea coasele-n miîini ? / Cine să le scoată lu- 
minile din fîntîni ?...%* (Pentru plugari) El însuși se simte 
sleit de orice energie, deprins cu eșecurile şi renunțările. 
Rîndurile tatălui său orb: „Mă, eu nu am avut parte de 
tine, nu am fecior! / Mă calcă hoţii, nimeni nu vrea să 
știe de mine...“ — le lasă fără răspuns. ,„,„Necazurile zil- 
nice și-ntristările — ne explică — / Închid scrisorilor mele 
în gînd toate  plecările... / Mi se duc toate amintirile, 
toate avînturile, / Mă obosesc toate cîntecele și toate pă- 
mînturile...* (Întoarceri lîngă pămînt.) Sufletul de salcie 
plingătoare al lui Şt. O. Iosif reînvie eseninizat, adică 
asumîndu-și destinul cu o resemnare crepusculară su- 


177 
12 


grumată. Monotonă, dar perfect unitară ca ton, poezia 
aceasta dobîndeşte o expresie originală la limita frazării 
prozaice, printr-o necontenită cădere melopeică : „,lar- 
tă-mă, loană : / N-am știut că trupul tău sfînt / N-a fost 
trup de pămînt. / N-am știut că ai fost o pasăre călă- 
toare, / Care-ai omorît șerpii potecilor în picioare... / N-am 
știut că viaţa ta a fost o stradă / Pe care amintirile își 
sunau clopoţeii de zăpadă. // Iartă-mă că ţi-am uitat / 
Tristeţea rămasă în pîinea obrazului curat...“ (Ioana) 

Elementele chtonice  (cîmpurile brumate, șalurile 
verzi de păduri. toamnele aurii, dimineţile subţiri ţesute 
din borangic, mătasea porumbului, plopii argintaţi, tur- 
mele cuminţi, apele sclipitoare şi zăpezile) se insinuează 
în universul lui V. Carianopol cu sfiiciunea glasului său 
și cu aceeași blindețe tristă. 

Tuşa fină, prin care pensula poetului izbutește să 
evoce o ambianţă naturală particulară, se păstrează și în 
producţia sa mai recentă, dovadă următorul delicat Co- 
vor oltenesc: „...Lucrat adînc din lînă şi culoare, / Cu- 
nseninări și arbori fel de fel, / Odihna lui te-mbie la vi- 
sare / Și la un somn pe pajiştea din el... // lar cînd în 
seară luna cu lumină / Loveşte-n el cu razele pieziș, / 
Un greier sare, crede că-i grădină, / Şi cîntă de acolo pe 
furiș.“ 


Cultul valorilor chtonice a fost întreţinut neîntrerupt 
în poezia transilvăneană. După Coșbuc, îl întîlnim la Goga 
și transmis apoi, prin Blaga, generaţiei următoare. Valea 
Someșului, apele Lăpușului, culmile Țibleșului își vor găsi 
astfel la rîndul lor cîntăreţul în Emil Giurgiuca (n. 1907), 
care a întocmit și o antologie a poeţilor ardeleni (1940). 
Bucolismul volumului său de debut, Anotimpuri (1938), e 
din capul locului localizat prin coloritul particular al vo- 
cabularului. Autorul făgăduiește să-și slobozească după 
căruţa toamnei „căpăii“ ; stelele îi „ţingălesc“ în auz ; are 
părul „burz“ de spice. În obrajii „bărnaci“ ai prinţesei pă- 
durii ard „ruji“ ; boii duc în coarne „cănaci* de jar; 
druște zburdă pe „ceglău“ de-argint; „staurul“ zării a 
aţipit în flori; „gureţele“ afumă din căţui, „omagul“ a 
îmbătat de cap toată suflarea, apele sînt „mierii“ ; seara 
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poartă „,șurţ“, copiii își fac „fliște“ de răchită; aurul ră- 
săritului udă „brușul“ de sub timplă ș.a.m.d. Primul ciclu, 
intitulat Pan, e străbătut de sentimentul identificării cu 
lumea vegetală. Poetul ne cheamă să ascultăm cum 
cîntă-ntr-însul „seva şi cîmpul“ ; se vrea „acolo unde de 
toate eşti aproape“ și „zvicnește-n pietre viaţa primitivă“. 
Cu „creștetul in soare și gleznele în rouă“, ţinînd urechea 
aplecată „pe fratele stejar“, speră să audă, urcindu-i sub 
scoarță, sufletul și să se simtă născut atunci din însuși 
sînul naturii (Dorinţă). Notabil e gustul eminescian şi bla- 
gian de dizolvare prin somn în liniștitoarea indiferență 
cosmică : „Furnicile mă cară-n iarbă, strămătură. / Sînt 
ca un trunchi de pom căzut de mult — / Şi greierii mă 
ostenesc mai mult / Urzind pe ochi un cer păios de bură./ / 
De m-aș scula aș fi un lan enorm. / Un dimb de ierburi ` 
începînd să umble, / Dar tot văzduhu-mi sfarmă greu pe 
timple / Cîntecul surd: s-adorm, s-adorm, s-adorm...* 
(Somn de vară) 

Dictatul de la Viena, silindu-l să ia drumul pribegiei, 
i-a situat pămîntul natal cotropit într-o zonă a unei per- 
manente amintiri dureroase. Cu volumul Dincolo de pă- 
dure (1943), Emil Giurgiuca dă o expresie originală 
acestui sentiment, în linia jalei milenare ardelene pe care 
a cîntat-o Goga. Poetul a adunat „un plai de patru sute 
de doruri“ și-l lasă acum să plingă în versurile sale. 
Codrii au „chipuri de sînge“ (Septemyvrie); „Ardealul a 
pus fața la pămînt“ (Cântec de jale). „Azi toate cîte le-am 
cuprins — spune Emil Giurgiuca — / În mine dorm ca-n 
ţintirim / Şi umblu ca un rug aprins / Prin mincinosul 
Rusalim“ (Cîntec). Totuși, nădejdea sosirii așteptatului 
ceas al eliberării din robie rămîne trează și însufleţește 
nu puţine versuri memorabile prin accentul lor profetic : 
„Nu plînge, codre, nu jeli, cîmpie! / Azi-miîine rîndul 
nostru o să vie. / Acuma noaptea nopţilor se lasă, / Pă- 
mîntu-ntreg e-o dărimată casă. / Dar miine zorile vor 
umple iar / Tot plaiul meu de har și de amar.“ (Nu 
plînge, codre...) Nostalgia face să reînvie, într-o mișcă- 
toare lumină a dorului, imaginea locurilor unde autorul 
a copilărit : „Diviciorii mei sînt ca-nainte. / Mai la toată 
casa o vioară. / Citeodată toate mă strigă, din livezi și din 
vară, / Paseri mari din bolta aducerii-aminte.“ (Văpaia) ; 
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„Curți înflorite-n nălbi și romaniţă / Între grădini pe dru- 
mul Clujului, / Coroana care-i despletită-n viţă / Ca para 
soarelui, a jucăușului“ (Chemarea copilăriei). Din stratul 
mnezic infantil redobîndește viaţă lumea datinilor ances- 
trale și a basmelor, pădurea cu legendele ei: „,De cite 
ori nu ne-am încumetat / Prin rămurișul aspru să por- 
nim, / Să o străbatem ca feciorii de-mpărat / Şi-n ţara 
fermecată să murim. // Poate dormeau în ea străvechi 
palate. / Închise-n turn de zmeii duși de-acasă, / Ne aş- 
teptau fecioarele furate. / Poate și N-aude, N-avede / 
Greul pămîntului, /Ușurelul vîntului, / Legaţi cu funii de 
mătasă / Împletite-n cinci și-n șasă.« (Ibid.) Moara pustie 
macină singură la miezul nopții, cînd scoate limbi de flă- 
cări și comoara din dimb. „Ptiu, ptiu, spre patru vinturi, 
tare. / Strigoaele sosesc călare. (...) / În rîpa neagră ţiuie-n 
foc stohu, / Vîntul cel rău a plesnit la răscruce / Şi ies 
cătanele lui Tohu-Bohu... / — Copile, copile, fă-ţi cruce !“ 
(Ibid.) 

În volumele publicate după război, Poemele verii 
(1964) și Cîntece de ţară (1967), Emil Giurgiuca se bucură 
să surprindă înnoirile care au schimbat fața satelor și ora- 
șelor patriei și să glorifice spiritul înfăptuitor al unor 
asemenea prefaceri revoluţionare : ,,...Cineva trece puter- 
nic şi-aruncă din Dunăre / Pînă pe Someș o boltă ce sca- 
pără / Şi toate răsar să le numere. / Cineva laudă, în- 
deamnă și apără.“ (Vară puternică.) 

Cu Semne pe scut (1972), poate cel mai bun volum 
al său, poetul revine la motivele chtonice, expurgate însă 
de pitorescul local și împinse prin fericite sugestii muzi- 
cale blagiene și populare într-un spaţiu mitic: ,Trezit 
din zăpezi sub a mieilor stea, / Pămîntul ca iezii de negru 
era. / Izvoare cu fluier de argint / Chemau, alergau nă- 
lucind. // A mieilor stea tremura. / Pămîntul ca iezii de 
negru era — / Cu zeamă de spinz alăptat, în scutec de 
fulgi învăscut, / Căsca, picotea ca puiul de cuc.“ (Ano- 
timp) 

Emil Giurgiuca a dat și un număr însemnat de re- 
marcabile tilmăciri din lirica maghiară. 


După spiritul „pandur“ oltenesc, printre poeţii din 
nordul ţării a apărut ambiția cultivării altui stil autohton 
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local, așa-numitul „gotic bucovinean“. În ce ar fi constat 
el e greu de spus, pentru că expresia lui a rămas foarte 
nebuloasă. Poate doar un singur lucru distinge practic 
producția întemeietorilor editurii şi revistei Iconar, umbra 
pe care vine să o arunce mereu, într-o lirică inspirată tot 
de legătura cu pămîntul natal și natura sa păduratică, ob- 
sesia morţii. Se fac simţite aici influenţe puternice ger- 
mane, în special din Trakl, prizat prin ideologia tanatică 
a extremei drepte românești. Sufletul acestui grup a fost 
Mircea Streinul (1910—1945), care a alcătuit și o antologie 
a liricii tinere bucovinene (1938). Foarte productiv (gurile 
rele susțineau că scria 15 poezii pe zi), a scos în trei ani 
șase culegeri de versuri. În 1938, și-a întocmit un prim 
tom din Opera lirică, 1929—1930. Altul, care n-a mai 
apărut, îl avea în pregătire. Volumele lui Mircea Strei- 
nul, Carte de iconar (1933), Itinerar cu anexe în vis (1934), 
Tarot sau călătoria omului (1935), Divertisment (1936), 
Comentarii lirice la poeme într-un vers de Ion Pillat 
(1936), Zece cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi 
(1936) sînt foarte eteroclite. Tablouri silvestre alunecă ne- 
contenit în reminiscenţe medievale, reflecții discontinue 
asupra existenţei, divagațţii onirice sau momente de ilu- 
minație mistică : „Pădurile arhaice vestesc departe, / în 
zorii morți de ploaie, vinători regale“ (Erqul); „Stejarii 
cad în hăuri, pe miîini îmi curge-un clei, / amurg, iar 
Pan, în trestii, elegiac mă sună“ (Mesagiu) ; „Un glas mai 
strigă prin pădure după sine; / apoi, îħ frunze, ploaia 
lungă l-a pierdut; / L-auzi pe Dumnezeu prin negură 
cum vine, / sunînd lumina strînsă-n stelele de lut“ (Di- 
mineața cea mare). Invariabil, mari umbre funebre cad 
peste imagistica poetului : „Iată vale cu zăpezi de seară, / 
Îngeri negri peste mine zboară. / În albastra poeziei ţară, / 
intră moartea pentru-ntiia oară...“ (Corbul de aur). Diana 
„junghie-n culcușul cald al ierbii / grumajii ciutelor cu 
ochi de stele“ (Moarte-n pădure) ; „Renii vin să-ngenun- 
chieze-n liniștea zăpezilor şi-n moarte“ (Migrare); mai 
sus de „clarele tării“, pe Dumnezeu îl însoțește „mortuar 
luceafăr rece“ (Isus în pădure). Pînă și-n rai — spune 
Mircea Streinul — „va trebui să fie moarte (...), / vor veni 
copiii morţi demult / în îngereasca, slobozitoarea ceată — 
/ să moară încă o dată / într-al sunetelor dulce tumult...% 
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(Tristeţi de rai). Ecouri din Blaga ne întîmpină la tot pa- 
sul : „Corbul de aur prin neguri se-aude, / lopătînd, lopă- 
tînd / ciudat, nevăzut, / parc-ar trece prin frunzele ude / 
un mort neștiut“ (Corbul de aur); „erpii albaștri și roza 
auroră scutură zarea, / Stelele cad în pălmile lui — şi le 
soarbe ; / soarele scoate din verdea pădurilor ciutură / 
aburii nopţii, grei de mireasmă amară“ (Tarot sau călă- 
toria omului); „Mă cuprinde-un sălbatic dor / de ţărnă și 
de tăcere ; / deslușesc în cîntecul izvoarelor / cum pămîn- 
tul mă cere, / de la un veac întîrziat, / care-n negură s-a 
legat“ (Zece cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi). 
Pillat e reluat, amplificindu-i-se „poemele într-un vers“. 
Nu lipsesc nici încercări de imitație a lui Ion Barbu cu 
efecte caricaturale : „Bruma lunei, sub cețe viorii / în 
transcendere, paloare de rigă / Cruciad în a nopţii ferigă / 
împletea cu licheni alburii...% (Omul din oglindă îmi spu- 
nea.) Mircea Streinul vrea să fie și rafinat și primitiv, în 
același timp. Moto-uri din Rilke și Stefan George, trimi- 
teri la W. Toreau, Don Quijotte şi Pascoli alternează 
astfel cu apostrofe familiare și exclamaţii „spontane“ de 
tipul: „Poemul, Domnule !“, sau „Ţ! Ţ! Ţ! (că tare-i 
frumoasă Țara Românească)“. Mai curat sună unele ver- 
suri litanice din Tarot sau călătoria omului: „Deşi abia 
ora zece, / lumina lămpii s-a uscat; / Doamne, timpul ce 
repede trece / Şi toți cum m-au uitat. // În curînd ziarele 
vor scrie / că iar a murit un poet; / totuși, toate la fel o 
să fie... // Prieteni, / vorbiţi mai încet !“ 

Un ton egal poetul izbutește să păstreze doar în ciclul 
Bucolice, unde revărsarea lirică fără oprire ne potopește, 
dar naște pînă la urmă, curgînd, o anumită muzică tra- 
kliană : „Copilăria trece prin frunzele albastre și sîngele 
nopţii e cald / în fagii care mor sub secure; sub pasul 
ciutelor / sună clopote mici. O pajură cu ochiul verde tul- 
bură / frunzișul serii, pe cînd din bezne lupii urlă-n urma 
cerbilor / pierduţi sub zarea obosită de luceferi ; — tac 
oierii, ca-n mănăstirea / de lumină să cînte îngeri nevă- 
zuţi...% 


Mai închegat se prezintă Iulian Vesper (Theodor C. 
Grossu), n. 1908, care a avut și el o contribuţie impor- 
tantă la constituirea grupului „Iconar“ și a publicat volu- 
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mele : Echinox în odăjdii (1933), Constelații (1935), Poeme 
de nord (1937), Izvoare (1942) și culegerea retrospectivă 
Poezii (1968), cu o masivă completare inedită. Regăsim 
în lirica lui același univers : păduri umbroase, păstrătoare 
de legende, burguri feudale, fiori mistici și presimţiri fu- 
nebre. Totul apare însă scăldat în clar-obscurul romantic, 
generator de melancolie, al „noului Weltschmerz“, cum 
zice I. Negoiţescu. Motivele de inspirație suferă apoi o 
apreciabilă prelucrare senzitivă și intelectuală. Planul 
construcţiei imaginare, fantasmatice, cu caracter de „vi- 
ziune“, ia de cele mai multe ori locul descripţiei directe. 

Critica interbelică s-a obișnuit să identifice, oriunde 
întilnea o anume concentrare imagistică, tendinţe erme- 
tice, și Iulian Vesper a fost taxat drept un „,barbian“. 
Citeodată, versuri din Echinox în odăjdii, mai ales, lasă, 
prin utilizarea frecventă a neologismului intelectualizant, 
o asemenea impresie : „Pădurile în cercuri de elegii și ra- 
muri, / Contemporane steme -în frenetic necrolog. / Ce 
iucide-s palorile reginelor persane / Cu aurul privirii, ac- 
vatic monolog.“ (Prolog) Dar chipurile de efebi (Endimyon) 
şi monarhi mitici (Regele Seutho), „liturgicele viole“, „tă- 
cuta lucoare“, „zorile liliachii“, „febrele serii“, „străluci- 
toarele parcuri ale trecutului“, „diamantul tîmplei“, „cri- 
nul melancolic“, „rotitoarele zodii“, „negrele stele“, 
„plopii nichelaţit, „fructele prea coapte“, „clepsidra stin- 
gerii albastre“, „masca Electrei“ aparțin neoromanticii 
germane și ne trimit la Stefan George și Rilke. Iulian Ves- 
per cîntă chiar „Poteca singuratică din Duino“, unde 
„poetul se vindecă de rănile cerului“. Răzbat uneori și 
ecouri întîrziate expresioniste în tablourile degradării ci- 
tadine: „Tramvaiele aleargă paralel în abis“... „Artistele 
de varieteu au privirile gata de plecare. / Kohl-ul e ceţos 
ca o gară uitată“. În această lirică avem de a face cu un 
sentiment al perisabilităţii frumuseţii care declină și tre- 
buie fixată pînă a nu dispare complet. „Timpul și-a supt 
verdele crud al zilelor“ ; „pajiști muiate-n umbre urzesc 
brocaturi stinse“, „crește-o paloare-n frunze“, asfinţitul 
„încarcă fluvii joase cu negre flori și steme“, luceafărul 
„scapătă“ ; „crugul lunii a pierdut un carat“ ; feţele sînt 
„tulburi“, minutarul cade „obosit“ ; toţi trec „spre un cre- 
puscul de lut“. 
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Atmosfera tanatică ia naștere din sugerarea fragilită- 
ţii şi efemerităţii lucrurilor de care vorbește poetul, cînd 
nu o creează nemijlocit prezența însăși a morţii, amintită 
adesea. Pe un asemenea fond, dimensiunea chtonică a 
existenţei dobindeșşte prin contrast valoarea permanenţei. 
lulian Vesper trăiește senzaţia comunicării cu sufletul pă- 
rinţilor, eternizat de solul natal : „În viaţa ta înaltă abia 
te mai văd, tată, / Doar zimbetul urcă înălțimile. / Privi- 
rile ce ţi-au luminat sîngele / Mi se rotesc peste ore şi 
frunze. / Ca o taină de codru-ţi ascult răsuflarea / Şi cul- 
cușul tălpilor ţi-l presimt înflorit / În noaptea străbuni- 
lor. / Acum vii ca un val peste coline de seară (...) / Faţa 
ta de pămînt îmi sărută iubirea.“ (Sempiternun:). 

În același spirit e cîntată existenţa perpetuă a satului: 
„Oamenii trec cu cerul sfîrșit, / Cu sărăcia roşie a suma- 
nului, / Cu brațele biruinţelor aspre / Peste dimineaţa co- 
pilăriei, într-un trecut asfinţit. / Aici neliniștile sînt joase / 
Și culmile aplecate spre un țărm întomnat ; / lar în zori 
se desface / Pămîntul de pace.“ (Poem pentru înnoptarea 
pământului, ) 

Localizarea peisajului e realizată prin note foarte dis- 
crete, dar sugestive : „Ovale regiuni cu tulnice mărunte“ 
(Un cîntec estival); „Ciobanii au doinit în primăvara mio- 
rilor... / Turmele păşteau răcoarea unui veac viitor... / 
Munţii îşi dezbrăcau saricile“ (Început) ; „Vedeam 
pe-ogoare chipuri istovite, /Ţărani cartofi din ţărînă adu- 
nînd“ (Aglaia). Inspirată e căutarea sufletului infantil 
pierdut, printr-o întoarcere tirzie și melancolică acasă : 
„Urc colina copilăriei. Flamuri roșcate / Flutură peste pă- 
duri. Depărtatele luciri ale anilor / Străbat crestele fu- 
murii. Mai sus ! Mai sus! / Acum aerul de gheaţă mi se 
va prinde de pleoape / Şi-mi simt aproape sufletul din 
trecut / «Prieten însingurat, i-am spus, sînt eu cel ce te 
caută, / Sînt umbra neștiutelor tale primăveri.» (..)// Dar 
nu-mi răspunse decît freamătul noptatic al crengilor / 
Și privirile neţărmurite ale stelelor veşnice. / «Poate m-ai 
uitat, i-am spus, și glasul meu zadarnic te cheamă, / Poate 
pasul mi-i străin şi ecourile nu ne sînt familiare, / Atunci, 
umbră a durerii, ce cauţi prin pustiile locuri ale trecutu- 
lui, / Pe unde numai viaţa mea a trecut, tulbure și șovăi- 
toare ?» (...) / Sînt eu, fluierătorul de cîntece de odinioară, / 
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Oaspetele şi gazda pregătindu-se pentru o nouă plecare, / 
Sînt eu, pierde-vară, neastîmpăratul și hoinarul. (...) / / 
Chipul înseninat îmi zîmbea dintre neguri / Şi-i simţeam, 
lacrimile pe obrajii uscați.“ (Seara pe Colina Mărului.) 

În versurile din ciclul Anii 1947—1966, Iulian Vesper 
se decantează, ajungînd la o muzică rilkeână mai pură: 
„Culorile îmbobocesc în laptele fraged al serii, / Liniştea 
veche adoarme sub aromatele cetini, / Vîntul mîngiie şol- 
dul unui pin singuratic, / Împrejurul morţii cresc ierburi 
albastre“ (Vara). Interesantă e utilizarea melosului litanic 
poesc, pentru evocarea vestigiilor istorice ale Sucevei: 
„Urcam la ruini, mă grăbeam ca orice nerăbdător călător, / 
Veneam de departe, cerul era sonor, orbitor ; / Inima-mi - 
ducea cîteva sfioase, răcoroase cununi / Să le-aștern tă- 
cut, în trecut, la străbuni, / Întîlneam uneori adieri ori 
tăceri străvezii, / Desluşeam semne uitate, ciudate vorbe 
tîrzii, / Mă plecam pe sub bolți; cîte-un colț mă-ngro- 
zea; / O mînă domoală încetișor, liniștitor mă oprea; f 
Deodată m-ajunse ca un zvon de izvoare o boare / Şi zării 
stoluri de buze ușoare ca frunze fremătătoare...“ (Popas 
la Suceava) 

lulian Vesper a scris și două remarcabile romane in- 
spirate de ciclul sempitern al existenţei țărănești, Primă- 
vara în țara fagilor (1938) şi Glasul (1956). 


George Călinescu îl găsea pe Traian Chelariu (1906— 
1966) „mai spontan“ decit ceilalţi „iconari“, cu toate că 
vea 0 cultură superioară, studiase la Paris și Roma, își 
luase un doctorat în filozofie și era asistent universitar. 
Volumele sale: Exod (1933), Aur vechiu (1936), Ver- 
suri de după-amiază (1940), Balade și strofe răzlețe 
(1943) conţin destule prețiozităţi, misticismele amestecîn- 
du-se în ele cu pictura naturii locale și reminiscenţele 
trecutului ancestral, împins bizar spre epoca migraţiunii 
popoarelor. Poeziile lui Traian Chelariu sînt adesea rezul- 
tatul unei hibridizări între Rilke și Valery ; lăstari din 
Blaga și Barbu apar aici, nu o dată, răsădiţi pe trunchiul 
liricii pillatiene. Sub un moto care ne trimite la cîntă- 
rețul „Siliului“ ; „ni vu, ni connu“, întîlnim simple ame- 
teli sonice de cuvinte: „Pe verzi cataracte, șarpe de-ar- 
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gint / Te cîntă și mint volutele-abstracte. / / Subtile și 
sure / Spre ins și neins / ideile pure / ca nori s-au pre- 
lins...“ (Punti către vid). Alteori, lîngă „nume eunimii 
(?!): „Versilia, Rorida, Maia, Umbra, Undulna, răsar voca- 
bule pline de asprimi rustice, adunate în strofe de inspi- 
raţie chtonică : „Nu mă numiră încă Dragomirna / larg 
luminiș și anilor pritoc, / robii veniţi să puie crez în 
smirna / și în pomelnicele din mitoc.“ (Dragomirna). 

După ce glorificase litera arhaică slavonă : „chirilică, 
încinsă-n har mînăstiresc ca de chenar, / Mărgea de cer și 
chinovar / uitată-n evangheliar“, poetul regretă părăsirea 
fastului liturgic latin : „Luteţie, stamină de aur, azalee / în 
seara amintită prin luminiș de ani, / deschide-ne divina 
uitărilor alee / spre paşii ce-i lăsarăm  nehotăriţi și 
vani, — / /spre raiurile-acele cînd ceasurilor laṣe / legenda 
înflorită-n vecernii n-o trădam / și lasă-ne auzul căzut 
peste imașe / de ruga izvorîtă din orga Nâtre-Dame“ (Lu- 
teția, stamină de aur). 

Totuși, din poezia regăsirii pămîntului natal, Traian 
Chelariu scoate accentele cele mai autentice ale liricii sale. 
Volumul Exod, cum sugerează și titlul, descoperă sa- 
tisfacţia întoarcerii acasă, după lungi pribegii, chiar dacă 
melancolia anilor pierduţi umbrește asemenea ceasuri de 
împăcare sufletească. Poetul pune o mișcătoare duioșie în 
a-și prezenta Itaca lui. „Acesta mi-e ţinutul drag buco- 
vinean, / de unde line pare-ntreg cules / cu-al plaiurilor 
vioriu colan, / cu obcinile opintite-n șes. // Pădurile ard 
aur în apus, / cîmpia vine joasă dinspre est — / nicicînd 
n-am fost mai liber ca-n acest / colţ de pămînt căruia 
m-am supus.“ (Cuprins) O blindeţe paradisiacă umple 
peisajul păduratec. „Plouară stele jaruri din înalt / dar 
noaptea-i curată şi amiezile mai / dulci își păstrează su- 
risul de rai / pentru viespi rătăcite, pentru scai / și-al ve- 
veriţei prea mișcat salt“ (Ieşire din anotimp). Mihnirile se 
risipesc odată cu redeșteptarea sufletului primitiv : „Cîm- 
pia prinsă-n ierburi roti, un singur lan, / luată-n neopri- 
tul copitelor elan. // Cum se-ntreceau buestrii înmlădiaţi 
sub șea, / în noi viaţa multă mai aprigă creștea, — // și-n 
nări și-n ochi și-n sînge năvalnică spori / atavica beție 
a multor călării...« (Exod). 
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Atașamentul pentru pămîntul său natal îl îndeamnă 
pe Traian Chelariu să compună și el o Baladă împotriva 
dușmanilor țării, după villonesca Ballade contre les me- 
disans de la France : „Orbit de cazne cadă, an de an, / cu. 
pas greşit și grai înjositor, / în iaduri arză-i sufletul vi- 
clean / și în focul cel mai greu și-ngrozitor, — / strivit în 
cuget și în mădulare, / să geamă milă numai și-ndurare / 
și-oricît de-ascuns ar fi sau cît de sus / ajungă-l junghiul 
desperării, — dus / să fie-n lanţuri și lăsat urgiei 7 sau' 
încă viu, pe năsălie pus / acela ce-ar vrea răul 
României !“. 

O surpriză sint versurile postume ale poetului și prin- 
tre ele îndeosebi numeroasele sonete de dragoste, lim- 
pezi, cu o egală flacără albastră, captivă, în cristalul lor 
curat : „Tu zori, tu zi, tu seară, tu-nnoptare / Tu cer înalt 
cu lună și cu stele / Tu dor, tu vis, tu dor, tu alinare / 
Tu ţel nestins al rătăcirii mele, / Tu foc, tu vînt, tu foame, 
tu-nsetare, / Tu îngerul meu feritor de rele, / Tu care-mi 
vii cum vine, prin zăbrele / Celui închis promițătoare zare 
/ / Tu vin aprins, tu pîine, tu hodină, / Tu unde limpezi 
cînd tot valu-i tină / Tu una neumbrită izbăvire, // Tu 
fără de-ascunzișuri și ispite / Vegheri, tu veci, tu ceasuri, 
tu clipite, ; Tu-acum și pururi gîndul meu, iubire“. 


Pe specificul moldovean va apăsa în special George 
Lesnea (n. 1902), fost zeţar la Viaţa românească și desco- 
perit de Ionel Teodoreanu. În volumul său de debut, Veac 
tînăr (1931), poetul se prezintă ca depozitarul lungii expe- 
rienţe istorice a celor din mijlocul cărora a ieșit : „E multă 
vreme-n mine : Sînt împletiri de grai, / Cuvinte de hri- 
soave și sunete de nai, / Cimilituri din gura glumeţului 
norod, / Oraţii vechi de nuntă și stihuri de prohod. // 
Sînt scuturi ciocănite de făurari bătrîni / Şi doinele cîn- 
tate prin munţi şi pe la stîni. / Sînt zbuciumări trăite 
prin temniţi de haiduci, / Cu sufletele-n codri și glezne- 
le-n butuci.“ (Izvod) 

Un şir de versuri rîvnesc astfel să concureze filele le- 
topiseţelor, zugrăvind portretele lui Ștefan Vodă și al Ra- 
reşoaiei, sau vizita pe care Petru cel Mare a făcut-o în 
1711 la Iaşi. Mai des, însă, e cîntat sufletul Moldovei în 
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formele sale de existenţă veșnică. Poetul le evocă, de 
pildă, descriind Sihla peste care curg vremurile fără săo 
fi schimbat cu ceva : „aceiași codri din creștete se mișcă, / 
Din șapte găuri cîntă, prin văi, aceeaşi trișcă, / Aceleaşi 
oi pasc molcom, de-atunci, pe sub arţari, / Vestiţii baci îşi 
mînă cuminţii lor măgari, / Mioarele, sub grija ciobaniler, 
sporesc, / Pe cer clipește-acelaşi luceafăr ciobănesc...% 
(Sihla). Ne vorbește iarăși un glas care năzuiește să se 
confunde cu însăși vocea pămîntului șia naturii lui: 
„Mi-am adunat — zice poetul — tristeţea în șesurile moi, 
/ Din nopţile uitate și de prin munţii goi, / Din sufletele 
moarte și pulberea din drum, / Din zarea unde basmul se 
mâîntuie în val / De cîntec melancolic, din fluier şi caval, / 
Purtind pe plaiuri veacuri și turmele duium“... (Mi-am 
adunat tristețea). | 

Prin condiţia sa proletară, George Lesnea va fi însă 
sensibil și la suferinţele mute în care se consumă existen- 
tele mizere din mediul periferic citadin. (Moartea tăieto- 
rului de lemne), sau a unei lucrătoare ftizice (Primăvară) 
reflectă asemenea preocupări ; în general, volumul Cîntec 
deplin (1934) aduce o atmosferă apăsătoare, bacoviană. 
„Ploaia din amurg“ cerne peste suflete făină „putredă“ și 
bate „cuie reci“ în nădejdile umane (Cîntec de ploaie). 
Un tren, cu „legănări de dric“, cearcă zadarnic să în- 
treacă noaptea care-i urmărește pasagerii (Călătorie). Pri- 
virile groparilor îndreaptă gîndurile poetului către re- 
flecții funebre (Țintirim). Viaţa îi apare ca un „bilei“, 
unde „scrînciobul iluziei pe gard se rostogolește scîrțiind“ 
(Bîlci). 

Cu volumele Poezii (1938), Argint (1938), Ceaslov 
(1940), Izvod (1943) și Pomul vieţii (1943), George Lesnea 
abandonează considerațţiile pesimiste asupra destinului 
omenesc, revine la inspirația chtonică și se consolează de 
avatarurile existenţei, cu autoritatea sa în împărăția na- 
turii. „Sînt — exclamă satisfăcut — cneazul porumbului 
și al corcodușilor, / Sînt vornicul crinilor și-al cărăbuși- 
lor, / Sînt hatmanul frunzelor și al șopiîrlelor, / Alesu- 
m-au staroste broaștele gîrlelor. / Mă au de duhovnic 
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bursucii și vulpile, / De versul meu iepurii-și gudură 
pulpele. / Cuvintele mele cu mînjii se-ngeamănă, / Plu- 
garii și-n pieptul meu ară și seamănă...“ (Mi-i soră co- 
lina) Totodată, începe să pună mai multă pastă în limbaj, 
obţinînd strofe care devin nu rareori scurte pasteluri reu- 
șite : „Stau oamenii, singuri, cu ochii la geamuri, / Şi-i 
toamnă în trupuri, și-i toamnă pe ramuri. / Pe-aici, pe 
aproape și hăt, mai departe, / Se zbuciumă vara și trage 
de moarte. / Cu glasuri răstite și glugi de ţuhale, / Ţăra- 
nii bat glodul pe-alături de boi, / Venind de prin satele 
vremii domoale, / Cu oasele pline de frig și de ploi“ 
(Toamna); ,„Ogoarele se-ndoapă, mușcind cu gura soare, 
/ În zări căldura-și ţese năvoadele de fum. / Ca apucat 
de streche, se scoală în picioare / Şi valvîrtej aleargă un 
plop de praf pe drum...“ (După amiază) ; „Cînd lumea se 
îmbracă cu strai de zi în zori, / Mugeşte bucuria puterni- 
cului taur. / Cu crai de lună-n dreapta, străvechi seceră- 
tori, / Belșugului îi taie picioarele de aur...“ (Poem din 
Moldova) 

Păcatul autorului este că-și traduce sistematic în me- 
tafore observaţiile asupra peisajului, fără vreo preocu- 
pare pentru efectul de ansamblu — așa cum arată G. Că- 
linescu. Imagini distonante cu atmosfera pe care ţin- 
tește să o creeze un poem vin adesea să-i strice compo- 
ziția plastică. Lebedele albe sînt „tainice moschei“ şi-şi 
plimbă „„minaretele“ pe soarele din apă; apele „trag de 
fustă“ o „salcie-mbufnată“ ; moara — „iepure de lemn“ — 
stă pe deal „în două labe“, „cu urechile ciulite“ ; luna-și 
culcă-n poala munţilor „capul tuns pînă la piele“. 

În producţia mai nouă, pe care o cuprind volumele 
retrospective, alcătuite după 23 august 1944: Treptele 
anilor (1962), Versuri (1964), Ulcioare de piatră (1969), 
Chipul din fîntînă (1972), întîlnim numeroase declaraţii de 
adeziune la idealurile socialismului (Partidului, Casa lui 
Ilie Pintilie, Te slăvim, August, Cînd ochii florilor, Tara 
mea etc.). 

George Lesnea l-a tradus cu talent, chiar dacă i-a 
„moldovenizat“ pe alocuri asprimile, pe Esenin (1937). De 
asemenea, a dat excelente versiuni românești ale poeme- 
lor Demonul de Lermontov (1939) și Evgheni Oneghin de 
Pușkin (1955). 
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Pămiîntul dobrogean şi-a găsit un ciîntăreţ în I. Vale- 
rian (n. 1896), cu toate că poetul era originar din Tecuci 
şi inspiraţia lui a fost mai întîi de natură cosmică. Spec- 
tacolele care-l atrag în Caravanele tăcerii (1923) sînt pus- 
tiul aşternut peste vechile civilizaţii (Cetățile înnisipate), 
imensitatea astrală (Plutire), dezolarea vulcanilor stinși 
(Crater), moartea soarelui  (Sfîrșit) etc. Un ciclu al cu- 
legerii poartă chiar titlul Viziuni cosmice. Volumul e plin 
de ecourile primelor versuri ale lui Al. Philippide din 
Aur sterp (Rîsul clopotelor, Toamna, Nocturnă, Coșmar). 
Doar puternicile obsesii auditive dau acestor poezii o 
oarecare rezonanţă particulară, urechea autorului fiind 
urmărită necontenit „de urlete, de risete, de hohote, de 
flaute, de filfiiri — cum observă G. Călinescu. Cetățile 
„gem“ cu „,scîrşnituri de ziduri năruite“ ; pămîntul „,scîr- 
tiie“ „pe osia neunsă“ ; clopotele îmbătate se năpustesc din 
turle  „chiuind“ ; la dispariţia soarelui, „răcnetul“ de 
spaimă al omenirii umple zările; „urletele șacalilor“* 
se-nfig în suflet „dur ca un pumnal“, ecoul „ţipă“ „cu 
miîinile-n urechi“ ; toamna înnebunită aleargă goală pe 
stradă și scoate rizînd un „hohot dogit“. Pînă și atunci 
cînd pare a se instaura tăcerea timpului oprit, poetului 
îi „hăuie“ singele-n craniu (Liniște). Astfel de obsesii, pre- 
lungiri ale satanismului simbolist, stăruie și în Stampe 
(1927). I. Valerian își descoperă însă aici o vocaţie mai 
autentică de peisagist cu gust pentru detaliul pitoresc și 
simţ al notaţiei realiste. Ciclul Stampe dobrogene fixează 
o atmosferă locală, fără insistenţe pe exotismul ei. Poetul 
„pillatizează“, lăsîndu-se furat de calmul oriental, dar 
păstrînd și o anumită distanțare reflexivă, vag sceptică 
şi dezabuzată, în descripţie : „De la turci dăinuie numele 
Babadag. / Şi azi nechează stepa cînd îl strigi. / Atît le-a 
păstrat mătasa verdelui steag : / Moscheia ruină și puţini 
vînzători de covrigi.“ (A doua) 

În tablourile de natură, pictate îndemînatic, se insi- 
nuează observaţii reportericeşti asupra ambianţei umane: 
„De jur-împrejur dinozauri stau tolăniți pe labe, / Au 
fost odată munţi, vremea i-a închircit dealuri : / Mărun- 
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taie albe de stinci vădesc aduceri-aminte, / Din ele oame- 
nii cioplesc ziduri de case și morminte“ (A treia); „„Bise- 
rica rusească se-nalţă mai verde-n răsărit, / De pe crucea 
aurită Dumnezeu suride viu; / Un pescar alcoolizat, în 
urma celor plecaţi, / Se-nchină larg cu gesturi moleșite 
de rachiu“ (La Jurilofca) ; „Preotul ferind sutana de noroi f 
A trecut pe uliţi psalmodiind la porţi, / Bulgarce des- 
pletite suflă-n cățui, / Înălțînd miresme pentru morţi“ 
(Molimă). 

I. Valerian a scris şi un grațios roman de moravuri 
dobrogene, Cara-su (1935), asemănător ca subiect cu Mai- 
treyi, al lui Mircea Eliade. - 


POEZIA SENTIMENTULUI COSMIC ȘI A FIORULUI 
METAFIZIC 


LUCIAN BLAGA e AL PHILIPPIDE 


Multă vreme, Lucian Blaga a lăsat în peisajul liricii 
noastre interbelice impresia de apariție singulară. Poetu- 
lui însuși i-a plăcut să se prezinte astfel, scriind : „Lucian 
Blaga e mut ca o lebădă. / În patria sa, / zăpada făpturii 
ţine loc de cuvînt. / Sufletul lui e în căutare, / în mută, 
seculară căutare / de totdeauna / și pînă la cele din urmă 
hotare“ (Autoportret). Profund legat de ambianța locală 
transilvăneană, Lucian Blaga seamănă foarte puţin cu 
poeţii pe care ea îi dăduse înaintea lui, tribuni și profeţi 
ai luptei naţionale și sociale, ca Andrei Mureșanu, Coşbuc 
sau Goga. Alt temperament ni se relevă printr-însul. Su- 
fletul lui Blaga e plin de larma stinilor, de ecoul tulnice- 
lor, de basmele pădurii ardelene cu păsări blestemate să 
se prefacă în oameni și inorogi Care aţin la asfinţit calea 
drumeților, rătăciţi pe meleaguri năzdrăvane, dar privi- 
rile sale licăritoare, neoprite asupra lumii noastre, par a 
purta necontenit amintirea unei „patrii siderale“, cum ob- 
serva cineva. Nici situarea poetului în mișcarea literară 
a vremii nu e uşoară. La prima vedere, am fi tentaţi să-l 
considerăm pe Blaga un exponent necondiţionat al idei- 
lor cercului ,„,Gîndirea“. Prieten bun cu Nichifor Crainic, 
despre care scria că e cel mai chemat să vorbească, a avut 
prin lucrări ca Eonul dogmatic, Cunoașterea luciferică sau 
Spaţiul mioritic o influenţă hotăritoare în orientarea gru- 
pării. El însuși se socotea reprezentantul unei direcţii cul- 
turale, generate de o „evidentă sensibilitate metafizică“. 
„Am convingerea — spunea în 1940 — că ideile dezvol- 
tate cu o crescîndă amploare în paginile revistei Gîndirea 
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vor alcătui pentru mult timp de acum încolo temeiurile 
de creaţie ale generaţiilor ce apar“. Numele lui Blaga a 
fost lungă vreme nelipsit din sumarele publicaţiei con- 
duse de Nichifor Crainic. Era și firesc, fiindcă în cercul 
ei a găsit climatul intelectual spiritualist și iraţionalist 
pe care l-a căutat mereu. Blaga a împărtășit simpatia gru- 
pării gindiriste pentru diversele manifestări ale sufle- 
tului primitiv (practici magice, plăsmuiri mitice, credinţe 
religioase), ca și aversiunea acesteia faţă de tot ce carac- 
terizează civilizația citadină modernă (pozitivism ştiinți- 
fic, utilitarism economic, tehnicitate, mașinism etc.). Spre 
deosebire de Cezar Petrescu, Gib Mihăescu sau Ion Pillat, 
teoreticianul Cenzurei transcendente e foarte greu imagi- 
nabil activind în altă ambianţă culturală. Unul dintre ad- 
miratorii săi, Vasile Băncilă, avea perfectă dreptate cînd 
afirma că sistemul metafizic al poetului a putut să ia 
naștere numai intr-o atmosferă care-i lipsise pînă atunci 
filozofiei românești, dominate de spiritul scientist al vea- 
cului al XIX-lea. A trebuit, prin urmare, să se încetățe- 
nească la noi un puternic climat iraţionalist, ca gustul 
pentru construcţiile speculative metafizice să fie stimulat 
din plin. Dar o asemenea atmosferă a fost instaurată, 
după război, în viaţa noastră culturală mai ales de grupul 
„Giîndirii“. Cu Blaga se petrece, totuși, un lucru curios. 
Esenţa gîndirismului rămîne, dincolo de orice nuanțe, tra- 
diționalismul ortodoxist. Îi este el propriu efectiv lui 
Blaga ? În ceea ce privește ortodoxia, puţina preţuire 
acordată raţiunii, cultul „misterului“, apelul la un factor 
transcendent personificat, Marele anonim, prin care s-ar 
explica alcătuirea lumii, interesul arătat de filozof „gîn- 
dirii dogmatice“ și „frumuseţii sofianice“ au întreţinut 
multă vreme iluzia că Blaga ar nutri solide convingeri 
religioase, cu preferinţe vădite pentru corpul credinţei 
creștine răsăritene. Dar cînd ideile poetului fură cunos- 
cute în întregime, ele scandalizară biserica. Se află, spre 
stupoarea ortodoxiștilor, că Blaga contesta tuturor reli- 
giilor calitatea de a fi în posesia unui adevăr ultim, re- 
velat, și le considera plăsmuiri ale sufletului omenesc, nu 
mai puţin relative sub raportul valorii lor gnoseologice ca 
teoriile generale științifice, miturile, construcţiile metafi- 
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zice sau viziunile poetice. Cugetătorul își permitea fără 
nici o sfială să scrie : „Orice religie instituţională socotește 
pe Dumnezeu un complice al ei“ (Discobolul). Blaga a ți- 
nut mereu să tragă o linie despărţitoare între el și orto- 
doxismul literar, strict înţeles. Chiar în numărul pe care 
Gîndirea i-l închina lui Nichifor Crainic cu ocazia împli- 
nirii a 50 de ani (aprilie 1940), întîlnim un asemenea 
gest. „Revista — nu neglija să precizeze Blaga, făcînd is- 
toricul publicaţiei — avea de fapt mai multe aspecte, iar 
unitatea ei relativă era mai presus de orice o unitate de 
atmosieră. De o parte, revista propunea certitudini pen- 
tru cititorii cu sufletul mai receptacular, gata de a le 
accepta ca certitudini, de altă parte, revista problema- 
tiza aceste certitudini și căuta noi și iarăși noi perspective 
pentru sufletele cu mai puţine aderenţe dogmatice.“ Gru- 
parea gindiristă ar fi avut, așadar — după el —, o 
„dreaptă“, „care, mai calmă, stăruia într-un crez literar 
și metafizic tradițional“, și o „stingă“, care, „mai chinuită, 
punea accentul mai mult pe creaţie și pe o libertate a miș- 
cării“ (Începuturile și cadrul unei prietenii, Gândirea, XXX, 
nr. 4, 1940). Precizarea nu lipsește nici din discursul ros- 
tit de Blaga cu ocazia primirii lui N. Crainic în sînul Aca- 
demiei Române. Vorbitorul insistă pe diferența dintre 
poeţii care, la Gîndirea, „s-au menţinut cu stricteţe în 
ogașele dogmatice ale ortodoxiei creștine“ și alții care, ca 
el, „și-au îngăduit, sub privirea uneori mustrătoare a di- 
rectorului, o anume libertate creatoare faţă de motivele 
creștine, convertindu-le în mituri și viziuni inedite, ur- 
mînd, poate fără de a ști, îndemnurile spre eresuri ale 
imaginaţiei și gîndirii populare“. Deosebirea nu era, cum 
se vede, neînsemnată, de vreme ce Blaga revenea la ea, 
spre a-și afirma răspicat încă o dată „eterodoxismul“ și 
a glorifica „duhul eresului popular“, care avusese darul 
să-l încînte și pe Eminescu. Divergenţa, ascunsă atita 
timp, a ajuns în cele din urmă publică. Filozoful a fost 
supus unor critici aspre chiar în paginile Gîndirii, teolo- 
gii bisericii ortodoxe respingind categoric încercarea lui 
de a valorifica „dogma“ exclusiv sub aspectul ei formal, 
ca pe o simplă judecată care nu conţine nimic revelat. La 
fel, ideea că Marele anonim ignoră în opera sa creatoare 
principiul carităţii creștine, străduindu-se, dimpotrivă, 
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să-l împiedice pe om de a-i uzurpa atotputernicia, a stîr- 
nit indignare în cercul Gîndirii. Blaga — nu întirzie să 
scrie N. Crainic —- „a trecut prin teologie ca mantaua im- 
permeabilă prin ploaie“. Filozoful fu comparat cu Iulian 
Apostatul și acuzat că, „sub obsesia formulelor evreului 
Sigmund Freud“, se ridică împotriva lui Dumnezeu, din- 
tr-un păcătos orgoliu de intelectual care „are pe dracu 
în el“. Şi mai greu Blaga poate fi considerat un „tradi- 
ționalist“. E drept că, după teoriile lui, orice creaţie cul- 
turală, fiind modelată aprioric de niște orizonturi stilis- 
tice inconștiente, revine necontenit la anumite structuri 
ale ei originare. Nu se poate contesta iarăși că Blaga are 
o viziune arhaizantă a satului românesc și privește cu 
repulsie tot ce ameninţă să altereze sufletul primitiv 
rural. Dar pentru poet, „tradiţia“ e integral aistorică, ți- 
nîind de o determinare fatală, cosmică. Blaga se arată, în 
consecinţă, refractar restrîngerilor tematice, cultivării 
unor motive, socotite predilecte, sau localizării obligatorii 
a surselor de inspiraţie. Nichifor Crainic a elogiat mereu 
sămănătorismul. Blaga, dimpotrivă, i-a adus ori de cite ori 
a avut ocazia, mai curînd reproșuri. ,„Zelos ca nici un alt 
curent — sublinia el —, sămănătorismul a încercat să 
lege pentru totdeauna arta și scrisul românesc de conţinu- 
turile dulceag diluate ale istoriei, ale vieții și ale naturii 
românești. De aici o istorie convenţional idealizată, de aici 
naturalismul idilic îmblinzit, de aici și un anume eticism 
Cam $colăresc al acestui curent.“ (Răspuns la „Discursul 
de recepţiune“, ședința solemnă a Academiei Române, din 
22 mai, 1941.) Pe Blaga „autohtonizările“ forţate, tradi- 
ționaliste, îl indispuneau și n-a pregetat să ironizeze „ro- 
mâmizarea“ scenelor biblice (v. cap. Gîndirea, p. 89, vol. I). 
Originalitatea culturilor ar asigura-o, după el, factori pur 
metafizici, „stratul mumelor&, „tainele mai profunde ale 
sîngelui și ale cerului“, „izvoarele permanente“, „mitu- 
rile fără virstă“. Distanţa între asemenea concepții și 
ideile lui Lovinescu se reducea simţitor, etnicul fiind 
și pentru ideologul modernismului o determinantă fatală, 
un. „indice de refracție“ inevitabil al sensibilităţii fie- 
cărei culturi. Dar dacă o structurare particulară a creaţiei 
diverselor popoare are loc oricum, tradiţionalismul, ca 
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mișcare literară şi artistică, își pierde în întregime sen- 
sul. De altiel, Blaga a privit cu o mare înţelegere tendin- 
tele moderniste, ba chiar avangardiste. Nu s-a sfiit, de 
pildă, să-și mărturisească, printre primii la noi, o pu- 
ternică simpatie pentru estetica expresionistă; a vor- 
bit cu admiraţie de Munch și Van Gogh, de Barlach, 
Arhipenko și Belling ; cînd lucrările din expoziţia in- 
ternaţională organizată de Contimporanul erau supuse 
batjocurii în mai toată presa noastră, a intervenit, 
explicîndu-le și arătînd temeiurile foarte serioase ale ar- 
tei abstracte. El însuși nu și-a refuzat numeroase în- 
drăzneli în poezia și dramaturgia sa. De aceea, Lovi- 
nescu a ezitat cărei direcţii literare să-l alăture. În 
Istoria literaturii române contemporane din 1927, Blaga 
figurează la capitolul Contribuţia modernistă a Ardealu- 
iu. Zece ani mai tîrziu, criticul îl atașează „tradiţionalis- 
mului“, recunoscînd însă că e „ciudat“ de a-l alipi aces- 
tei mișcări, întrucît prin tehnică și expresie „poezia lui 
n-a trecut numai ca modernistă, într-o epocă în care și 
simbolismul părea o noutate, ci chiar ca avangardistă“. 
Un interviu, acordat Vieţii literare (nr. 21, 1927) de Blaga, 
aduce referitor la această problemă o mărturisire pre- 
țioasă. Poezia lui — declara scriitorul — „e ultramo- 
dernă“, dar, „în anumite privinţe, mai tradiționalistă de- 
cît obișnuitul tradiţionalism, fiindcă reînnoiește o legă- 
tură cu fondul nostru sufletesc primitiv, nealterat nici 
de romantism, nici de naturalism, nici de simbolism“. Şi 
ca să-și ilustreze afirmaţia, recurgea la o paralelă ; adăuga 
că se simte astfel foarte apropiat de Brâncuși, pe linia 
unui „tradiţionalism metafizic“. Nici sub acest raport, 
prin urmare, Blaga nu împărtășește optica gindiriștilor. 
Poziţia lui în mijlocul lor e mai mult decît curioasă ; el 
ne apare propovăduind o doctrină ale cărei teze funda- 
mentale îi sînt străine și jucînd în cadrul bisericii gîndi- 
riste un rol straniu de mitropolit eretic. 

Pe Blaga avea să-l singularizeze, la început, şi forma- 
ţia sa intelectuală. Într-o vreme, cînd mai toţi literaţii 
noștri se aflau sub vraja lui Baudelaire, Rimbaud, Mal- 
larmé, Valery sau Jammes, idolii săi erau Goethe, Rilke, 
Stefan George, Mombert și Trakl. Pe tărîm speculativ, 
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iarăși, îl atrăgeau ideile unor Nietzsche și Klages, Spen- 
gler și Veihinger, Woringer și Riegl, preocupările ,„Lebens- 
philosophiei“ şi „Gestaltismului“, „fenomenele origi- 
nare“ și problemele de morfologia culturii. Împrejurările 
istorice făcuseră, mai ales după anii războiului, ca am- 
oianța aceasta spirituală germană să fie atunci aproape 
complet ignorată de intelectualitatea românească. „În- 
tre noi — își amintește N. Crainic —, Lucian Blaga co- 
bora dintr-o lume pe care nu o cunoșteam, cu poeţi de 
care nu auzisem, cu frămîntări de gîndire și artă stră- 
ine nouă“. Să nu uităm și altceva : încă din 1921, poetul 
se făcea exponentul „revoltei fondului nostru nelatin“ 
(Gândirea, I, nr. 10), apărînd, împotriva  limpezimii, or- 
dinei raţionale, măsurii, simetriei şi armoniei, obscurita- 
tea, neliniștea existențială, vitalitatea exuberantă, stri- 
denţa, chiotul acelui „subconștient barbar, care nu place 
de loc unora“. Distanţa aceasta între Blaga și înclina- 
tiile intime ale liricii noastre nu era totuși atit de mare 
pe cît părea iniţial. El descindea de fapt din Eminescu 
și regăsea vibrația înaltă a poeziei românești la senti- 
mentul cosmic și fiorul metafizic. Era vechea vocaţie de 
care nu fuseseră străini nici Vlahuţă și Cerna, dar o com- 
promiseră prin expresia conceptualizată a așa-numitei 
„Gedankenlyrik“. Ca V. Voiculescu și N. Crainic, Blaga 
pornise şi el de aici. Dovadă stau primele sale versuri 
vlahuţiene, scrise la 15 ani și publicate în Tribuna (Pe 
țărm ; Noapte). Foarte repede însă reflexivitatea lui în- 
vinge uscăciunea conceptuală, aprinde o imaginaţie poe- 
tică grandioasă și declanșează un lirism dens, copleșitor. 

Nici în planul contactelor culturale, lucrurile nu se pre- 
zintă altfel. Blaga distingea două feluri de influenţe: 
„modelatoare“ și „catalitice“. Primele le-a exercitat asu- 
pra noastră mai ales cultura franceză. Ea tinzind spre 
omul „generic“, „universal“, a fost îndemnată să-i spună 
străinului cu care venea în contact: „fii cum sînt eu !“ 
Cultura franceză se oferă ca „model“. Ea reclamă „imi- 
taţia“, nu pentru că își socotește superioare realizările, 
ci fiindcă a preferat totdeauna formele de o valabilitate 
umană generală. De dragul lor a jertfit mereu singula- 
rul, căutînd „tipicul“, „legea“, „măsura“, „echilibrul“. 
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Cultura germană, dimpotrivă, a avut necontenit gustul 
„individualului“, „particularuluii. De aceea, influenţele 
pe care le-a exercitat au fost îndeosebi „catalitice“. Străi-- 
nului, cu care a venit în contact, ea i-a spus: „fii tu în- 
suţi !* „Influenţa spiritului german asupra celorlalte po- 
poare — scrie Blaga — a avut (...) mai puţin caracterut 
unui model de imitat, cît caracterul unui apel la propria 
fire, la propriul duh etnic al acestor popoare“. E o ac- 
ţiune comparabilă cu o operă precumpănitoare de „mo~ 
șire“, în sens socratic. Atunci cînd i-a întilnit pe Herder, 
Goethe sau Schopenhauer, cultura română a cunoscut și 
momentele principale de afirmare a originalității ei. Nu 
altceva se va petrece și acum. Pe aceeași cale. avea loc, 
de fapt, o reluare a titanicei strădanii creatoare 
eminesciene. 

Lucian Blaga s-a născut la 9 mai 1895, în satul arde- 
lean Lancrăm, al cărui nume amintește sunetele lacrimei, 
cum zice poetul. Tatăl său era un simplu preot de ţară. 
Avea însă patima cititului, ştia bine limba germană ș 
împrumuta regulat cărţi de filozofie din biblioteca unus 
canonic reformat sebeșan. Nu se despărțea de ele nici în 
timpul slujbei, continuîndu-și lecturile atunci cînd cînta 
corul. Revista Convorbiri literare îi publicase un studiu 
despre Wundt, și Românul, o prezentare a filozofiei lui 
Bergson. Mama poetului se trăgea și ea dintr-o familie 
de slujitori ai bisericii, era o femeie fără prea multă 
școală, nu avea cunoștințe folclorice foarte bogate, dar 
trăia practic în orizontul arhaic și magic al satului, ca o 
adevărată „Urmutter“. Adusese pe lume nouă copii, că- 
rora fantezia tatălui lor le dăduse tuturora nume începute 
cu litera L, Letiţia, Lionel, Liciniu, Liviu, Longin, Lelia, 
Lucian etc. Blaga a pornit să vorbească abia la patru ani, 
sfiala viitorului poet faţă de cuvinte manifestîndu-se ca 
o predestinare și sub forma acestei dezvoltări psihice ne- 
obișnuite. Clasele primare și le-a făcut la școala germană 
din Sebeș ; a urmat apoi liceul brașovean „Andrei Şa- 
guna“ ; a fost un elev extrem de studios, cu o precoce 
atracţie pentru filozofie. Puternicului sentiment religios 
din copilărie îi luă repede locul un spirit iscoditor, încli-= 
nat să-și pună întrebări tulburătoare despre tainele firii. 
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În clasa a IV-a liceală, îl preocupa faptul dacă există sau 
nu viaţă pe planeta Marte şi își întreținea colegii cu ast- 
fel de probleme. Ca student al Facultăţii de Teologie din 


Sibiu, îi iniţia în filozofia Renașterii. Plecat la Viena, în 


1917, își ia doctoratul aici, trei ani mai tirziu, cu lucrarea 
Kultur und Erkenntnis (Cultură și cunoștință). În capi- 
tala imperiului, prima dragoste îi retrezi gustul pentru 
poezie, aţipit de-a lungul unor ani, cînd nu mai scrisese 
versuri, ci doar citeva articole filozofice trimise gazetei 
Românul şi revistelor Pagini literare și Convorbiri lite- 
rare. Îndată după război, Blaga încredinţează tiparului 
rodul inspiraţiei lirice și reflecţiilor sale din epoca stu- 
denţiei vieneze, sub forma a două volume subţiri. Unul, 
intitulat Poemele luminii, era o culegere de versuri, celă- 


lalt, Pietre pentru templul meu, cuprindea o serie de afo- - 


risme. Ambele apărură în 1919 și primiră Premiul Aca- 
demiei Române. Distincția, subliniind valoarea lor, consti- 
tuia totodată și un omagiu adus Ardealului, care-și dove- 
dea, curind după actul istoric al întregirii, vitalitatea spi- 
rituală prin această contribuţie. Proaspătul laureat începe 
să publice versuri și articole în Luceafărul postbelic și 
Lamura lui Vlahuţă. Prin bătrînul poet, căruia, cu prile- 
jul primei călătorii la București, nu neglijă să-i facă o 
vizită, îl cunoscu pe Nichifor Crainic. În redacţia ziarului 
clujan Voința, unde Blaga intrase din 1920, se adunaseră 
și alţi scriitori: Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Adrian 
Maniu. Așa luă naștere cercul „Gîndirea“, de care poetul 
a rămas legat două decenii, pînă cînd relaţiile sale cu ei 
vor intra în criză. Blaga a colaborat și la Cuvintul, Cu- 
rentul, Darul vremii, Familia, Gînd românesc. E de re- 
marcat că toate sînt publicaţii înrudite cu Gândirea prin 
orientarea lor ideologică. În mod sporadic, semnătura lui 
Blaga mai poate fi întîlnită și în Patria, Cugetul romă- 
nesc, Viaţa românească, Adevărul literar şi artistic, Uni- 
versul literar, Revista Fundațiilor Regale, Societatea de 
mâine, Cultura, Prager Presse, Glos prawdy şi Droga, 
Der Bund, Die Tatwelt şi Archiv für Geschichte der Phi- 
losophie, dar fără să exprime vreo adeziune spirituală. În- 
cepînd din 1926, poetul și-a petrecut o mare parte a vieţii 
în străinătate, prin diferite capitale europene, la Varşo- 
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via, Praga, Viena şi Berna, unde a funcţionat ca atașat 
cultural, secretar sau consilier de legaţie. Spre sfîrșitul 
carierei sale diplomatice, a fost chiar ambasador al Româ- 
niei în Portugalia. Anii lungi ai atîtor pribegii îl îndreptă- 


teau să scrie, mistuit de dorul țării, în 1938 : „Pin la cer- 


cul de miază-noapte, / unde auzi scîrţiind în viforniţă / 
osia bolţii, umblat-am prin feluri de locuri. | Subt semn 
capricornic | răzbii printre pinii cu umbra zgîrcită. / Se- 
minţii pretutinderea altele / aprind alte focuri / și soa- 
rele-mpinge alt ornic. / Filfîind ca din steaguri / cu zariş- 
tea-ntreagă, / Soarta își face cu mine jocul potrivnic. / 
Un negru noroc prin văzduhuri străine / îmi ţine de 
strajă, / nu mă dezleagă.* (Ani, pribegie și somn. La curţile 
„dorului. ) Opera lui Blaga a crescut treptat, uimitor de ar- 
"”monios, împlinind neabătută același proiect constructiv 
unitar, pe tărîm literar și filozofic. Volumele : Poemele 
luminii (1919), Pașii profetului (1921), În marea trecere 
(1924), Lauda somnului (1929), La cumpăna apelor (1933), 
La curțile dorului (1938), Nebănuitele trepte (1943), pre- 
cum şi ciclurile apărute postum, Mirabila sămînță, Vară 
de noiembrie şi Stihuitorul, sub titlul Poezii (1962), alcă- 
tuiesc aripa ei lirică. O altă parte a edificiului e susţinută 
de scrierile dramatice : Zamolze (1921), Tulburarea ape- 
lor (1923), Daria (1925), Ivanca sau Fapta (1925), Înviere 
(1925), Meșterul Manole (1927), Cruciada copiilor (1930), 
Avram lancu (1934), Arca lui Noe (1944) și Anton Pann 
(1965). Legătura cu corpul teoretic o fac culegerile de 
aforisme Pietre pentru templul meu (1919), Discobolul 
(1945), și lucrările eseistice : Cultură și cunoștință (1922), 
Fetele unui veac (1923), Filozofia stilului (1924), Fenome- 
nul originar (1925), Ferestre colorate (1926) și Daimonion 
(1930). Cît privește aripa pur speculativă, ea e constituită 
de sistemul metafizic al lui Blaga expus în Trilogia cu- 
noașterii (Eonul dogmatic [1931], Cunoașterea lucijerică 
[1933], Cenzura transcendentă [1934]), Trilogia culturii 
(Orizont și stil [1935], Spaţiul mioritic [1936], Geneza me- 
taforei şi sensul culturii [1937]) și Trilogia valorilor (Ști- 
ință și creaţie [1942], Gândirea [1941], Religie și spirit 
[1942], Artă și valoare [1939]). Bolta întregii construcţii 
arhitectul a schiţat-o cu volumul  Diferențiale divine 
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(1940), dintr-o a patra, începută, dar neîncheiată Trilogie 
cosmologică. În 1936, Blaga a fost ales membru al Acade- 
miei Române și peste un an i s-a creat o catedră de filo- 
zofie la Universitatea din Cluj. Deşi mișcarea de dreapta 
l-a revendicat, el a păstrat o pronunțată rezervă în faţa 
unor asemenea tendinţe anexioniste. Cînd, în 1940, fas- 
cismul se întindea ca o pecingine pe harta Europei, Blaga 
își exprima răspicat convingerea că regimurile care ur- 
măresc „să dirijeze și cîntecul poetului și gîndul gîndi- 
torului“ condamnă creația spirituală la „sterilitate“ 
(R.F.R., VII, nr. 6). În 1942, părăsea demonstrativ asociaţia 
„Astra“, din cauza restricţiilor impuse de ea libertăţii 
spiritului. Nu a ezitat iarăși să ia parte ca martor al apără- 
rii în procesul asistentului său Barbu Zevedei, acuzat de 
activitate subversivă comunistă. După ruptura cu Gîn- 
direa, a scos revista de filozofie Saeculum (1943—1944), 
în care a continuat să-și susțină părerile, chiar dacă ele 
displăceau ortodoxiștilor şi trăiriștilor. Concepţiile sale 
iraţionaliste, dar și anumite îngustimi dogmatice ale 
epocii, l-au împins o bucată de vreme la tăcere, după 
instaurarea regimului popular. Blaga n-a încetat, totuși, 
să scrie și să caute căile unei apropieri de spiritul 
culturii socialiste. A dat, astfel, o culegere de pre- 
țioase tălmăciri, intitulată Din lirica universală (1957) 
și o traducere integrală în versuri a lui Faust (1958). 
A redactat două lucrări de erudiție, apărute după 
moartea lui : Gîndirea românească în Transilvania în .se- 
colul al XVIII-lea (1966) şi Experimentul și spiritul ma- 
tematic (1969). Poeziile și articolele pe care a început să 
le publice din 1960 în revistele Steaua și Contemporanul 
indicau iarăși adeziunea sa sinceră la marele efort con- 
structiv al ţării. O boală neiertătoare a întrerupt însă, 
în 1961, această evoluţie, ilustrată vădit în lirica postumă 
a lui Blaga, cum s-a constatat atunci cînd ea a fost tipărită. 
E foarte greu, dacă nu imposibil, de judecat opera 
poetului fără o referire permanentă la sistemul său. 
~filozofic, Lirica lui Blaga transcrie stări sufleteşti care, 
n6ăvîiă nimic conceptual, se amestecă totuşi intim CU” 
preocupările speculative ale gînditorului. El își trăiește 
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_plenar ideile, de unde ecoul lor adînc în lumea senti- 
“mentelor. Pe de altă parte, fiorul liric ia naștere la Blaga 
“din reflexivitate și însoţeşte pas cu pas mișcările unui 
spirit scormonitor. S-a arătat că nu puţine cugetări care 
alcătuiesc volumul Pietre pentru templul meu pot fi dis- 
puse în versete și așezate astfel printre Poemele luminii, 
ca de pildă: „Inimile de piatră se încălzesc, / dacă le 
lovește des, / foarte des, / ciocanul sorții“; „Şi stelele 
cad ? / Nu-i adevărat: / nici o stea care cade nu e din 
cele cari strălucesc | Şi s-au văzut vreodată pe bolta 
cerească“ ; sau: „Profetul a venit și a zis: / «Omule, 
privește-ţi trupul slab și chinuit! j Nu-ţi pare trupui 
tău / — o cruce —/ pe care sîngerează un răstignit ?» i 
„Și răstignitul / — o inimă bătută-n cuie. / / Profetul s-a 
dus apoi... / Dar eu / să fi fost atuncia în mulţime, / aș fi 
zvîrlit cu pietre după el...“ La fel, unele din Poemele 
luminii, dacă sînt citite cursiv, fără pauzele care le im- 
primă o anume tăietură muzicală, devin simple aforisme. 
De exemplu: „Copilul ride: «Înţelepciunea şi iubirea 
mea e jocul!» ; tînărul cîntă: «Jocul și înţelepciunea 
mea-i iubirea» ; bătrinul tace: «Iubirea și jocul meu 
e-nţelepciunea !»“ (Trei fețe). O înrudire însă mai pro- 
fundă leagă nemijlocit diverse motive lirice ale lui Blaga 
de concepţiile sale filozofice. O poezie ca De mînă cu Ma- 
rele Orb implică în însăși imagistica ei ideea genezei ză- 
dărnicite, sugrumate prin acte autolimitative ale centrului 
universal vital, adică teoria cosmogonică din Diferenţiale 
divine. Opinia filozofului că omul este o ființă sortită a 
trăi în „orizontul misterului“, sondînd necunoscutul, dar 
neavînd niciodată posibilitatea să-i epuizeze întinsul şi 
deci osîndită să încerce mereu fără succes a se rupe de 
„țărîna şi valea trădate înmiit pentru un cer chemător 
și necucerit“, subintinde tragic pretutindeni lirismul 
ciclurilor Lauda somnului sau La cumpăna apelor. Tot 
aşa, funcţiile atribuite „gîndirii magice“ de teoreticianul 
„mMinus-cunoașterii“ cheamă viziunile din Am înțeles 
păcatul ce apasă peste casa mea, În munţi, Drumul sfin- 
tului, Trenul morților, Rune şi atitea alte versuri ale 
poetului. Prevenindu-și comentatorii, dispuşi să vor- 
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bească numai de sensibilitatea sa și să ignore cît dato- 
rează aceasta rejlecţiei filozofice, Blaga spunea : „Dacă 
lirica sinceră, directă și pasionată ar fi adevărata poezie, 
atunci mugetul cerbilor, în anumite ceasuri ale toam-” 
mei, ar face de prisos toate antologiile“ (Lirica hormo- 
nală, Discobolul). Giîndirea lui Blaga se mișcă din capul 
locului în direcţia puternicului curent iraţionalist pe care 
il genera o epocă de violente seisme sociale, cum a fost 
perioada interbelică. Acești ani de războaie, crize și re- 
voluţii împing tot mai mult ideologia dominantă să caute 
bazele elaborării unei viziuni coerente asupra lumii în- 
tr-o ordine strict existenţială, unde activităţile practice 
nu pot modifica statutul originar al omului, osîndit a 
rămîne o ființă pieritoare. Esenţială devine, prin urmare, 
doar „viaţa“, definită exclusiv în raport cu „moartea“; 
raţiunea, știința, opera civilizaţiei sufereau o netă de- 
preciere categorială intr-o asemenea perspectivă, intro- 
dusă mai ales de așa-numita „filozofie a existenței“ sau 
„Lebensphilosophia“ germană. Ea a luat naștere către 
sfîrşitul secolului al XIX-lea în Germania wilhelmiană, 
care, pe fondul unor puternice rămăşiţe feudale, cunos- 
cuse o rapidă dezvoltare tehnico-industrială, manifesta 
vădite tendinţe imperialiste și avea o veche tradiţie de 
gîndire iraţionalistă. Primul război mondial şi sfîrşitul 
lui catastrofic, izbucnirea revoluţiei spartakiste și înăbu- 
sirea ei au făcut ca mentalitatea aceasta să se extindă și 
să exprime o aprehensiune pronunţată față de evoluţia 
societăţii capitaliste moderne. ,„,Lebensphilosophia* vedea 
în civilizaţia industrială zămislitoarea unor forțe meca- 
nice, oarbe, nestăpinite, care ameninţă să distrugă „viaţa“, 
îndepărtînd-o primejdios de natură. Însuși viitorul ome- 
nirii apărea astfel pindit de teribile cataclisme. La în- 
ceputul secolului al XX-lea, România era încă foarte de- 
parte de a alcătui o „societate industrială“ și prezenta, 
dimpotrivă, trăsăturile unei ţări relativ înapoiate sub 
raport economic. Totuși, împrejurările istorice aveau să 
creeze și în viaţa ei aprehensiuni similare. Cu un poten- 
tial brusc și considerabil sporit prin întregirea teritoriu- 
lui naţional, România Mare, angrenată după război mult 
mai strîns în sistemul capitalist mondial, își accelerează 
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simţitor procesul de industrializare; viaţa socială cu- 
noaște o „modernizare“ rapidă ; contrastele dintre struc- 
turile vechi și cele noi se accentuează şi se înmulţesc. 
Pe fondul așezărilor patriarhale, care-și păstrau încă o 
existență nealterată, prefacerile intervenite dobindesc un 
deosebit relief. Cum societatea românească a secretat me- 
reu din adincul ei substrat rural idei pornite a pune sub 
semnul întrebării valorile civilizaţiei moderne citadine, 
realităţile postbelice i-au retrezit ușor asemenea dispo- 
ziţii. Să nu uităm încă ceva : la sfîrşitul primului război 
mondial, România ieșea peste noapte dintr-un soi de izo- 
lare provincială ; nu mai era o „ţărișoară“; în imediata 
ei vecinătate se prăbușiseră două mari imperii, valul 
stirnit de revoluția rusă cuprinsese Ungaria și Bulgaria. 
În Europa nouă, croită la Versailles, societatea româ- 
nească — şi mai ales intelectualitatea ei — intra cu un 
amestec de speranţă și teamă. Sentimentul că marile 
seisme din jur pot nărui într-o clipă ceea ce se ciştigase 
atît de anevoie și după așteptări seculare, face ca nu pu- 
ţine conștiințe să dea proporţii cosmice primejdiilor pe 
care le-ar ascunde instabilitatea epocii. Atentatele săvir- 
site împotriva firii de civilizaţia mecanizată burgheză 
tind să ia sub efectul acestor temeri aspecte apocaliptice. 
Un exemplu elocvent ni-l oferă chiar poezia lui Blaga, 
Făgăduinți din flăcări (Gîndirea, V, nr. 10, 1926), unde, 
peste imaginea României promisă în tranșee, se supra- 
pune înfățișarea dezolantă pe care i-a dat-o, după război. 
ordinea capitalistă modernă. Versurile împrumută stilul 
limbajului vaticinar : „Din stufăriş cu flăcări rotitoare, 
| făgăduitu-ni-s-au fabrici lingă rîuri sfinte, / rugăciuni 
de clopote să ni se pară / fapta miinilor între motoare. / 


Făgăduitu-ni-s-au pentru ierburile țării / de șapte ori 


șaptezeci de mii de turme sunătoare. /Făgăduitu-ni-s-a 
patrie în care / de bucurie să se scuture mieii. / Făgă- 
duitu-ni-s-au prunduri de ape / cu peşti asemănători 
prin tăcere cu zeii.“ Viaţa în imperiul strivitor al beto- 
nului e comparată cu robia biblică: „Pe-aici vrăbiile şi 
șerpii — scrie Blaga — sînt albi de ciment, | cum albi 
sîntem şi noi de făina stihiilor de piatră. | 'Trupuri fără 
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răzvrătiri și fără tipet, / suferim cu crini în gură / silnicia 
din Egipet...“ În același chip, își reprezintă metropola 
modernă, Sodomă nouă, ale cărei fărădelegi „multe si 
grele“ „spurcă lumina și vîntul“. „Goi în lacuri verzi ca 
rugina de-aramă — istorisește Blaga — / am văzut oa- 
meni sărutind lebede argintate. / Am văzut cu spaimă 
în faţa porţii / dansatoare săltîndu-și zăpezile / pentru 
voievozi cu unghii mari — / şi-am văzut preoţi în inuri 
îmbătindu-și cerșetorii / cu vinul cu care au fost spălat 
morții. / Am văzut femei arzîndu-și sămînţa în flăcări, / 
rostul lor azvirlit între două eternități ca o batjocură, / 
sinii lor fructe coapte fără de lapte, / răsuflarea lor 
omorind albine și ierburi.“ Iarăşi lumea citadină bur- 
gheză apare îndreptindu-se inconștientă, din cauza de- 
moniei care o stăpinește, către un cataclism inevitabil: 
„Ah, fii ai cetăților, / în orișice faptă / voi tăgăduiţi pă- 
mîntului obîrşia cerească. / Îngerii sosiți cu prescuri nu 
i-aţi ospătat, / aripele lor de praf nu le-aţi șters, / ci 
i-aţi certat — din sînge smulgîndu-le penele, /și împo- 
dobiţi cu ele jucaţi, jucaţi / în preajma galbenă a viţeilor 
blestemaţi“ (Lot, Gândirea, V, nr. 1, 1925). 

Blaga venea dintr-un mediu conservator, care izbu- 
tise atîtea veacuri să-și apere identitatea numai prin re- 
zistenţa la orice schimbare a stilului său tradiţional de 
viață. Chiar și după dispariția stăpinirii străine, năpus- 
tirea amatorilor de căpătuire rapidă peste munți a făcut 
ca instinctul acesta defensiv al sufletului ardelean rural 
să rămînă intact. Blaga este astfel înclinat, de la inceput, 
să mitizeze izolarea şi arhaitatea satului românesc. Încă 
din primele sale scrieri, poetul prezintă orașul modern 
ca pe un loc unde omul își pierde „sentimentul cosmic“ ;. 
în Voința, propovăduia o cruciadă a copiilor, îndem- 
nîndu-i să părăsească marile centre urbane și să se risi- 
pească prin satele ţării, spre a-și putea păstra întreaga. . 
bogăţie a sufletului primar. Paginile eseistice de tinereţe 
ale autorului, din Ferestre colorate, trădează atracţia 
lui pronunţată pentru tot ce aparţine creaţiei spirituale 
anonime, ingenue, situate la antipodul uscăciunii civili- 
zate. Blaga s-a simţit împins mereu să scoată în evidenţă 


205 


o dimensiune ontologică, proprie exclusiv vieţii rurale. 
Volumul Geneza metaforei și sensul culturii se deschide 
cu o asemenea  subliniere apăsată. „Satul — spune 
Plasa — nu este situat într-o geografie pur materială și 
în rețeaua determinantelor mecanice ale spațiului, ca 
orașul : pentru propria sa conștiință, satul este situat 
în centrul lumii și se prelungește în mit. Satul se inte- 
grează într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă to- 
talitar. dincolo de al cărui orizont nu mai există nimic.“ 
„A trăi la oraş — precizează gînditorul — înseamnă a trăi 
în cadrul fragmentar și în limitele impuse la fiecare pas 
de rînduielile civilizaţiei. A trăi la sat înseamnă a trăi 
în zariștea cosmică și în conștiința unui destin emanat 


din veşnicie. Deosebirea e împinsă — cum se vede — 
către două forme de existență absolut diferite: „omui 
orașului“ — adaugă Blaga — trăieşte „în fragment, în 


relativitate, în concretul mecanic, într-o trează și lucidă 
superficialitate. Impresiile omului de la oraș îngheaţă, 
devenind mărimi de calcul; ele nu se amplifică prin ra- 
portare intuitivă la un cosmos, nu dobîndesc proportii 
şi nu se rezolvă în urzeli mitice“ ; „omul satului“, dim- 
potrivă, trăiește „pe linia de apogeu genială, a copilăriei“. 
Așa-numitele „culturi minore“ nu au în structura lor, 
după Blaga, nimic inferior. Ele exprimă un mod de 
existenţă aparte, „naiv“, „copilăros“. Greşim conside- 
rîndu-le simple momente ale evoluţiei istorice, fiindcă 
sînt în realitate entităţi de sine stătătoare. Tendinţa de 
radicalizare a acestei distincţii îl va duce pe filozof la 
afirmații şi mai paradoxale : preistoria însăși nu e o 
treaptă în dezvoltarea civilizaţiei umane, ci o formă de 
viață permanentă, particulară, care poate dăinui paralel 


cu istoria (Despre permanenta preistoriei, Saeculum, nr. 9, 
1943). 


Dispoziţia spre mitizarea primitivităţii îl va apropia 
pe Blaga de filozofii iraţionalişti ai culturii, porniţi să 
desfăşoare, la începutul veacului, o adevărată campanie 
impotriva „civilizaţiei“. În Spengler, care profetizase de- 
clinul Occidentului îmbătrînit, avea să descopere, aşa 
cum am arătat (vol. I, p. 82), „un Copernic al istoriei“. 


206 


Nu mai puțin îl va fascina și Klages, prin patosul pus 
în a demonstra că arhaicii Pelasgi erau cu mult supe- 
riori omului apusean contemporan, victimă a alterărilor 
aduse vieţii plenare sufletești de spiritul reflexiv (Der 
Geist als Widersacher der Seele ; Die Pelasgen.) 

Blaga caută să adincească această separație a „culturii“ 
de „civilizaţie“ iarăși într-o direcţie ontologică. După opi- 
nia lui, omul s-ar caracteriza printr-o formă de existenţă 
absolut diferită de a celorlalte făpturi. Numai ca „ani- 
mal“, el ar trăi „întru imediat, autoconservare și securi- 
tate“. Natura sa specifică umană, însă, şi-ar manifesta-o 
cu totul altfel. Ca om, propriu-zis, el ar trăi „întru mister 
și revelare“. „Civilizaţia“ ar corespunde întiiului mod de 
existenţă, nedefinitoriu, comun tuturor fiinţelor. Singură 
„cultura“ ar constitui expresia felului de viaţă exclusiv 
uman. Ca să poată opera o asemenea despicare radicală 
între activităţile omenești, Blaga cheltuiește o impresio- 
nantă energie speculativă, cu două ţinte. Una e ruinarea 
însemnătăţii îndeletnicirilor umane „necreatoare“, pe care 
le-ar presupune civilizația (acumularea cunoștințelor po- 
zitive, făurirea conceptelor raţionale și stabilirea legilor 
obiective). Cealaltă, exaltarea valorii preocupărilor spiri- 
tuale „creatoare“, proprii — conform părerii filozofu- 
lui — doar culturii, cum ar fi plăsmuirea de construcţii 
teoretice, științifice, metafizice, religioase, mitice sau ar- 
iistice. Într-o direcţie, e vorba practic de o cît mai întinsă 
cu putinţă iraţionalizare a domeniului cunoașterii. Pe 
aceasta, Blaga o împarte în două tipuri distincte. Ar exista 
astfel — după el — o cunoaștere „paradisiacă“ și o alta 
„luciferică“. Întîia s-ar mulţumi să reducă numeric „mis- 
terele“, anulînd o parte din ele. O atare facultate ar co- 
respunde simbolic darului cu care a fost înzestrat Adam 
în paradis de a împărţi numiri lucrurilor și vietăților, spre 
a le putea recunoaște, clasă și categorisi. A doua formă de 
cunoaștere ar avea un obiect diametral opus, nu să su- 
prime misterele, ci, dimpotrivă, să urmărească „deschi- 
derea“ și „varierea“ lor calitativă. Către o asemenea preo- 
cupare, „luciferică“, l-ar fi împins șarpele pe primul om, 
făgăduindu-i revelaţia adevărului suprem, dar nedăruin- 
du-i decit o însușire blestemată, pentru că ea îngăduie 
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doar micşorarea, fixarea sau mărirea tainelor surprinse. 
Principala sa atenţie Blaga o acordă în special acestui ul- 
tim demers, prin care mintea omenească potenţează mis- 
terele, amplificîndu-le și pătrunzînd astfel într-un dome- 
niu al „minus-cunoașterii“. Aici își pierde orice putere 
„intelectul enstatic*, deprins să lucreze numai cu mij- 
loace proprii naturii lui, adică formulind judecăţi bazate 
pe concepte raționale. El e silit să bată în retragere. Ro- 
lul său îl ia „intelectul extatic“, care sare din sine, re- 
nunţă la funcţiile sale fireşti şi se complace în absurd. 
Blaga își dă astfel osteneala să reabiliteze „gîndirea dog- 
atică“, prezentînd-o ca pe singura în stare a formula un 
„transcendent iraționalizabil“. Strădania filozofului este 
de a demonstra că și matematica, fizica, sau biologia o 
folosesc, atunci cînd încearcă să forţeze pragul misterului. 
Neglijind iundarea rațională pe care o dobîndesc pînă la 
urmă, prin experiment, teoria relativităţii, a cuantelor, a 
structurii luminii sau a entelechiei lui Driesch, Blaga 
crede a descoperi în ele exemple de „extazie intelectuală“. 
Ba nu pregetă chiar să proorocească o definitivă împă- 
care viitoare a științei și filozofiei cu iraţionalitatea, de- 
oarece e convins că ne îndreptăm către un nou „eon dog- 
matic“, și gîndirea va prefera tot mai mult să se miște pe 
tărimul mitologic, ca în timpul lungii eclezii creștine (Eo- 
nul dogmatic). De asemenea, Blaga procedează la o rea- 
bilitare a „.magicului“. Acesta ar constitui — după el — 
un mijloc „deosebit de practic și de ingenios“, utilizat 
pentru achiziţionarea cunoștințelor noi, „prin atacarea 
de-a dreptul a complexelor empirice, prin stabilirea de 
legături îndrăzneţe între momente şi lucruri foarte depăr- 
tate, lăsînd la o parte seria  variilor necunoscute, din a 
căror înlănțuire știința își construiește relaţiile“. Elogiul 
„gîndirii magice* tinde iarăși către o exaltare a menta- 
lităţii primitive în comparaţie cu cea „civilizată“. „Omul 
de știință — scrie Blaga — e stăpinit de o vădită fobie 
față de complexele empirice, fiindcă acestea îl derutează. 
Complexele empirice cu cît sînt mai complicate, cu atit 
sînt pentru omul de știință obiecte amiînate, obiecte pen- 
tru mai tîrziu sau poate niciodată. Dimpotrivă, pentru 
primitiv și pentru ţăran, tocmai factorii izolați și ascunși 
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sînt obiecte pentru niciodată, căci locul acestora l-a luat 
Factorul magic.“ Filozoful invocă aici în mod paradoxal 
criteriul practicii. Graţie procedeelor de izolare şi analiză, 
experienţa științifică aspiră să obţină rezultate universal 
valabile. Dar ea — susține Blaga — nu a parvenit încă 
la acei factori „absolut simpli“ situați, datorită calităţii 
lor, în afara tuturor altor influențe și îndreptăţiţi real- 
mente să ridice pretenţia de aplicabilitate „oriunde și ori- 
cînd“. Rămîne o întrebare dacă va fi vreodată în stare de 
așa ceva. Tocmai în contrast cu asemenea strădanii, faţă 
de care manifestă un profund scepticism, filozoful caută 
să reliefeze virtuțile gîndirii magice. Ea nu are ambiția 
să stabilească relaţii valabile necondiţionat, ci să organi- 
zeze o experienţă umană particulară, legată strîns de anu- 
mite date spaţiale și temporale. „Credințele populare. de 
O reală proveniență empirică, dar de o înfățișare ma-. 
gică” — subliniază Blaga —, exprimă nu ceea ce trebuie să 
-se“întimple cricînd și oriunde, ci ceea ce se întîmplă real- 
mente într-un mare număr de cazuri («luna cu cearcăn», 
«ploaia de a doua zi»). Excepţiile nu vor fi în stare să răs- 
toarne relaţia stabilită, căci ele se găsesc în minoritate 
statistică. Dar primitivul are nevoie tocmai de aceste re- 
guli, care, sub raport statistic, se realizează mai frecvent 
decît excepţiile. Astfel, experienţa complexelor închegate 
în unități magice reprezintă pentru primitiv și ţăran o 
sursă de orientare mult mai sigură decît ar putea să-i fie 
știința în a cărei deplină posesie el nu ajunge. Năzuind spre 
stabilirea unor relaţii funcţionale general valabile, știința 
evită a se pronunţa tocmai atunci și acolo unde primiti- 
vul și țăranul își au aproximațiile lor cuminţi și utile. În 
concluzie, se poate spune că primitivul și ţăranul, datorită 
unui exercițiu milenar și datorită perspectivei magice, 
sint în chip excepţional înzestrați cu darul de a-și orga- 
niza experienţa potrivit intereselor lor practice și vitale. 
Primitivul și ţăranul știu foarte bine că ploile vin de obi- 
cei a doua zi după ce cutare vîrf de munte, unul între 
mulţi, fumează o șuviţă de neguri din pipa sa mitologică, 
sau cînd luciul oţelului coasei se pătrunde de un aproape 
imperceptibil abur de  vineţeală.“ (Gîndire magică și 
religie) 
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Și Klages se întorcea mereu la o unitate cosmică, ori- 
ginară, a existenţei. După el, spiritul (identificat cu inte- 
lectul) ar interveni ca o apă despărţitoare între cei doi 
poli indisolubili ai celulei vitale : trupul și sufletul. Le- 
gile logicii nu fac decit să rupă un ritm cosmic imanent 
firii. Ele dislocă sufletul de trup, introduc o falsă distanţă 
intre „eul știutor“ și „obiectul“ său, dezorganizînd însăși 
alcătuirea intimă a fiinţei omenești. Viaţa e vis; consti- 
ința-tulburare, trezire. Trăirea se caracterizează prin 
continuitate. Cunoașterea provoacă în curgerea neconte- 
nită a existenţei pauze, opriri mortificante. În înverșuna- 
rea lui  antiintelectuală, Klages numeşte activitatea 
conștiinței, a gîndirii raționale, logice, „o infamie“ „o fără- 
delege“. Şi el distinge două tipuri de cunoaștere : una ilu- 
zorie, care opune artificial, rece, eului obiecte împietrite ; 
alta autentică, a „trăirii mitice“, constînd în contopirea 
sufletului „trăitor“ cu icoana „trăită“. | 

Blaga va face, la rîndul său, în Geneza metaforei şi 
sensul culturii, apologia spiritului mitic. Acesta s-ar servi 
de „minimuri analogice“ pentru a postula salturi în „ana- 
logii maxime“, „totalitare“, dînd, acolo unde „corespon- 
dențele de configuraţie între aspectele multiple ale unei 
realităţi sînt o dominantă, rezultate iarăși mai rodnice ca 
știința. Ea tinde să-și substituie reprezentările proprii în- 
făţișării adevărate a lucrurilor — afirmă filozoful, care nu 
încetează nici o clipă să rămînă și poet. Spiritul științific 
amenință aparențele concrete cu desființarea, pe cînd mi- 
tul le asimilează întocmai. Comparaţia continuă în același 
sens descalificant pentru cunoaşterea rațională : „Spiritul 
ştiinţific — conchide Blaga — izolează voit lumea de om 
și-și construiește viziunile din elemente care nu sînt vii, 
din mișcări care nu sînt eforturi, din tendinţe care nu sînt 
doruri, din acțiuni care nu înseamnă nici bucurie, nici su- 
ierinţe, din substanţe care se amestecă și se desfac fără 
ură și fără elan“ (Geneza metajorei și sensul culturii). Vi- 
ziunile mitice, dimpotrivă, presupun totdeauna o expe- 
rienţă „vitalizată“. Prin folosirea „orgiastică“ a analogiei, 
ele năzuiesc să integreze lumea concretă în plăsmuirile 
lor. „Sîntem făcuţi din substanţa mitului“ — rezumă afo- 
ristic problema filozoful, adăugînd : „Dacă spiritului nos- 
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tru i s-ar interzice miezul rostirii mitice — am deveni, 
fără nici o exagerare, muţi ca mormintele“ (Discobolul). 
Pe aceeași sistematică depreciere a ştiinţei își clădește 
Blaga și elogiul metafizicii. Ea ar reprezenta adevărata 
mare îndrăzneală a spiritului. ,Făptură refuzată de cer 
— scrie autorul Trilogiei valorilor —, omul de știință se 
lipește gasteropodic de terenul pe care se mișcă“. Pămin- 
tul e, din contra, pentru metafizician, „tragic țărm de salt 
în gol“. Tezele științifice nu angajează într-un anume fel 
toată reacţiunea spirituală a omului față de existenţă, deci 
și față de propria-i viaţă. Ele sînt mai curînd „neutrale“, 
conțin o minimă „rezonanţă atitudinală“. De aceea, n-au 
„ecou lăuntric“, „sună în sec“. Tezele metafizice implică 
însă o maximă „rezonanţă atitudinală“. Ideile științifice, 
ca ultima lor ambiţie de a fi „empiric verificate“, sînt fatal 
„plate“, le lipseşte „verticalitatea“. O idee metafizică are 
pentru Blaga întotdeauna „înălțime“ sau „adincime“ și, 
chiar dacă nu e adevărată, stîrnește — odată exprimată — 
ecouri de „aderare“ ori „neaderare“ în toate unghnerele 
sufletului uman. 

„Știința — afirmă filozoful, mînat de aceeași pornire 
descalificatoare — a luat naștere printr-un act de demi- 
siune şi s-a dezvoltat sub semnul renunţării la con- 
tactul permanent și intim cu puterile demiurgice ale 
omului“. Metafizica vine să le satisfacă și nu va putea fi 
dată jos niciodată de pe tronul ei, pentru că răspunde 
anumitor năzuinţi umane majore. Chiar dacă nu crede în- 
tr-un adevăr „revelat“, Blaga prezintă și religia ca pe o 
expresie a tendinței mereu vie către „totalizare“ și „auto- 
depășire“, exigenţe iarăși „permanente“, „care ţin chiar de 
ființa omului“. Extazul mistic îl socotește o stare de „hi- 
per sau supraconștiinţă“. Aici, din nou, intensitatea tră- 
irilor spirituale își spune cuvîntul. Ea lasă în umbră, după 
Blaga, stările de conștiință obișnuite, fiindcă poate să dea 
certitudini superioare celor căpătate pe orice altă cal». 
Știința trezește interes filozofic, numai prin teoriile ei 
generale, care, adevărate sau false, au singure un rol 
„creator“. Spiritele mari sînt în acest domeniu pentru 
Blaga nu Newton ori Pasteur. Mai curînd îl fascinează ca 
savant un Goethe, cu a sa teorie a „Urphănomene“-lor, a 
„plantei originare“ și „vertebrei primordiale“, a culorilor 
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compuse din combinaţiile „luminosului“ și „întunecosu- 
lui“, sau Strindberg, prin ipotezele lui asupra „corespon- 
dențelor“ dintre structura ochiului albinelor şi forma fa- 
gurilor, dintre soare și pata galbenă de pe retina omului. 
„Lupta ce s-a dat între știința exactă, ale cărei margini le 
preciza uimitor de sigur Kant, şi între felul de a gîndi al 
titanului de la Weimar — scrie filozoful — a fost întru- 
cîtva o luptă între logica morţii și logica vieţii“ (Fenome- 
nul originar). Arta dobindește şi ea o calitate superioară 
realizărilor umane practice, reclamate de actul conservă- 
rii „animalice“, propriu „civilizaţiei“, pentru că omul e în 
concepția lui Blaga o fiinţă prin excelenţă „metaiorizan- 
tă“. Ca și la alţi reprezentanţi ai ,„,Lebensphilosophiei“, 
surprindem în asemenea speculaţii o tendinţă de a invoca 
mereu particularul împotriva universalului, concretul îm- 
potriva abstractului, întregul împotriva  fragmentului 
ş.a.m.d. Bogăția și complexitatea realităţii sînt astfel iden- 
tificate cu iraţionalul și opuse oricărei încercări de a sta- 
bili determinări cauzale și legi în manifestările vieţii. Ar- 
gumentul repetat e refuzul simplificării și sărăcirii unui 
fenomen ireductibil. 

Se trădează însă aici tocmai acea teamă secretă de „,lo- 
gica“ istoriei. Ne aflăm, cum am spus, într-o epocă de in- 
stabilitate socială și nesiguranţă. Înspăimîntată de o pers- 
pectivă catastrofică, gîndirea dominantă are tendinţa să 
conteste, în afara morţii, orice altă legitate vieţii, refugiin- 
du-se în „specificitateat fenomenului existenţial, a cărui 
„bogăţie“ și „complexitate“ e înclinată să o exalte, pînă 
la regimul absolutei „excepţii“. 

O nădejde nemărturisită dictează acest proces mintal : 
dacă logica lucrurilor nu exprimă sensul adevărat al 
vieţii, posibilitatea ca istoria să ia în viitor un curs diferit 
de cel pe care par să-l indice mecanismele economico-so- 
ciale rămîne deschisă, cîtă vreme orice situaţie îşi păs- 
trează particularitatea ireductibilă și neprevăzutul. Tot- 
odată, refuzind să recunoască  determinismele reale, 
fiindcă nu-i convin, gîndirea dominantă simte nevoia să 
născocească, spre a se linişti, o pseudo-obiectivitate, prin 
proiecția în chiar imaginea evoluţiei umanităţii a subiec- 
tivităţii sociale stăpinite de temerile prezentului. Pe 
această convertire e clădit întreg eșafodajul opoziţiei În- 
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tre „cultură“ și „civilizaţie“ al „Lebensphilosophiei“. Aşa 
se explică și gustul stirnit de un Frobenius sau Spengler 
pentru căutarea permanenţelor „anistorice* în formele 
vieţii omenești. Am arătat (v. vol. I, p. 81—86) cîtă im- 
portanță a acordat Blaga problemelor de „morfologie“ a 
culturii (Filozofia stilului ; Orizont şi stil; Spaţiul mio- 
ritic). În legătură cu ele merită însă subliniate aici cîteva 
lucruri : mai întîi, rolul capital care-i revine unui incon- 
ştient colectiv, investit cu neistovite puteri creatoare, în 
explicaţia „fenomenului stilistic“ prin „orizonturi spa- 
tiale şi temporale“, „accente axiologice“, „atitudini faţă 
de destin“ și „năzuinţi formative“ comune. Tendinţa lu 
Blaga este de a pune sub semnul anonimatului întreaga 
creaţie culturală. Firește că filozoful își caută adesea con- 
firmarea tezelor sale în opera unor mari gînditori și artişti 
ca Democrit, Leibnitz, Rembrandt, Goethe, Dostoievski sau 
Eminescu. Dar nu personalitatea lor îl interesează, ci, 
dimpotrivă, „apriorismul“, care, dincolo de ea, le înscrie 
pină la urmă invariabil activitatea creatoare în aceleași 
tipare definitorii pentru o cultură. S-ar zice că un „duh“ 
originar îi foloseşte doar spre a-şi exprima printr-înșii 
năzuinţele sale supraindividuale. Într-o asemenea viziune 
e de așteptat ca mai cu seamă creaţia anonimă, populară, 
să ocupe principalul loc. Preferinţa lui Blaga pentru cul- 
turile „,„minore“, „ingenue“, „copilăroase“ iese, așadar, 
încă o dată la iveală. În al doilea rînd, ceea ce numește el 
„modul stihial“ sau „elementarizant“, caracteristic, pre- 
cum se știe, creaţiei artistice primitive, își găsește astfel o 
largă întemeiere. Blaga tinde să asimileze stilului expre- 
sionist, în care se va simţi împins să lucreze, capitole vaste 
din istoria culturii (sculptura egipteană, arhitectura go- 
tică, iconografia bizantină) și să-l identifice cu „perspec- 
tiva sofianică“ a artei noastre populare. Lovinescu i-a și 
reproşat, nu fără anumită îndreptăţire, că-și proiectează o 
optică estetică proprie asupra întregii creaţii artistice ro- 
mânești. 

În sfîrşit, Blaga imprimă un sens pronunţat „metafi- 
zic“ explicaţiei pe care înţelegea să o dea „fenomenului 
stilistic“. „Coordonatele abisale“ ar dubla categoriile 
kantiene ale conștiinței, vădind „mutaţia ontologică“ su- 
ferită de ființa umană. Datorită „matricei stilistice“, omul 
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iși dobiîndeşte adevărata sa demnitate, pentru că numai 
astfel ajunge să trăiască în „orizontul misterului“ și să se 
simtă îmboldit la creaţia culturală. Ea e o încercare repe- 
tată de obţinere a revelaţiei tainelor lumii. Dar aprioris- 
mul stilistic, supunînd la o prefigurare inconștientă crea- 
tiile spiritului omenesc, nu le permite să fie reprezentări 
adecvate ale realităţii, ci doar „plăsmuiri“. „Categoriile 
abisale“ au în concepţia lui Blaga o dublă funcţie, de o 
enormă importanţă pentru destinul omenesc. Pe de o 
parte, ele trezesc „apetitul misterului“, nevoia dezvăluiri: 
lui și, deci, sint însuși stimulul creaţiei culturale. Pe de 
altă parte, exercită asupra spiritului uman o „cenzură 
transcendentă“, împiedicîndu-l să încalce hotarele îndără- 
tul cărora se ascunde misterul ultim. După Blaga, însuși 
Marele anonim sau „centrul vital absolut“ își ia asemenea 
„Măsuri de protecţie“, în interesul asigurării echilibrului 
existenței. Opera acestui generator suprem, filozoful o 
vede ca pe o permanentă  „sugrumare“, „degradare* și 
„decimare“ sistematică de posibilităţi creatoare nelimitate, 
cu scopul zădărnicirii unui „proces teogonic* la capătul 
căruia se profilează o gravă ameninţare. Actele Marelui 
anonim au, prin natura lor nestăvilită, și calitatea de a fi 
„reproductive“. Dar lăsînd să apară un nou „tot“, cel din- 
tîi s-ar limita pe sine și ar ajunge să-și nege însușirile. În 
consecinţă generatorul suprem creează doar „dilerenţiale 
divine“, adică segmente asemănătoare cu el, însă voit re- 
duse, lipsite de o parte a atributelor sale infinite. Plutim, 
cum se vede, în plină metafizică, ba s-ar putea spune că 
aici începe să vorbească mai mult poetul decît filozoful. 
Lumea — după Blaga — ar fi practic „sedimentul unor 
procese teogonice radical şi înadins zădărnicite“. Din fa- 
cultatea pe care o au „diferenţialele divine“ de a parti- 
cipa la „integrări cosmice“, alcătuind structuri complexe, 
superioare, se nasc natura, viaţa, făpturile. Apariţia altui 
centru vital e însă exclusă, pentru că Marele anonim a 
avut prevederea să nu pună în circulaţie decît emisiuni 
ale sale fragmentare, incomplete. Omul, fiind constituit 
din majoritatea „diferenţialelor divine“, se apropie cel mai 
mult de o integrare totală. E motivul pentru care și tinde 
către revelaţia misterului absolut, năzuind a deveni egal 


cu Marele anonim. Dar, cum nu posedă totalitatea „dife- 
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renţialelor divine“, e îrînat în asemenea ambiţii uzurpa- 
toare de „cenzura transcendentă“. Din această poziţie 
unică a omului față de Marele anonim rezultă — după 
Blaga — singularitatea, „măreţia“ și „tragismul“ condiţiei 
umane. 

O ciudată formă de proiecţie cosmică a complexului 
cedipian pare să-i insufle metafizicianului ideea sistemu- 
lui său. Pentru om, Dumnezeu ar fi un tată nevolnic, ca- 
ve-și urmărește fiul cu gelozii castratoare. Chiar în ordine 
imanentă, această amplă construcţie speculativă stîrnește 
o întrebare de natură a-i pune sub semnul îndoielii soli- 
ditatea : dacă „cenzura transcendentă“ lucrează asupra 
tuturor încercărilor omenești de a ajunge la revelaţia su- 
premă, cum a izbutit Blaga să afle taina Marelui anonim ? 
Sau şi explicaţia ei rămîne o simplă „plăsmuire“ ? Filo- 
zoful a căutat să iasă din această dilemă, afirmînd că sin- 
gurul mod de depășire a relativității stilistice este conști- 
inţa ei, înţelegerea cauzelor care fac inviolabil „misterul 
absolut“, cu alte cuvinte, teoria „diferenţialelor divine“ 
și a „cenzurei transcendente“. 

Mulţi au vrut să vadă în sistemul lui Blaga o expresie 
a geniului etnic autohton. Unii, ca Vasile Băncilă, s-au 
străduit chiar să demonstreze că ideile filozofului subli- 
mează în plan intelectual însuși felul de a gîndi al ţăra- 
nului nostru. Teoria „cenzurii transcendente“ precum și 
metoda „.pozitivării“ misterelor n-ar fi decit prelucrări 
speculative înalte ale unui „agnosticism întelegător“, pro- 
priu mentalităţii rurale româneşti. Aceeași sursă ar avea-o 
și atracţia pentru „mitic“, gustul figurării lucrurilor sub o 
formă „stihială“, interesul arătat „fenomenelor originare“, 
familiaritatea cu „dogmaticul“ și „divinul“. Ca ţăranul 
român, Blaga ar porni, după V. Băncilă, de la un fond 
„cosmicist“ (Blaga, energie românească, 1938). 

Firește că mentalitateta primitivă în genere, nu numai 
autohtonă, prezintă asemenea înclinații, și am avut prile- 
jul să constatăm cît de mare a fost simpatia filozofului 
pentru optica naivă, „copilăroasă“. El mitizează însă mo- 
dul ţăranului român de a privi lumea, în conformitate cu 
aceeași viziune pe care obsesia unor seisme sociale catas- 
trofice o împinge să-și construiască, prin „abstracţiune“ 
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și „stilizare“, o realitate fictivă liniștitoare, veşnică, imua- 
bilă, aistorică. 

Din păcate, astfel de tendinţe au pregătit și climatul 
ideologic al barbariei fasciste. Prin ruinarea sistematică 
a încrederii în rațiune și resurecţia tipului de gîndire dog- 
matică, s-au creat fanatismele oarbe de care au avut atita 
nevoie regimurile totalitare. În ridicarea miturilor la ran- 
gul de mari adevăruri mobilizatoare şi-a găsit principalul 
instrument demagogic aventurismul politic cel mai reac- 
ționar. Pe teza apriorismului culturilor s-au clădit doctri- 
nele rasiale și întreaga mistică a „destinului“ istoric, 
hărăzit unui popor. Nu e o întîmplare, deci, că miş- 
carea de dreapta din ţara noastră a simţit o atracţie puter- 
nică pentru ideile lui Blaga. Filozoful își închegase însă 
sistemul încă înainte de 1930, aşa cum mărturisește. Pro- 
cesul de fascizare a Europei în plină desfăşurare, la data 
cînd Blaga pornise redactarea trilogiilor sale, îi arăta lim- 
pede unde pot duce anumite concepţii pe care și el le îm- 
părtășea. De aceea, filozoiul va simţi nevoia unor dese și 
repetate delimitări, menite să împiedice o interpretare 
degradantă a ideilor sale. E ca și cum singur s-ar îngrozi 
de corolariile speculațiilor pe care le face și ar căuta să 
tragă o linie netă despărţitoare între ele și o doctrină inu- 
mană. Reflexul acesta l-au avut și alţi reprezentanţi ai 
„Lebensphilosophiei“, dezgustaţi de sălbătăcia nazistă : 
Theodor Lessing, Ludwig Klages și Spengler însuși. Am 
amintit ce atitudine a luat Blaga atunci cînd, în 1932, 
Gândirea a consacrat un număr special ideii de rasă (v. vol. 
I, p. 80). Filozoful nu se mulțumea numai să condamne 
fără echivoc orice pretenţie la superioritate pe astfel de 
temeiuri. El profita de ocazie ca să facă, împotriva teori- 
ilor unui Alfred Rosenberg, elogiul așa-numitelor „rase 
inferioare“. ,„Mărturisesc, și îmi iau răspunderea sub 
semnătură pentru această judecată — scria Blaga —, că 
nu am citit legende mai poetic întruchipate și mai pro- 
funde ca semnificaţie decît legendele negre. Nu mai de- 
parte decit acum cîteva zile am asistat la o conferinţă 
despre poezia pigmeilor din centrul Africii. Altă surpriză 
incredibilă : Un Imn către curcubeu, în care pigmeii, aceste 
furnici umane, aduc laude culorilor cerului și imploră 
curcubeul să nu-i ucidă, m-a emoţionat mai profund şi 
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mai stăruitor decit mai multe antologii de poezie modernă 
a mai multor popoare europene laolaltă. Am avut prilejul 
să aud și poezie lirică polineziană, de largi ritmuri și cu 
metafore de început de lume, care ar putea să fie semnată 
de orice mare poet oriental de la Li-Tai-Pe pînă la Ta- 
gore.“ (Despre rasă ca stil) Nu altfel înţelegea să comen- 
teze, cu același prilej, fenomenul rasial iudaic. La sfîrși- 
tul Spațiului mioritic, iarăși avea grijă să blameze orice 
dee de supremație etnică. Chiar și vechea admiraţie pen- 
tru Nietzsche ţinea să și-o corecteze, în lumina aplicaţiilor 
sinistre pe care le căpăta teoria „supraomului“. Atacul 
dezlănțuit de autorul lui Zarathustra împotriva moralei 
creştine i se pare acum „penibil“ şi nu ezită să-l califice 
drept o „grimasă isterică a unui decadent“ (Geneza meta- 
orei și sensul culturii). Vorbind de mituri, în lecţia uni- 
versitară inaugurală din 1938, socotea nimerit să preci- 
zeze că : „Spiritul, arta, cultura nu au clipe prea bune 
nicăieri. Miturile transcendente, singurele în stare dacă 
nu să creeze, cel puţin să magnetizeze sfera unei culturi, 
sînt inexistente, căci unicele mituri, care se mai lansează 
pe continent, sint pseudomiturile personale, ticluite în bi- 
rouri de propagandă și răspîndite în patru vinturi pe un- 
dele electrice și cu ajutorul megafoanelor.“ Referindu-se 
ia articolul său „juvenil“ și prea unilateral, poate, din 
1921, Revolta fondului nostru nelatin, regreta că a rostit 
acolo, fie şi cu o „jumătate de gură“, cuvîntul „barbar“, 
care a făcut apoi carieră în publicistica românească. Fap- 
tul s-a produs „fără încuviințarea lui“ și îl îngrijorează : 
„Remare — ţine să adauge spre a se disculpa — că din 
parte-mi n-am acordat acelui articol nici un locşor în 
vreunul din volumele mele de eseuri“ (Începuturile și ca- 
drul unei prietenii, Gîndirea, XIX, nr. 4, 1940). Accentul 
răspicat pus de Blaga pe „demnitatea umană“, în defini- 
rea ontologică a omului, are țeluri identice. Astfel, în 
cursul său universitar din 1947—1948, intitulat Aspecte 
antropologice, va insista asupra unui tip de evoluţie a 
vieţii prin „salturi“ şi „mutații“ care n-ar năzui să adap- 
teze organismele la mediu, ci să le dea, din contra, o orga- 
nizare superioară, cît mai autonomă. Omul ar fi realiza- 
rea ei optimă şi, faţă de animale, o făptură fundamental 
diferită, „verticală“, cu orizontul „dezmărginit“. Atacu- 
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rile înverșunate ale lui Blaga împotriva darwinismului 
pornesc tot din repulsia pe care i-o inspira extinderea 
acestuia în planul social şi cultural, operată de ideologia 
fascistă. Nimic nu iixează mai sugestiv un asemenea refuz 
hotărît ca următoarea cugetare a gînditorului din Discs- 
bolul : „Omul este utopia animalelor“. 

Legată intim de speculaţiile filozofului — cum am 
spus —, opera poetului îl exprimă pe Blaga mai exaci. 
Aici, imboldurile secrete, aprehensiunile, simpatiile şi an- 
tipatiile, inilexiunile lui sufletesti dobîndesc o importanţă 
deosebită, fiindcă alcătuiesc însăși substanța trăirilor li- 
rice. Chiar din versurile asezate în fruntea volumului 
Poemele luminii, Blaga îşi mărturisește atracția pentru 
latura obscură, tainică a lucrurilor: „Eu nu strivesc co- 
rola de minuni a lumii / şi nu ucid / cu mintea tainele, ce 
le-ntiîlnesc / în calea mea, în flori, în ochi, pe buze ori 
morminte... / — eu, — ne spune poetul — cu lumina mea, 
sporesc a lunii taină — / şi-ntocmai cum cu razele ei albe 
luna / nu micșorează, ci tremurătoare / mărește și mai 
tare taina noptii, / așa îmbogăţesc și eu întunecata zare / 
cu largi fiori de sfînt mister / și tot ce-i ne-nţeles / se 
schimbă-n ne-nţelesuri și mai mari / sub ochii mei.“ (Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii.) 

Versurile — cum putem constata — sînt o anticipare 
metaforică a teoriei  minus-cunoașterii. Ideea revine în 
Mi-aștept amurgul. Blaga vorbeşte de sclipirea fascinantă 
a lumii lăuntrice şi-i evocă „stelele“ şi „căile lacteet, in- 
vizibile însă pentru el atita vreme cit tinereţea îl umple 
cu „prea mult soare“. Virsta cînd viaţa începe să decline 
e privită astfel ca un moment privilegiat de cufundare 
într-o interioritate revelatoare, și poetul scrie: „Aştept 
să îmi apună ziua / şi zarea mea pleoapa să-și închidă, / 
mi-aștept amurgul, noaptea și durerea, / să mi se-ntunece 
tot cerul / și să răsară-n mine stelele, / stelele mele, / pe 
care încă niciodată /'nu le-am văzut“. 

Motivul liric central al volumului îl constituie „lumi- 
na“, Natura ei misterioasă (ondulatorie și corpusculară) 
l-a preocupat pe Blaga, care s-a oprit adesea în studiile 
sale filozofice asupra acestei probleme, discutind teoriile 
fizicii moderne, sau doctrinele mistice indiene gnostice și 
creştine cu un asemenea obiect. Lumina e celebrată ca 
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stihie primordială, generatoare cosmică de viaţă : „Nimi- 
cul zăcea-n agonie, / cînd singur plutea-n întuneric și 
dat-a / un semn Nepătrunsul : «să fie lumină !» / O mare / 
şi-un vifor nebun de lumină / făcutu-s-a-n clipă : / o sete 
era de păcate, de doruri, de-avînturi, de patimi, / o sete 
ge lume și soare“ (Lumina). 

Lirismul primelor poeme ale lui Blaga are două surse 
principale. Una aparţine expansiunii vitale juvenile, răs- 
punde nevoii sufletului tînăr de a se cheltui în cuprinderi 
frenetice ; alta e a interiorizării, datorită spiritului care 
descoperă necontenit relaţii tainice în jurul său și le în- 
registrează tulburat. Poetul oscilează între instinct şi re- 
flecţie. E înclinat, de pilăă, să cînte lumina ca pe un prih- 
cipiu energetic universal. O simte „,năvălindu-i“ în piept 
atunci cînd își vede iubita și are convingerea că acest foc 
sufletesc e un „stropi din marea revărsare orbitoare care 
a făcut să se nască tot ce există (Lumina). „,Rizind către 
soare“, „beat de lume“ și „păgin“, Blaga trăiește extazul 
contopirii cu însăși setea de viaţă a cosmosului. Lumina 
ii apare ca o forţă demiurgică. În dezlănţuirea energiei vi- 
tale din noi, ea își regăsește natura divină : „O, vreau să 
joc — exclamă poetul — cum niciodată n-am jucat! / Să 
nu se simtă Dumnezeu / în mine / un rob în temniţă încă- 
iușat. / Pămiîntule, dă-mi aripi : / săgeată vreau să fiu, să 
spintec / nemărginirea, / să nu mai văd în preajmă decît 
cer, / deasupra cer / și cer sub mine — / și-aprins în va- 
iuri de lumină / să joc / străfulgerat de-avînturi nemai- 
pomenite / ca să răsulle liber Dumnezeu în mine, / să nu 
cîrtească / «Sint rob în temniţă !»“ (Vreau să joc) 

Se recunoaște ușor în vitalismul acesta dionisiac un 
ecou puternic din Nietzsche, a cărui influență o trădează 
Poemele luminii, atît sub raport ideologic, cît și ca fac- 
tură lirică. Blaga cîntă și dînsul o frenezie a trăirii, în ex- 
presia ei ultimă, stihială, de forță impersonală, elementară, 
stăpînă pe actele omenești, şi simte întreaga natură îm- 
părtășindu-i sentimentele ; stelele se aprind sub suflarea 
fierbinte a demonului nopții odată cu trupurile incendiate 
de dorinţi și cad, prefăcute în cenușă, la ivirea zorilor, 
cînd patima a istovit perechile încleştate (Noi și pămîntul); 
viaţa murmură „ca un izvor năvalnic într-o peşteră răsu- 
nătoare“, anunţind „nebunia“ îndrăgostiţilor (Nu-mi pre- 
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simţi) ; amintirile cresc în suilete cu vremea, asemeni nu- 
melor zgiriate pe scoarța arborilor (Cresc amintirile). 
Poetul aude. în. zvicnirile inimei sale zvonul pulsaţiilor 
—inivVersale :... „Cînd se zbate în joc sălbatic, / atunci, / 


îi “spune, că din lutul ei / a fost făcut pe vremuri vasul, / 


în care Prometeu a coborit din cer / aprinsul jar, ce l-a 
furat din vatra zeilor... / / Cînd para ea și-o năbușește / 
c-un giulgiu de liniște, / atunci îmi cîntă, / că lutul ei a 
fost odată un potir de lotus, / în care a căzut o lacrimă 
curată ca lumina / din ochii celui dintii sfint și mare vi- 
sător, / care-a simţit îmbrăţișarea veșniciei / şi straniul 
fior / al înţelesului ce stăpineşte deopotrivă / apusul, răsă- 
ritul, cerul, marea.“ (Inima) Eul liric cunoaşte o irepresi- 
bilă dilatare cosmică, părăsește carcera individualităţii și, 
minat de porniri copleșitoare, tinde să se reverse asupra 
lumii, imprimîndu-i elanul său vital. Lucrurile nu-i mai 
rețin poetului interesul prin atributele particulare, sînt 
invocate aproape exclusiv cu numele lor generice : mun- 
ţii, cerul, pămîntul, soarele, o rază, stelele, picurii de 
ploaie ; esenţială devine vibrația sufletească, sub efectul! 
căreia cuvintele primesc toate un anume accent. O gestică 
lirică. exaltată însoțește rostirea. Simpla exclamaţie (,„O, 
vreau să joc!*; „minunato!“*; „o, inimă“) sau repetiţia 
(„și strig“, „și strig“ ; „vin, vin să-și trăiască“ ; „să nu mai 
văd în preajmă decît cer, / deasupra cer / și cer sub mine“) 
sînt suficiente adesea spre a face sensibilă acuitatea cu 
care sentimentele sînt trăite. Expansivitatea aceasta cos- 
mică Blaga o exprimă inegalabil, de pildă, prin strictul 
accent liric al fîrazării următoarele versuri : „Din streașina 
curat-a veșniciei / cad clipele ca picurii de ploaie. / Ascult 
și sufletul se-ntreabă : // Dar munţii — unde-s ? Munţii, / 
pe cari să-i mut din cale cu credinţa mea ? // Nu-i văd, 
îi vreau, îi strig și — nu-s !* (Dar munţii — unde-s ?) Ex- 


„Ploziile de vitalitate sînt totuși scurte ; adeseori spiritul 
se simte îndemnat să facă reflecţii care le întrerup, tre- 
zind în suflet fiorul misterului. Blaga observă astfel uimit 


că lumina rămîne mereu înfrățită cu bezna, deoarece pre- 
supune întotdeauna o ardere, o consumaţie. Complimentul 
necesar al sublimării apolinice, e așadar, ca la Nietzsche, 
orgia dionisiacă. „Oare — se întreabă poetul — ar rodi-n 

ogorul meu / atîta rîs făr-de-căldura răului ? / Şi-ar în- 
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flori pe buza ta atîta vrajă / de n-ai fi frămîntată, sfînto, / 
de voluptatea ascunsă a păcatului ?« Un gînd „eretic“ ia — 
cum se vede — naștere și dezvăluie dintr-o dată o ordine 
secretă, tulburătoare, a lucrurilor. „De unde-și are raiul / 
iumina ?“ „Ştiu — răspunde Blaga ; îl luminează iadul cu 
flăcările lui !* (Lumina raiului). Ziua și noaptea își dispută, 
egal de îndreptăţite, sufletul omenesc. Poetul se simte-n 
„aprinse dimineţi de vară“ „un picur de dumnezeire pe 
pămînt“ ; îi vine să îngenuncheze în fața eului său; are 
impresia că se îneacă într-o „mare de lumină“, „ca para 
unei facle“. Dar în „nopți adînci de iarnă“, cînd sub cer 
sclipesc „ochi de lupi prădalnici“, cunoaște o senzaţie 
exact contrarie : un glas îi strigă „ascuţit“, „din întu- 
neric“, că „dracul nicăiri nu ride mai acasă“ ca-n piep- 


tul lui: „Pe semne — scrie Blaga —, învrăjbiţi / de-o 
veșnicie, Dumnezeu și cu Satana / au înțeles că e mai 
mare fiecare — / dacă-și întind de pace mîna. Şi s-au 


împăcat / în mine: împreună picuratu-mi-au în suflet / 
credinţa și iubirea și-ndoiala şi minciuna. / Lumina și 
păcatul / îmbrăţișindu-se s-au înfrățit în mine-ntiia oară / 
de la-nceputul lumii“... (Pax magna) Tîşnirea impetuoasă_ 
a vieţii e totodată și afirmarea morţii. În trunchiul-„goru=... ~% 
nului“, din „margine de codru“, poetul ascultă cum fi 
creşte sicriul, „cu fiecare clipă care trece“ (Gorunul). Ace- 
lași gînd îl urmărește privind mîinile iubitei. Ele îi cu- 
prind astăzi capul plin de visuri, aşa cum miine vor purta, 
la fel, urna cu cenușa fiinţei sale (Frumoase mâini). Mîn- 
giierile razelor lunare pe creșştet îl fac iar să-şi amintească 
de moarte. „E oare ea la căpătiiul meu — se întreabă 
Blaga — şi-mi numără... cu degete de ghiaţă... firele că- 
runte ?* (Fiorul) Lumina generează de asemeni mari 
umbre tainice şi ca principiu al cunoașterii. Aceasta ia 
şi În poezie calea „luciferică“, descrisă de filozof. Peste 
tot, mintea găsește motive de mirare, sporind cu între- 
bările ei sfera necunoscutului. Mereu revine simbolul 
„Şarpelui“ care pindeșşte „călciiul adevărului“ spre a-l 
mușca și a inocula spiritului otrava îndoielii. Fenomenele, 
puse în corelaţii ciudate, scot la iveală necontenit alte 
surse de mister. Sub raport liric, poetul exploatează stă- 
rile pe care tocmai astfel de intervenţii ale gîndirii le 
provoacă : suspendarea elanului vital, umplerea sufletului 
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cu presimţiri anxioase şi intrarea conștiinței în criză. 
Blaga înregistrează, de pildă, senzaţia stranie a unor pre- 
lungiri atavice în existenţa sa : „În piept — notează el — 
mi s-a trezit un glas străin / şi-un cîntec cîntă-n mine un 
dor, ce nu-i al meu...“ „Se spune — și poetul e dispus 
să-și plece urechea la asemenea vorbe, întrucît ele nu 
distrug misterul, ci, dimpotrivă, îl măresc — că strămoșii. 
cari au murit fără de vreme, / cu sînge tînăr încă-n vine, 

cu patimi mari în sînge, / cu soare viu în patimi, / vin, ; 
vin să-și trăiască mai departe / în noi / viaţa netrăită...* 
(Linişte) Starea de înfiorare în faţa ideii  reîncarnaţiei 
inundă conștiința și ajunge să constituie substanţa lirică a 
poemului. Cu această adincă tresărire a întregii sale fiinţe, 
Blaga își urmărește gîndul scriind : „O, cine știe — su- 
flete,-n ce piept îţi vei cînta / şi tu odată peste veacuri, / 
pe coarde dulci de linişte, / pe harfă de-ntuneric, — 


zi dorul sugrumat / și frînta bucurie de viață ? Cine știe ? 
„7! Cine știe ?% (Liniste) Sentimentul dragostei sau al naturii 


_cunoaște o convertire similară. În vraja iubirii își află c 
“tulburătoare confirmare învăţătura din doctrina Vedanta, 
despiie” păienjenișul înşelător, aşternut peste adevărata 
înfățișare a lucrurilor : „Cînd tu-mi îneci obrajii, ochii / 
în părul tău, / eu, ameţit de valurile-i negre și bogate. ; 
visez / că vălul, ce preface în mister / tot largul lumii, e 
urzit / din părul tău...“ (Din părul tău) Contemplaţia na- 
turii îi trezește ideea rilkeană a tainicei simbioze între 
viață și moarte, făcîndu-l să guste anticipat pacea nefi- 
inței : „În limpezi depărtări — serie el —, aud din pieptul 


-unui turn / cum bate ca o inimă un clopot / și-n zvonuri 


dulci / îmi pare / că stropi de linişte îmi curg prin vine, 
nu de sînge“ (Gorunul). Asociaţii mintale ieşite din co- 
mun declanşează aceste neaşteptate mişcări sufleteşti. 
Blaga simte liniştea lichefiată picurîndu-i prin trup; 
aude razele lunii, „sunînd“, cînd se izbesc de geam, vede 
mugurii îriguroși „zgulindu-și“ urechile în guler. Toamna, 
cu seara ei, îl doare ca o „rană“: o întrebare îi cade-n 
suflet „pină-n fund“. Reprezentările poetului sfidează 
simțul logic comun, implicînd aproape totdeauna o doză 
de absurditate. Disparitatea metaforelor sale nu rezultă 
însă niciodată din asociaţii gratuite. Analogiile, oricît de 


* neobișnuite ar apărea, au totuşi o legitimitate care, dacă 
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se lasă doar bănuită, e pentru că-și păstrează permanent 
un caracter ireductibil raţional, o bază secretă. Chiar din. 
capul locului, cu Poemele luminii, Blaga ne transportă în 
sfera particulară de inspiraţie a liricii expresioniste. Ochiul 
lui urmăreşte fascinat îndărătul lucrurilor zbuciumul ge- 
neral al firii : imaginaţia sa e aprinsă de clocotul neistovit. 
al elementelor ; obiectul atenţiei poetului îl constituie 
ziua şi noaptea, munţii, stelele, marea, lumina. Blaga se 
mișcă în universul cosmicist al liricii expresioniste, 
car deocamdată mai mult prin anuinite preferinţe tema- 
iice, comune şi literaturii neoromantice germane. Un 
Theodor Dăubler, de pildă, crease o întreagă cosmogonie 
a luminii în vastul său poem Nordlicht (1910), unde pre- 
fixul „ur“, adică „originar, „primordial“, revine incon- 
tinuu, cu o stăruinţă semnificativă. La fel, Alfred Mom- 
beri, din care Blaga a publicat o tălmăcire în primul 
„umăr al Gîndirii, a fost cîntăreţul „eonilor* și al fio- 
ului stirnit de misterul imensităţii cosmice. Dar autorul 
Poemelor luminii nu practică încă o lirică extatică. În- 
crăznelile lui imagistice își mai caută în faza debutului 
o motivare psihologică, destinată să le „explice“ înde- 
părtarea de datele simțurilor. Blaga scrie mereu : „visez 
că...%*, „imi pare că...“, preferă să folosească adesea com- 
paraţia în locul metaforei ; reprezentările sale nu ajung 
încă „viziuni“. Abia în volumul următor, versurile lui: 
aobiîndesc o factură propriu-zis expresionistă. Aici, vita- 
ismul, care străbătea Poemele luminii, încetează a fi 
simplă exaltare tinerească, dor de cheltuire a unei energii 
clocotitoare, și se transformă în atitudine existenţială. Ea 
coincide liric cu momentul dramatic pe care Blaga îl ima- 
ginase în piesa Zamolxe, publicată în același an; Pro= 
tetul, excedat de experienţa anahoretică, se întoarce prin- 
tre oameni. Zamolxe spune : „Tie, peșteră, nu-ţi las decît 
aceste urme de călciie tari, și dacă vrei un strigăt, / Un 
strigăt de izbîndă ori de cădere — / cine ar putea să 
spună ? / Zorile s-aseamănă așa de mult cu-amurgul. // 
Oameni, Zamolxe pacinicul reintră-n patimile voastre ! / 
Lume și copac / au năpirlit sub ochii mei — /şi am văzut 
ce-i cheag în haos / şi ce-i sîimbure în orice fruct / căzut 
în poala vremii. / Sînt sătul de vis. // O, stînci, de mult 
ce v-am Privit, / m-am prefăcut și eu în stîncă. / Vajnic 
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mă topesc / şi mă revărs din matca mea, nebun / spre 
şesuri şi spre oameni.“ 

La fel vorbește şi schimnicul din “Paşii profetului „Cu 
chiotele-ţi de lumină / şi cu adîncul ochilor de mare, / 
cu urmele în lut, ce ţi le lasă / nenumăratele fecioare... / 
și apoi — cu dărnicia ta de moarte, / vino, / Lume, / vin, / 
și răcorește-mi / fruntea-nfierbîntată / ca nisipul dogorit / 
pe care calcă-ncet, încet / prin pustie un profet“ (Strigăt 
în pustie). Volumul scoate la iveală primul element ca- 
racteristic al poeziei lui Blaga, „panismul“ ei. Ne găsim 
în fața unei lirici a „dezmărginirii“. Eul poetic gustă beţia 
de a se pierde în infinitul şi neodihnitul ocean ontic. Pe 
Marele Pan, părintele a tot ce trăiește, Blaga ni-l pre- 
zintă orb şi bătrîn, abia biruindu-și, ca dumnezeul din 
Zamolxe, o somnolenţă semivegetativă : „Stropi calzi de 
rouă-i cad pe buze : / unu, / doi, / trei. / Natura își adapă 
zeul...“ (Pan) Pan întinde mîna și cu o mișcare leneșă 
prinde un ram, pipăindu-i mugurii, sau, luînd încetișor în 
palmă căpșorul mieilor, le caută zimbitor cornițele sub 
„mnăsturașii moi de lină“. Astfel de gesturi ocrotitoare 
urmăresc doar confirmarea instinctivei renașteri per- 
petue a vieţii. Panismul, starea de toropeală oarbă, ede- 
nică, e expresia indiferenţei senine a firii. Poetul însuși 
o savurează, triîntit „în lan“, zăcînd „în umbra unor 
maci“, „fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi / și fără-n- 
demnutri, numai trup / și numai lut“ (În lan). Blaga se 
face, în Pașii profetului, ecoul sentimentului de beatitu- 
dine cosmică a naturii, care-și trăiește, calmă, darnică, 
surdă la orice întrebare, instinctul vital elementar. Ano- 
timpul preferat al acestui ciclu liric e vara. Poetul îi ce- 
lebrează dogoarea care topește laolaltă toată făptura, 
cuiundind-o într-o stare de bucolism universal anonim : 
„Pămiîntu-ntreg“ devine „numai lan de grîu / și cîntec 
de lăcuste“. „La orizont“, departe, „fulgere fără de glas / 
zvicnesc din cînd în cînd / ca niște lungi picioare de 
păianjen — smulse / din trupul care le purta“ (Vară). 
Lirismul acesta intens, extatic, identificînd sufletul cu 
sevele solului, cu holdele aplecate sub greutatea roadelor, 
cu văzduhul beat de soare, atinge vibrația copleșitoare a 
pînzelor lui Van Gogh. Bucolismul blagian, în ciuda primei 
impresii, e esențialmente dinamic, fiindcă face să se simtă 
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trecînd prin tot ce există suflul exaltant al Marelui Pan. 
Lumea ne apare percepută de la rădăcina ierburilor, re- 
constituită din mănunchiul unor senzaţii primare, căl- 
dură, umezeală, atingeri moi. Noaptea întinde către poet 
„mîini tomnatice“, luna, marginea-i subțire, ca o buză 
rece sub sărut, florile de mac — „spuma roşie“ a amur- 
gului. „Livada s-a încins în somn.“ „Din genele-i de stu- 
furi / strîng lacrimi de văpaie: / licurici.“ O rază, adu- 
nîndu-și „aripile“, se lasă „tremurînd“ pe o frunză, care 
cade sub această „povară“. Tăcerile trec prin sat ca „sănii 
grele“ ; saricele ciobanilor aduc în lîna lor „miros de ger“. 
Lumea se ghiceşte mai mult prin frămîntul unanim și 
fără odihnă al vieţii. Paradoxal, totul e parcă presimţit 
numai de cineva care ar zăcea în mormiînt și ar căuta să 
reconstituie din ecouri surdinizate cursul neoprit al exis- 
tenţei (Gândurile unui mort). Împăcarea cu sine a naturii 
presupune la Blaga stingerea reflecţiei. Lumea Marelui 
Pan nu cunoaște suferința, pentru că inconștienţa ei fe- 
ricită îi îngăduie doar să se bucure. Poetul are credinţa că 
pătimeșşte „de prea mult suflet“ (Leagănul). De aceea, spre 
a se dărui întreg trupului, îndeamnă, ca Zamolxe, la dări- 
marea a „tot ce-i vis, / ce e templu și-altar !“ (Veniti după 
mine, tovarăși !) „Panismul ia astfel forma unei manifes- 
tări originale a vitalismului expresionist. Blaga se întil- 
nește în această direcţie cu Gottfried Benn, care şi el își 
dorea să fie „Ein Klupchen Schleim in einem warmen 
Moor“ („un strop de mucilagiu într-o mlaștină caldă“). 
„O, so möchte ich wieder werden: Wiese, Sand... eine 
weite Flur“ — scria poetul german, adăugînd : „In lauer 
und in kühlen Wellen trägt einem die Erde alles zu. Keine 
Sterne mehr. Man wird gelebt.“ („,O, aş dori să fiu iarăşi : 
pajiște, nisip... o cîmpie întinsă. În unde încropite și ră- 
coroase, pămîntul îi aduce cuiva totul. Nici o stea. Ești 
trăit.%) Ultimele cuvinte coincid aproape cu ceea ce spunea 
sculptorul grec din Zamolxe că ar însemna existenţa pen- 
tru dac. („El nu trăiește El se trăiește.) 

Vitalismul expresionist descinde direct din antiinte- 
lectualismul nietzscheian. Viaţa intensă („das starke Le- 
ben“) ar presupune o întoarcere la existenţa nediferen- 
țiată în care reflecţia individuală și conștiința morală nu 
intervin spre a stînjeni împlinirea: pornirilor instinctuale 
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elementare. Vitalismul antiintelectualist a fost unul din 
motivele cele mai răspîndite ale literaturii moderne ger- 
mane. „Kaisers beneidete Koralle und Benns Protozo- 
enidyll in «warmen Moor» — scrie Walter Sokel — sind 
die äussersten Varationen von Nietzsches grasender 
Herde“ (,Invidiații corali ai lui Kaiser și idila protozoară 
a lui Benn în «mlaştina caldă» sînt variatiuni extreme 
pe tema cirezii ierbivore a lui Nietzsche). Nici „,panis- 
mul“ blagian nu va fi străin de asemenea nostalgii. Le 
vom întîlni, de pildă, în următoarea Viziune geologică, 
din volumul Nebănuitele trepte : „O amintire grea apasă. 
Ca din alte ere, / spre care sîngele și astăzi mult se cere. / / 
Aicea mai stătui, aievea sau în vis cîndva, / mai sus, mai 
jos, cînd pisc și iezer nu era. // Şi stam printre liane, sub 
ecvatorul căldurii / pîndit de șerpi, de flori și de lemurii.“ 
Dar, în genere, Blaga nu simte nevoia să coboare chiar 
pînă la amorfismul acesta absolut de ordin mai curînd 
speculativ. Faţă de confrații săi din Occident, poetul 
român își reprezintă formele trăirii autentice, originare, 
ca pe niște realităţi concrete, familiare, fiindcă are cre- 
dința persistenţei lor în lumea satului arhaic ardelean. 
Blaga nu se vede obligat să caute tocmai în civilizaţia 
pelasgică modelul acelui „seelenvollen Dasein“ de care 
vorbeşte Klages și la care revin mereu viziunile medite- 
raniene ale lui Benn (,„,Sudlichkeit“, „Ilthaka“). Admira- 
torul „culturilor minore“ îl găsea, după cum știm, foarte 
aproape, în stilul de viaţă al satului etern românesc. 
„Panismul“ lui Blaga își descoperă astfel o sursă de per- 
petuare prin tot ce continuă să ateste structurile ances- 
trale, neschimbate ale lumii noastre rurale. Existenţa în 
„orizontul cosmic“ e, pentru poetul român, o amintire 
încă vie : „Pășteam cu alții giîștele-n ariniști — scrie el. / 
Cu gîngurit de aur îmi venea cîte-un boboc / și îmi 
prindea cu prietenie-n cioc / sfîrcul urechii, / și plopii 
tremurau străvechii. // Cînd toropit priveam prin gene / 
cum boii se mișcau prin flori de sînziene / pe sub sălcii, / 
mă miram că ei nu văd / cu vîrful coarnelor ca melcii...% 
(Din copilăria mea) Dar, ca în Poemele luminii, vita- 
lismul naturist al lui Blaga apare tulburat și aici de fiori 
metafizici. Sufletul omenesc e blestemat să nu poată trăi 
la nesfîrșit în nepăsarea fericită a firii. Împărăţia lui Pan, 
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a miticei vîrste de aur, agonizează. Zeul, bătrîn şi orb, s-a 
retras într-o peșteră. E conștient de decrepitudinea la 
care a ajuns : „Sînt singur — își spune — și sînt plin de 
scai. / Am stăpînit cîndva un cer de stele / şi lumilor / 
eu je cîntam din nai. // Nimicul își încoardă struna. / 
Azi nu străbate-n grota mea / nici un străin, / doar sala- 
mandrele pestriţe vin / și cîteodată: / / Luna“. (Pan 
cîntă) Tovarăș nu i-a mai rămas decit un păianjen, care 
și-a ţesut pînza în urechea lui, semn că aceasta a devenit 
surdă la ecourile lumii. Pan e abătut : „se înmulţesc prin 
codri mînăstirile / și-l supără sclipirea unei cruci“. Pără- 
sindu-și senina indiferenţă păgină, natura însăși cunoaște 
o mereu mai apăsătoare spiritualizare. În jurul zeului de- 
tronat, „zboară lăstunii / și foile de ulm / răstălmăcesc o 
toacă. / Sub clopot de vecerne, Pan e trist. / Pe-o cără- 
ruie trece umbra / de culoarea lunii / a lui Crist.“ (Umbra) 
Zeul piere fără să-și termine fluierul pe care începuse 
să-l cioplească dintr-o „nuia de soc“, cînd descoperă în- 
durerat că pînă și ultimul său prieten s-a supus noii 
împărăţii și poartă în spate o „cruce“ (Păianjenul). Sim- 
bolul e transparent ; moartea lui Pan, motiv iarăși foarte 
caracteristic literaturii post-nietzscheiene, vestește apa- 
riția tocmai a acelui conflict tragic pe care Klages îl 
vedea sfișiind sufletul omului modern. Universul poe- 
tului își relevă astfel al doilea element principal : „triş- 
tetea metafizică“. Conjugîndu-se cu ,„panismul“, ea cu- 
somnului și La cumpăna apelor. sehimbind însăşi factura 
liricii lui Blaga. Întreaga fire ni se înfățișează măcinată 
de o boală secretă. După Trakl, nimeni n-a dat, ca Blaga, 
o senzație mai copleșitoare a acestei stări anxioase de 
care a fost stăpiînită literatura expresionistă. Natura se 
înstrăinează în chip tainic de om. Stăruie dorinţa cufun- 
cării pacificatoare în sînul ei, dar e împiedicată necon- 
tenit de fiorii unei chinuitoare neliniști. Cu volumul fn 
marea trecere, toamna ia, la Blaga, locul verii exultânte 
din Pașii profetului. Întrăm într-un anotimp agonic, al 
extincţiei blînde. „Pomii, suferind de gălbinare“, „ies în 
drum“ ; „fetele“, „pătrunse de duh“ „își lungesc ceara“. 
Spiritul a adus în natură suferinţa, dezvăluind faptul că 
mișcarea, viața înseamnă în mod paradoxal Marea tre- 
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cere, adică alunecarea inexorabilă spre moarte. Volumul 
poartă următorul moto, semnificativ : „Opreşte trecerea. 
Ştiu că unde nu e moarte nu e nici iubire — și totuși, te 
rog, opreşte, Doamne, ceasornicul cu care ne măsuri des- 
trămarea.“ Activitatea spiritului se întoarce împotriva 
existenţei, naște dorul irealizabil de revenire îndărăt, la 
începuturi, provoacă o adevărată răzvrătire anti-ontică 
a fiinţei :... „sîngele meu — spune Blaga — strigă prin 
păduri / după îndepărtata-i copilărie, / ca un cerb bă- 
trîn / după ciuta lui pierdută în moarte“ (În marea tre- 
cere). „Nimic nu vrea să fie altfel decît este“ — exclamă 
poetul şi, obsedat de ideea destrămării pe care o implică 
neoprita curgere, se simte împins să înăbușe orice zvicnei 
al vieţii : „Tot mai departe șovăi pe drum — / Şi ca un 
ucigaș ce-astupă cu năframa o gură învinsă, / închid cu 
pumnul toate izvoarele, / pentru totdeauna să tacă, / să 
tacă“ (Ibid.). Refuzul ontic generează o lirică a nostalgiilor 
prenatale. „Mi-aduc aminte de vremea cînd încă nu eram ! 
ca de o copilărie depărtată / Şi-mi pare-așa de rău că 
n-am rămas în ţara fără nume...“ — declară Blaga (Li- 
niște), iar mamei sale îi scrie : „Nu știu nici azi pentru ce 
m-ai trimis în lumină / Numai ca să umblu printre lu- 
cruri și să le fac dreptate spunîndu-le / care-i mai ade- 
vărat și care-i mai frumos? / Mina mi se oprește: e 
prea puţin. / Glasul se stinge : e prea puţin...“ (Scrisoare) 
Curmînd clocotul mistuitor al existenţei, anotimpul exc- 
tincției aduce pacea neființei, la apropierea căreia senti- 
mentul înfrățirii în moarte îmblînzeşte întregul univers. 
„Toamna — arată poetul — surizi îngăduitor pe toate 
cărările. / Toamna toţi oamenii încap laolaltă. / Iar noi 
cei altădat-atît de răi / azi sîntem buni, parc-am trece 
fără viață / prin aurore subpămîntești. / Porţile pămîn- 
tului s-au deschis. / Daţi-vă mîinile pentru sfîrșit ; / în- 
geri au cîntat toată noaptea, / prin păduri au cîntat toată 
noaptea / că bunătatea e moarte.“ (Bunătate toamna) 
Călugărul bătrîn a ajuns la aceeaşi concluzie şi doreşte 
să-și dea sufletul cît mai curînd împreună cu „șerpii, striviţi 
în zori / de ciomegele ciobanilor“ (Călugărul bătrîn îmi 
șoptește din prag). Resemnarea filozofică predicată de spirit 
nu poate alunga totuși tristeţea fără leac a lumii. „Ar 
trebui să fiu mulțumit“ — își zice Blaga. Dar un regret 
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doborîtor nu-l părăsește : „Arendaș al stelelor“, și-a pier- 
dut „străvechile zodii“ ; „viaţa cu sînge și cu povești“ i-a 
“scăpat din miîini“ (Cuvîntul din urmă); Steaua lîngă 
care îngenunche e „cea mai tristă“ (Epilog); „Şarpele“, 
încolăcit la picioarele lui, cu „ochii de-a pururi deschiși / 
spre înţelepciunea de dincolo“, îl oprește să fie un „fiu 
al faptei“. Strivit însă de această singularizare apăsă- 
toare, se căieşte și suspină: „Fără număr sînteţi, fii ai 
faptei, / pretutindeni pe drumuri, subt cer și prin case. / 
Numai eu stau aici fără folos, nemernic, / bun doar 
de-necat în ape.“ (Fiu al faptei nu sînt) Sentimentul ace- 
leiași însingurări dezolante îl îndeamnă să se întrebe „de 
ce a tălmăcit vremea și zodiile / altfel decît baba ce-şi 
topeşte cînepa în baltă ? / De ce a dorit alt zîmbet decît 
al pietrarului / ce scapără scîntei la margine de drum ? / 
De ce a rîvnit altă menire / în lumea celor șapte zile / 
decît clopotarul ce petrece morţii la cer ?% (Am înțeles 
păcatul ce apasă peste casa mea) Îl invidiază pe lucră- 
torul cu „șortul albastru“, fiindcă „strivește între degete 
sinii materiei“ și nu admiră stelele, „orice-ar spune prea 
mulții gureșii poeţi“, căci pentru dînsul „frumoase sînt 
numai lucrurile ieşite din puteri omenești“. Poetul se 
simte relegat în rîndul „cîntăreţilor leproși“. „Mistuiţi de 
răni lăuntrice — scrie el —, ne trecem prin veac. / Din 
cînd în cînd ne mai ridicăm ochii / spre zăvoaiele raiu- 
lui, / apoi ne-aplecăm capetele în și mai mare tristeţe. / 
Pentru noi cerul e zăvorît și zăvorite sînt și cetăţile. / 
În zadar căprioarele beau apă din mîinile noastre, / în 
zadar ciinii ni se închină, / sîntem fără scăpare singuri în 
amiaza nopții.“ 

G. Călinescu atrăgea atenţia asupra transformărilor 
abia perceptibile, dar revelatoare, pe care le cunoaște 
universul liric al lui Blaga, sub efectul unui covirșitor și 
imprecizabil sentiment anxios : „Cîmpul face loc pădurii, 
soarele umbrei, păraiele duc înspre peșteri, ţapilor le iau 
locul melancolicii cerbi“. „Natura în genere se melanco- 
lizează, fauna aleargă rănită de nostalgii fără nume, ori- 
zontul are luminișuri spirituale“. „Nimic nu s-a schimbat 
ca într-un templu păgîn, prefăcut în bazilică.“ Totul, ră- 
mînînd „cîmpenesc, idilic, material“, aduce însă a „apo- 
calips blind și rustic, cu naivităţi de mozaic ravenat“. 
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Blaga devine prin excelenţă cîntărețul „tristeţii metafi- 
zice“. Spaima secretă, disperarea rece, atrofiantă din poe- 
zia expresionistă va cuprinde sub o formă originală, exis- 
tenţială, și celelalte volume ale lui. Blîndeţea, cu care un 
morb misterios îşi exercită la el opera distructivă, prinde 
siîșietor de exact caracterul în aparenţă nealarmant, dar 
ireversibil și absolut, al sentinței căzute peste întreaga 
lume modernă. Făcîndu-se ecoul acelui ,„(Qual der Stadte“, 
Blaga denunţă, ca expresioniștii, vina orașelor de a fi 
omorit înăuntrul lor sentimentul originar al vieţii. Poetul 
are viziunea cetăților mistuite într-un viitor apropiat de 
flăcări nimicitoare și a naturii veșnice, neînfrînte, năpă- 
“dind zidurile arse. El evocă „porumbi- proorocit, scăldîn- 
du-și în ploi curăţitoare „aripile înnegrite de funingine“, 
uliti pe unde nu mai trec „jocuri și răstigniri“, bolți lă- 
sate fără nici o „adiere“ omenească, poduri tăcute, clopote 
amuţite. „Din depărtatele sălbătăcii cu stele mari — scrie 
vestitorul acestor catastrofice pustiiri — / doar căprioa- 
rele vor pătrunde în orașe / să pască iarba rară din ze- 
nușă. / Cerbii cu ochi uriași și blînzi: / intra-vor în bise- 
ricile vechi /cu porţile deschise, / uitîndu-se miraţi în 
jur.“ (Semne) Oroarea pe care i-o inspiră lui Blaga fostele 
cetăţi e atît de mare, încît se simte împins a sfătui ani- 
malele nevinovate ale pădurii să nu zăbovească prea mult 
prin asemenea locuri blestemate : „Lepădaţi-vă coarnele 
moarte, / bătrînilor cerbi, / cum pomii își lasă frunza us- 
cată, / şi-apoi plecaţi: ; aci și ţărina înveninează, / aci 
casele au încercat cîndva / să ucidă pe copiii omului. / 
Scuturaţi-vă de pămînt / și plecaţi, / căci iată — aci vinul 
nebun al vieţii / s-a scurs în scrum...“ (Ibid.) Şi la Blaga 
întîlnim acea ,„Menschneitsdammerung“, anunţată în ob- 
sedante viziuni apocaliptice de lirica expresionistă. Ca 
Georg Heym, el știe să facă sensibile, cu o teribilă preg- 
nanţă, simptomele unui neîntirziat cataclism către care 
se îndreaptă lumea sub demonia civilizaţiei mecanizate 
moderne : „Umblă mașinile subpămîntene. În nevăzut 
peste turnuri / intercontinentale zvonuri electrice. / De pe 
case antenele pipăie spaţii / cu alte graiuri și alte vești. 
| | Semnele se-ncrucişează albastre prin străzi. / În teatre 
strigă luminile, se exaltă libertăţile insului. / Se profeţese 
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prăbușirile, sfiîrșesc în sînge cuvintele. / Undeva se trage 
la sorţi cămaşa învinsului...* (Veac) Dar puternica origi- 
nalitate a lui Blaga iese la iveală și aici. Extraordinara sa 
sensibilitate metafizică, hrănită de reprezentările apoca- . 
liptice foarte vii ale iconografiei noastre populare, ex- 
tinde dezastrul universal asupra ordinei transcendentale 
însăși. Noul diluviu nu mai are termen, ci se prelungeşte 
indefinit : „„Dăinuie veșnic potopul. / Niciodată nu voi 
ajunge / s-aduc jertfa sub semnul înalt / al curcubeului 
magic. // Pentru un fagure sterp / mi-am ucis stupii flă- 
mâînzi. / Cel din urmă dobitoc / cu-nţelepeiune s-a pră-- 
pădit. / Ochiul său profetic deschis / e singura veste prin 
neguri. / În mare rămîne muntele Ararat, / de-a pururi 
fund de ape, / tot mai adînc, / tot mai pierdut / fund 
de ape.“ (Pe ape) Asistăm la descompunerea orînduirii ce- 
reşti : „Portarul înaripat mai ţine întins / un cotor de 
spadă fără de flăcări. / Nu se luptă cu nimeni, / dar se 
simte învins. / Pretutindeni pe pajiști şi pe ogor / sera- 
fimi cu părul nins / însetează după adevăr, / dar apele din 
fîntîni / refuză găleţile lor. / Arînd fără îndemn / cu plu- 
guri de lemn, / arhangheli se plîng / de greutatea aripelor. 
| Trece printre sori vecini / porumbelul sfîntului duh, / 
cu pliscul stinge cele din urmă lumini.“ (Paradis în des- 
trămare) Zările se umplu cu semne ale vremii de apoi: 
„Cocoși apocaliptici tot strigă, / tot strigă din sate româ- 
nești. / Fîntînile nopţii / deschid ochi și-ascultă / întu- 
necatele vești. / Păsări ca nişte îngeri de apă / marea pe 
tărmuri aduce. / Pe mal — cu tămiie în păr — / Isus sîn- 
gerează lăuntric / din cele șapte cuvinte / de pe cruce. / 
Din păduri de somn / şi alte negre locuri, / dobitoace 
crescute-n furtuni / ies furișate să bea / apa moartă din 
scocuri. / Arde cu păreri de valuri / pămîntul îmbrăcat 
în grîu. / Aripi cu sunet de legendă / s-abat înspăimîntate 
peste rîu...“ (Peisaj transcendent) Blaga excelează în a 
evoca o lume scăzută, stinsă, văduvită de sensurile nenu- 
mărate şi adinci ale vieţii autentice. E ca și cum dintr-un 
incendiu n-au mai rămas, oriunde întorci privirile, decit 
resturi calcinate. De aici și frecvența cuvîntului „cenuşă 
în lirica poetului. Cu o egală stăruinţă revin și alte“ sim- 
boluri chemate a sugera degradarea : „fumul căzut“, „zbo- 
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rul scurt și zadarnic de giște peste pajiști reci“ „porțile 
închise“, „apele legate“, „fagurii sterpi“. Universul în- 
treg apare sărăcit, bolțile își pierd ecoul, mierea se face 
„neagră“, ciocirliile cad din înălţime ca „lacrimi sună- 
toare“ : „pretutindeni e o tristețe. E o negare. E un sfir- 
şit.“ (Tăgăduiri) 

Și „panismul“ lui Blaga suferă o convertire cu totul 
originală — așa cum am amintit. Filozoful apriorismului 
stilistic dă glas poetului unui fond inconștient vital, ca- 
re-și pune pecetea tutelară pe orice act al existenţei, con- 
topind laolaltă făpturile într-o noapte ancestrală, zămis- 
litoare de năzuinţi misterioase. „Panismul“ tinde să se 
confunde cu ele. Simbolului mitologic cultural, de la care 
acesta pleca în Pașii profetului, îi ia locul acum o viziune 
a „ochiului sufletesc“ expresionist, plăsmuită însă din 
datele unei realităţi autohtone foarte particulare. ,Dez- 
mărginirea“ eului liric nu mai e căutată printr-o mișcare 
de expansiune, ci de interiorizare. Contopirea cu ,,Marele 
tot“ ia o direcţie temporală, nu spaţială, ca înainte, poetul 
coborînd pe firul devenirii îndărăt la „obiîrșii“, la „mume“, 
la tiparele „originare“ ale vieţii. Risipirii frenetice, „eul“ 
îi preferă cufundarea în sine, dar cu aceeaşi ţintă “de 
anonimare. Îngindurarea înlocuieşte frenezia senzorială, 
visiil se substituie faptei, fiinţa intră mereu mai mult, din 
lumină și zi, în noapte. Acestui „traumhaften Vitalismus“, 
| a îi dă o adîncime ameţitoare în volumul Lauda som- 
nului) Viaţa e supusă peste „azi“ și „ieri“ unor obscure 
predestinări atavice. Prin „somn, sîngele, ca un val, se 
trage „înapoi, în părinţi“. „Citeodată — constată tulburat 
poetul — spun vorbe care / nu mă cuprind... / Cîteodată 
iubesc lucruri care nu-mi răspund (...) / închis în cercul 
aceleiași vetre, / fac schimb de taine cu strămoșii, / no- 
rodul spălat de ape subt pietre. / Seara se-ntîmplă mul- 
com s-ascult / în mine cum se tot revarsă / poveștile sîn- 
gelui uitat de mult.“ (Biografie) Blaga ne introduce în 
universul acestei nopţi ancestrale, încărcate de latenţe 
grele, nedezlănţuite, dormitînde în lucruri. Potecile se re- 
trag „în pădure și-n peșteri“, „gornicul nu mai vorbeşte, 
| buha s-așază ca urne pe brazi“ (Somn). „Duhul muș- 
chiului umed / umblă prin văgăuni“; „Cai galbeni / 
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şi-adună sarea vieţii din ierburi“. În lumina siderală a 
neînceputului se desfășoară ritualuri magice care ilus- 
trează fuziunea intimă a făpturilor cu natura locală : „La 
rădăcina brazilor, lîngă blestemul cucutelor, / ciobanul 
pune pămînt peste mieii uciși de puterile codrului“, „fe- 
tele stinelor își freacă de lună umerii goi“. Elementele 
dorm, şi viaţa, stăpinită de tainicele imbolduri chtonice 
ale peisajului acestuia mitic, originar, nu e încă decît vir- 
iualitate :  ,,„Mocnind sub copaci, Dumnezeu se face mai 
mic, / să aibă loc ciupercile roșii / să crească sub spatele 
lui. / În sîngele oilor noaptea pădurii e vis lung și greu. 
|| Pe patru vînturi adinci / pătrunde somnul în fagi bă- 
trîni. / Sub scut de stînci, undeva, / un bălaur cu ochii 
întorși spre steaua polară / visează lapte albastru furat 
din stîni.* (În munți) Cufundat în noaptea arhetipală, 
poetul retrăiește existențe trecute. Prin străinătăţi, are 
senzaţia că-și amintește locuri pe unde a rătăcit cîndva 
cu secole în urmă : „Acum o mie de ani / cronicar eram 
aici unui noroc schimbăcios, / cronicar român fugit spre 
miazănoapte. / Pe marginea Vistulei / mi-am îngropat în 
nisip voievodul...“ (În jocul întoarcerii) Blaga dă ideii ti- 
parelor iniţiale, din care viaţa așteaptă să se urzească, o 
îndrăzneață extensie cosmică și ne cheamă să contemplăm 
olutirea prin eter a universurilor în starea germinală: 
„Noapte. Sub sfere, sub marile, / monadele dorm. / Lumi 
comprimate, | lacrimi fără sunet în spaţiu, / monadele 
dorm. / / Mișcarea lor — lauda somnului.“ (Perspectivă) 
Vibraţia lirică adîncă o aduce și aici asumarea exis- 
tenţială a ipotezei speculative. Dacă viața nu poate ieși 
din niște „izvoade“ inițiale şi este silită să participe ne- 
contenit la un „joc al întoarcerii“, atunci toate zbaterile 
individuale sînt lipsite de oricẹ rost. Dezolarea invadează 
și pe această cale lirica lui Blaga. „Somnul lumii“ ca și 
„Marea trecere“ el îl cîntă „cu cuvinte stinse-n gură“. În 
palmă, își citește fără iluzii un oracol descurajant : „La 
patruzeci de ani — în așteptare — / vei umbla ca și-acum 
printre stele triste și ierburi, / la patruzeci de ani su- 
grumîndu-ţi cuvîntul / te-i pierde în tine — în căutare. 
] Prin ani un vînt o să te tot alunge sub cer, / vei mînca 
miere neagră și aplecat vei tăcea. (...) / Pe şaptezeci și 
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șapte de ulii / vei umbla desculţ și cu capul gol...“ Simte 
nevoia să se întrebe : „ce sămînţă n-a fost în deșert arun- 
cată ? / ce lumină n-a fost în zadar cîntată ?* (Cetire din 
palmă) Îşi trece „steaua“, adică soarta, „de pe-un umăr 
pe altul“, „ca o povară“, (Biografie). Poetul se face ecoul 
unui sentiment strivitor de imensă oboseală a fiinţei su- 
puse nesiîrșitelor întrupări.  Descurajarea aceasta de a 
relua „jocul întoarcerii“ nimeni n-a cîntat-o mai zguduitor 
ca el: „Pe urmele mele coapte / moartea își pune sărutul 
galben / și nici un cîntec nu mă îndeamnă să fiu încă o 
dată. / Fac un pas și șoptesc spre miazănoapte : / Frate, 
trăieşte tu, dacă vrei. / Mai fac un pas și șoptesc spre 
miazăzi : / Frate, trăieşti tu, dacă vrei. / Din sîngele meu 
nu mai e nimeni chemat / să-și ia începutul trăirilor, / 
nu mai e nimeni chemat. // Pe căile vremii se duc și vin 
/ cu pas adînc ca de soartă / albe fecioare și negre fe- 
cioare : / îndemnuri cerești / să fim încă o dată, / să 
fim încă de-o mie de ori / să fim, să fim ! / Dar eu umblu 
lîngă ape cântătoare / și cu faţa-ngropată în palme — 
mă apăr :/ eu nu! Amin“. (Tăgăduiri) 

Identificarea „panismului“ blagian cu stilul de viaţă 
al satului arhaic românesc este detectabilă încă din vo- 
lumul În marea trecere. Pe prietenul care, „crescut la 
oraș / fără milă, ca florile în fereastră“, n-a văzut nici- 
odată „cîmp și soare jucînd sub peri înfloriţi“, poetul 
îl chema acolo să-i arate „,brazdele veacului“. La ţară 
totul e firesc, integrat în ordinea neclintită, sfîntă a na- 
turii. Plugurile „cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos“ sint 
„mari paseri negre / ce-au coborit din cer pe pămînt. / Ca 
să nu le sperii — / trebuie să te apropii de ele cîntînd.“ 
(Pluguri) În universul nostru rural, existența plenară, 
căutată şi negăsită de poeţii expresioniști apuseni, e o 
realitate vie. „Eu cred că veșnicia s-a născut la sat“ — 
spune Blaga, adăugînd : „Aici orice gînd e mai încet, / 
şi inima-ţi zvicneşte mai rar, / ca și cum nu ţi-ar bate în 
piept, / ci adînc în pămînt undeva. / Aici se vindecă setea 
de mîntuire.« Sufletul satului „filfiie“ pe lîngă oameni 
„ca un miros sfios de iarbă tăiată, / ca o cădere de fum 
din stresini de paie...“ Pînă şi moartea e o componentă 
naturală a acestei lumi, în care iezii se joacă pe morminte 
(Sufletul satului). Duhul unui astfel de univers, egal 
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mereu cu el însuși, stăpinește viziunile poetului, scoase 
din explorarea inconştientului colectiv ancestral, în 
Lauda somnului. Volumul La cumpăna apelor aduce o 
și mai frecventă evocare a satului etern românesc, pre- 
zentat ca o lume în care miracolul e încă posibil pretu-" 
tindeni. Taurul „neinjugat“ poartă astrul zilei deasupra 
capului asemeni unei zeități mitralce. „Lucește ca o 
castană / proaspăt cojită. / Printre coarnele lui soarele 
vine în sat. // Lîngă apă lină în puterea zorilor (...) / ne- 
mișcat. Înălţat și frumos / E ca Isus Christos: / lumină 
din lumină, Dumnezeu adevărat.“ (Lumină din lumină) 
Pe drumuri stropite cu vin. sosește ursul tămăduitor; 
calcă bolnavii, mormăind „vorbe uitate“, și face să le 
iasă răul „din casă, din gînd și din vine“. „Are-un mers 
larg, cînd purcede, ca de împărat. / Chilimbar-miez gal- 
ben — poartă sub fruntea-n apus. / Cu mîinile — în 
stînga şi-n dreapta — pare că veșnic / şi-ar împărţi pă- 
durile, ce le are în Ţara de Sus.“ (Ursul cu crin) În satul 
nelocuit, fintînile își coboară și ridică găleţile ; ușile ca- 
selor se-nchid și se deschid, trîntite de miini nevăzute; 
cuiburi iau foc în copaci, ouăle pocnesc ; „pe creasta nop- 
tii moara seacă / macină / lumină-n gol“ (Vrajă și. 
blestem). Dar și aici Blaga rămîne stăpînit de același 
sentiment anxios. „Cumpăna apelor“ e linia de unde 
drumul vieţii își schimbă panta, încetează să mai suie şi 
începs a cobori. Existenţa trebuie să respecte astfel o si- 
metrie degradantă. Retrăim totul încă o dată sub semnul 
declinului. „Priveşte în jos ! — scrie poetul. / Priveşte-n- 
delung, dar să nu vorbim. / S-ar putea întîmpla să ne 
iremure glasul. / Din poarta-nălţimei și pînă-n vale îm- 
bătrînește, ah, cît de repede, apa. Şi ceasul. // E mult 
înapoi ? Atît e și de-acum înainte, / cu toate că mult mai 
puţin o să pară. / Ne-ascundem — stins arzînd — după 
năluca de vară. / Ne-nchidem inima după nespuse cu- 
vinte.“ (La cumpăna apelor) Pe drumul coborișului, Blaga 
se simte scăzut, micșorat. Fruntea, „menită-nălţărilor 
altădată“, e silit să și-o poarte „aplecată“ spre pămînt. 
Aurorele, cîndva  „ţişnitoare și-aprinse“, sînt azi „fin- 
tîni cu ape legate și-nvinse“ (Lumina de ieri). Întors în 
satul natal, încearcă aceeași senzaţie de frustrare : „Totul 
cît de schimbat! Casele toate sînt mult mai mici / decât 
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le-a crescut amintirea. /Lumina bate altfel în zid, apele 
altfel în țărm. / Porţi se deschid să-și arate uimirea. 

(Sat natal) Iarăşi, o maladie secretă „fără obraz“ şi „tără 
nume“ mistuie încet ființele și lucrurile. „Bolnav e omul, 
bolnavă piatra, / se stinge pomul, se sfarmă vatra. / Ne- 
grul argint, lutul jalnic și grav / sînt aur scăzut şi bol- 
nav.“ (Boală). Peste tot, poetul descoperă semne ale mor- 
bului de care suferă existenţa. Toamna înalţă din adînc 
o voce „amară, amară, amară“ (Semnal de toamnă). Pe 
plajă, „oameni goi zac în nisip, / tăcuţi, ca-n propria lor 
cenușă“ (Plajă). Cîntăreţii poartă „o boală“ în strune 
(Cîntăreţi bolnavi). Spinul „se stringe în ţărnă* ca „o 
mină crispată“ de un „chin“ nestiut (Seară mediterană). 
Licurici cu lămpașe verzi anunţă sosirea trenului tăcut, 
care duce călătorii spre celălalt tărim. (Trenul morților). 
Blaga așteaptă să ajungă, în sfîrşit, la capătul drumului 
acestuia crepuscular, pe versantul coboriîtor al ,„cumpe- 
nii apelor“, și se pregătește cu o împăcare tragică să pă- 
trundă în imperiul întunericului veșnic: „,Pescăruș: 
speriaţi din tenebre se-nalţă / cînd luntrea cu umbre alu- 
necă iară. / Suflete-n zbor de frunte mi se lovesc, / 
zbirnîind ca rădășştile-n vară. / / Totul e împlinit. De şapte 
ori răsucit, / răsuflă în somn Aheronul. / Acum, ah, de 
trecere cine va-ncepe cîntarea ? / Acum, ah, negrele ave 


cui îi dau tonul ?* — întreabă nerăbdător el. „Tristeţea 
metafizică“ însoţeşte — cum ne putem da seama — și 


„panismul“ autohtonizat al poetului. O sete nesatisfăcu:E 
de miracol chinuie universul lui Blaga. „Am zăbovi: în- 
delung între stînci, / lingă sfinţi bătrîni ca ghicitorile 
țării, / și-am aşteptat să se deschidă / o fereastră de 
scăpare / prin puternice spaţii de seară“ — scrie el. „Cu 
toţi și cu toate m-am zvîrcolit pe drumuri, pe ţărmuri, 
| între maşini și-n biserici. (...) / M-am rugat cu muncitorii 
în zdrenţe, / am visat lîngă oi cu ciobanii (...) [| Cu toată 

creatura j mi-am ridicat în vînturi rănile / Și-am as- 
teptat : oh, nici o minune nu se-mplinește. / Nu se-mpli- 
nește, nu se-mplinește ! / Şi totuși, cu cuvinte simple ca 
ale noastre / s-au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul. / Cu 
picioare ca ale noastre / Isus a umblat peste ape.“ (Tris- 
tețe metafizică) „Tristetea metafizică“ a lui Blaga se vă- 
dește, prin persistenţa ei, a avea un izvor nesecat în criza 
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insolubilă pe care spiritul o trăiește mereu, descoperind 
disanalogia dintre structurile sale intime şi viaţă. Cu alte 
cuvinte, demersurile gîndirii contrazic imboldurile cele 
mai elementare ale firii. Natura umană se răsuceşte du- 
reros, refuzind să accepte concluziile pe care reflecţia i le 
impune : mișcarea e o progresivă alunecare în neființă, 
deci numai imobilismul absolut ar pune capăt destrămării 
existenței ; fără moarte nu poate exista însă nici iubire, 
nici bunătate ; înțelepciunea presupune inacțiune și solitu- 
dine; prin tiparele inconştientului colectiv, ancestral, 
toate faptele noastre sînt prefigurate dinainte, și viața se 
dovedește a fi un joc obositor al reîntoarcerii. Din ase- 
menea contrarietăți torturante, Blaga scoate o lirică de 
grave melancolii. Cum nu se poate mai original e însuși 
modul ei de constituire. Versurile ţîșnesc dintr-o medi- 
tație foarte profundă. ca pînă la urmă să fie hrănite de o 
revoltă viscerală împotriva ideii care le-a născut. Odată 
cu un puternic tragism existențial, această structură con- 
flictuală conferă poeziei lui Blaga şi o notă profundă de 
autenticitate omenească. Pe de o parte, spiritul nu poate 
renunța să-și exercite facultăţile sale, chiar dacă se 
afundă în domeniul minus-cunoașterii. Pe de altă parte, 
fiinţa îi respinge concluziile prin toate fibrele ei, într-o 
răzvrătire surdă, instinctuală.  „Melâncolia — nota 
Blaga — este o «virtuoză» a logicii. Într-adevăr, argu- 
mentele pe care ea le găsește împotriva existenţei au mai 
mare grad de legitimitate decît argumentele ce pledează 
pentru. Argumentele melancoliei ne-ar transforma pe 
toți în adepţii Neantului, dacă n-am rezista datorită unei 
imunităţi hormonale, pe care noi, cei sănătoși, le-o opu- 
nem. Cât de umilită iese logica noastră dintr-o dispută cu 
melancolia ! Unor «argumente» le opunem doar-seve !“ 
(Discobolul) Poate nicăieri poetul n-a găsit accente mai 
zguduitoare spre a ne face să simţim efectele acestei sci- 
ziuni interioare ca în următoarele versuri, unde spune: 
„Sîngerăm din miini, din cuget și din ochi. / În zadar 
mai cauţi în ce-ai vrea să crezi. / 'Tărîna e plină de zum- 
zetul tainelor, / dar e prea aproape de călciie / şi prea 
departe de frunte. | Am privit, am umblat, și iată cînt : 
/ Cui să mă-nchin, la ce să mă-nchin ? / / Cineva a-nveni- 
nat îîntinile omului. / Fără să știu, mi-am muiat și eu 
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mîinile / în apele lor. Şi-acuma strig: / O, nu mai sînt 
vrednic / Să trăiesc printre pomi şi printre pietre. / Lu- 
cruri mici, / lucruri mari, / lucruri sălbatice, omorîţi-mi 
inima !“ (Din cer a venit un cîntec de lebădă) Cu volu- 
mele În marea trecere, Lauda somnului și La cumpăna 
apelor, reprezentările lui Blaga devin aproape exclusiv 
produse ale „ochiului sufletesc“ (,Seelenaugen“) expre- 
sionist. Ceea ce poetul ne înfățișează e o realitate lăun- 
trică proiectată în afară ; de o coerenţă halucinantă, ea 
imprimă imaginilor forța unor viziuni. Voința creatoare, 
angajată prin impresionism în a „salva“ strălucirile pie- 
ritoare ale lumii, rupîndu-le de obiecte și dîndu-le o 
existență artistică independentă, ia contact fără să vrea 
cu demonia firii. Natura nu se mai lasă prelucrată și 
apare dintr-o dată stăpînită de finalităţi tainice proprii. 
Această revelaţie a artistului expresionist vine să satis- 
facă gustul lui Blaga pentru „mister“. Poetul are sen- 
timentul că întrezărește, oriunde își îndreaptă privirile, 
o dimensiune criptică a lumii. Sub iarbă cîntă mii de 
clopote ; cocoşii strigă de trei ori în noapte ca înaintea 
ceasului lepădării lui Petru ; „puterile păsărești“ arată 
în triunghiuri „spre ţinte luminoase“ ; copacii se sting cu 
„pilpiit de sfeșnic“ ; stelele, curgînd, „spală oamenii de 
tărîni“ ; viţelul nenăscut „îngenunchează“ în pîntecele 
“vacii: „dediţeii vineţi“ sînt „luminile“ ochilor celor 
morti; „În chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o 
semnătură făpturile toate. / Slăvitele păsări sub aripi o 
poartă / -n liturgice zboruri prelungi ca vieaţa. / În slujba 
luminii, urnă fără de toartă, / luna și-o ţine ascunsă pe 
fața / vrăjită să nu se întoarcă. // Stane de piatră, ji- 
vine, cucută / poart-o semnătură cu cheie pierdută.“ 
(Rune) S-a acreditat ideea că pe măsură ce începe să 
practice o lirică a „tristeţii metafizice“, Blaga abando- 
nează expresionismul, prefăcîind — cum spunea Petre 
Marcu Balș — „ţipătul lui Pan în elegie bizantină“: 
„Vegetaţia luxuriantă, miresmele crude și aspre din 
primele cînturi se usucă treptat prin creșterea unui pus- 
tiitor foc lăuntric. Acolo unde greierii, satirii, nimfele, 
broaștele și privighetorile scoteau ţipete și melodii trium- 
fătoare, pasc cerbi ori căprioare iarbă roşie rară printre 
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morminte şi cenușă. Carnea înflorită de bucurie, libido 
dezlănţuit, extazul dioniziac sînt strînse în chingile no- 
țţiunii păcatului.“ Blaga insuși a întărit o asemenea opi- 
nje, vorbind de modul „static“, în care arta orientală are 
înclinația să trăiască absolutul. E adevărat că din pro- 
ducţia matură a poetului dispare acea „Formlosigkeit“, 
sortită să împingă către strigăt versuri ca: „Dati-mi un 
trup, voi munţilor, / mărilor. / daţi-mi alt trup să-mi 
descarce nebunia / în plin !/ Pămîntule larg, fii trunchiul 
meu, / fii pieptul acestei năpraznice inimii, /prefă-te-n 
lăcașul furtunilor, cari mă strivesc, / fii amfora eului meu 
îndărătnic...“ (Dati-mi un trup, voi muntilor), să le trans- 
forme printr-o gestică exaltantă în patos pur. Blaga în- 
cepe să prefere măsurile regulate, ba chiar să caute, 
graţie rimelor savante interioare, adevărate efecte incan- 
tatorii, cum se întîlnesc în următoarea strofă: „Mari 
turme cu clopote vin / prin amurgul gorunilor sferici, / 
în codru stîrnind ca un zvon / de trecute pierdute biserici“ 
(Septemvwvrie). 

Dar sub imagistica hieratizată, metafora poetului ră- 
mîne și în volumele lui de maturitate structural dina- 
mică, adică expresionistă. La Biaga, observă cu pătrun- 
dere Mariana Şora : „sensurile sînt în genere înfățișate 
prin fabulație“. Mai toate versurile includ „cel puţin o 
metaforă dinamică, dacă nu un mic «basm», o acţiune, o 
poveste. Mereu se întîmplă ceva, chiar și în somn, «cînd 
sîngele se trage înapoi în părinți»“. Blaga făcea distincţia 
între metaforele „,piasticizante“ şi cele „revelatoare“, 
neascunzîndu-și preferinţele pentru ultimele. Ele im- 
plică însă totdeauna — așa cum le concepe poetul —un 
sîmbure „mitic“, o frîntură de „poveste“, fiindcă numai 
astfel pot exprima criza gnoseologică din care au ţișnit. O 
simţim generiînd ivirea lor în aceste versuri, de pildă: 
„Cu cînele și cu săgețile ce mi-au rămas / mă-ngrop, /la 
rădăcinile tale mă-ngrop, / Dumnezeule, pom blestemat“ 
(Cuvîntul din urmă). Tensiunea „cunoașterii luciferice“ 
ajunge atît de puternică, încît împinge istoria creșterii ei 
spre un dinamism aproape dramatic : „Unde ești, Elo- 
him ? / Lumea din mîinile tale-a zburat / ca porumbul 
lui Noe. / Tu poate și astăzi o mai aștepți. / Unde ești, 
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Elohim ? / Umblăm turburaţi și fără de voie, / printre 
stihiile nopţii te iscodim, / sărutăm în pulbere steaua de 
sub călcîie / Şi-ntrebăm de tine — Elohim ! / Vîntul fără 
de somn îl oprim / și te-ncercăm cu nările, / Elohim! 
| Animale străine prin spaţii oprim / şi le-ntrebăm de 
tine, Elohim ! / Pînă la cele din urmă margini privim, / 
noi sfinţii, noi apele, / noi tilharii, noi pietrele, / drumul 
întoarcerii nu-l mai știm, / Elohim, Elohim !* (Ioan se 
sfîșie în pustie) 

Mitul însuși este pentru Blaga o modalitate de a 
„tălmăci“ sensurile existenţei prin „icoane“ și „abrevia- 
ţiuni comprimate ale unor mari experienţe“. Dar aceasta 
Hu înseamnă altceva decît a le nara pe ultimele sub 
forma basmului sau parabolei, adică schematizind des- 
cripţia și lăsînd acțiunii funcţia principală metaforică. 
Fiindcă utilizează copios un material folcloric, elemente 
ale eresurilor, credințelor obscure și practicilor magice, 
o asemenea imagistică fabulatorie, esențialmente di- 
namică, ba chiar dramatică, în ciuda subiectivităţii ex- 
treme care-i dictează legile, dă o stranie impresie de 
obiectivitate. Poezia lui Blaga dobîndește astfel o factură 
foarte personală, rezultată dintr-o împăcare a spiritului 
reflexiv, chinuit mereu de otrava îndoielii, cu o sensibi- 
litate genuină, în stare să-și păstreze intactă naivitatea 
copilărească ; singularitatea, împinsă pînă la bizarerie, 
izbutește astfel să ia aspectul anonim al creaţiei popu- 
lare și să împrumute nota ei națională atît de preg- 
“nantă. Din acest aliaj rar, poetul își făurește un tip cu- 
rios de mitologie. Ea e de esenţă folclorică, are o notă 
autohtonă foarte vie, ardelenească, dar rămîne, totuși, 
strict blagiană. Fauna care o populează — unicorni fără 
glas, urşi împărați, păsări preiăcute în oameni, greieri 
cu apucături popești, fete ale pămîntului, şerpi domes- 
tici, balauri obișnuiți să fure lapte albastru din stîni — 
închipuie o ţară din basme, străveche, întrezărită parcă 
sub o sclipire de rouă diamantină prin dimineaţa legendei. 
E un eden pădureţ, așternut cu covoare de mușchi jilav și 
scufundat într-o tăcere de biserică. Doar chemări melanco- 
lice de tulnic răsună undeva, departe... Viaţa se urzeşte aici 
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într-o înfrățire intimă cu regnul vegetal. De fapt, totul 
crește din ierburi, frunze și copaci, are o origine silvestră. 
Blaga proiectează poetic asupra unei realităţi degradate 
imaginea infantilă tradiţională a tărîmului stăpînit de mis- 
ter şi deschis permanent miracolelor : pădurea. Nu e greu 
de surprins ce nostalgie a omului matur trăiește în acest 
imbold liric adînc. De altfel, poetul singur o mărturisea, 
scriind : „Întîiul plîns al pruncului cînd se naşte e un act 
comemorativ. El plînge în amintirea lui Adam, care pără- 
sea Paradisul.“ (Plînsul copilului. Discobolul) 

Volumele La curțile dorului şi Nebănuitele trepte nu 
aduc multe lucruri noi. Blaga își reia în ele motivele sale 
lirice anterioare : „Curțile dorului“ sînt întinderile care-l 
despart de ţară, evocate în versurile scrise pe ţărmul lusi- 
tan ; nostalgia plaiurilor natale apare, însă, proiectată, ca 
de obicei, într-un plan metafizic. Țara devine cerul, „raiul 
sorin“, tărimul transcendent după care tînjește sufletul 
poetului : „Cu linguri de lemn — scrie el — zăbovim lîngă 
blide, / lungi zile pierduţi și străini. / Oaspeți sîntem în 
tinda noii lumini / la curţile dorului. Cu cerul vecini.“ (La 
curțile dorului ) ea 

„Nebănuitele trepte“ reprezintă metamorfozele succe- 
sive ale Întoarcerii noastre în neant. Sub acest titlu, Blaga 
cîntă coborîrea pașnică îndărăt, în sînul elementelor, prin 
moarte : „Calea — spune poetul — aici ce greu se găsește. / 
Nu-i nimenea să te îndrepte. / Numai tîrziu, numai o 
clipă, / uitată pe urmă și ea, / îți dezvăluie / nebănuitele 
trepte. / Apoi ca frunza cobori. Și ţărna / ţi-o tragi peste 
ochi / ca o gravă pleoapă. / Mumele sfintele — / luminile 
mii, / mume sub glii / îți iau în primire cuvintele. | Încă o 
dată te-adapă.“ (Epitaf) Regăsim în ambele volume ima- 
ginea neschimbatului sat mitic românesc, unde „greierii 
părinților / molcom cîntă, molcom mor“ (Întoarcere), și „de 
veacuri (...) își au lăcașul, de la începutul / cel dintîi, gro- 
teşti și tîmpi, gușaţii fără grai. / Olarii (...) sortiți să-nmoaie 
și să coacă lutul.“ (Olarii), comuniunea cu sufletele morți- 
lor (În preajma strămoșilor), amintirea unei existenţe ano- 
nime primare (Viziune geologică). Raportările la credințe 
naive populare și eresuri se înmulțesc. Se repetă înaintea 
noastră episoadele legendei sacre, avînd însă ca protago- 
niști vietăţile înaripate. O colindă anunţă astfel nașterea 
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unui mesia-pasăre : „Sculaţi, boieri cu rînduitele bresle, / 
cu sfinții cu mucenicii, / şi voi hornari, şi voi ucenicii, / ri- 
dicaţi-vă, slugi adormite în iesle ! / Sculaţi, boieri, o veste 
din codru v-aduc : — strigă fermecat Blaga — Ni s-a născut 
azi noapte noul voievod, fiul pădurii, puiul de cuc!“ 
(Veste) Altă poezie celebrează ciocîrlia. Ea e acum „„hristo- 
sul păsăresc“, „ce-n fiecare zi / se-nalță o dată, / biruitor 
fără fier / din holdă la cer, / şi descîntă păcatele / peste 
toate satele“ (Ciocîrlia). Inedită apare înseninarea adusi de 
aceste două volume în universul poetului. Dacă obsesia 
morţii rămîne în centrul lor, dese imagini luminoase 
vin totuși să o alunge. Blaga își îndreaptă atenţia 
către formele vieţii incipiente, deschise tuturor fă- 
găduielilor. El cîntă pomul tînăr, scuturat de vînt și podidit 
de soare, trezindu-se din somnul iernii, la chemarea lui 
Martie (Trezire), floarea mărului, trăind miracolul unei 
imaculate concepţțiuni vegetale (Bună-vestire pentru fioa- 
rea mărului), sufletul infantil, descoperind lumea (Fetița 
mea își vede tara), mînzul tînăr, zburdînd nepăsător, fără 
să bănuiască viitorul fabulos care-l așteaptă. „Saltă în 
joc& — spune despre acesta din urmă: Spulberă colbul 
ogrăzii, şi-arar, / cînd l-adie aromele humei / şi-uduce 
aminte de laptele-amar / ca frunza de salce, al mu- 
mei. // Din curte adulmecă lung spre nu știu ce-nalte 
poieni. / Şi iarăși, spre vatră se-ndeamnă, la jaruri. / Ar- 
gintul din care-i voi bate potcoava / doarme încă în munţi 
apuseni.“ (Mânzul) Împotriva actiunii devoratoare a tim- 
pului, poetul își adresează recomandarea bărbătească : „Sa- 
lută tu — anul! — Lărgește-ţi fiinţa și peste / cea mar- 
gine crudă care te curmă“. O solidaritate cu viaţa izbu- 
teşte să-i risipească spaimele și să-l îndemne a scrie: 
„Focuri mari și focuri line — / cîte văd, atitea inimi / bat 
în spaţii pentru mine. / Ard în văi și pe coline / inimi 
mari și inimi line“ (Pleiadă) E în această înseninare, ne- 
îndoios, un ecou al reflexului prin care, și sub raport fi- 
lozofic — aşa cum am văzut —, Blaga căuta în anii răz- 
boiului să se delimiteze de ideologia morţii. O adevărată 
luminare însă a universului poetului are loc în versurile 
sale postume. Ele sînt, cele mai multe, rodul unei renăs- 
cătoare iubiri tirzii. Prefacerile revoluţionare din jur își 
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spun la rîndul lor cuvîntul, realizînd cadrul moral obiec- 
tiv în care sufletul lui Blaga se simte întinerit și cunoaște 


o nouă sete aprinsă de viaţă. Poezia  Mirabila sămânță, 


destinată să deschidă acest ultim volum pregătit pentru 
tipar, e un „pan“, adresat devenirii universale. Viaţa nu 
mai apare ca o „mare trecere“ dureroasă în neființă. Poe- 
tul îi cîntă, dimpotrivă, neobosita forţă zămislitoare și face 
din germenii ei simbolul energiilor înnoitoare, trezite de 
revoluție în ţara sa : „Mi-ai dibuit — scrie Blaga — aple- 
carea firească și gustul ce-l am / pentru tot ce devine în 
patrie, / pentru tot ce sporește și crește-n izvorniţă. [Mi-ai 
ghicit încîntarea ce mă cuprinde în fața / puterilor, în ipos- 
tază de boabe. j În faţa mărunțţilor zei, care așteaptă să 
fie zvîrliţi / prin brazde tăiate în zile de martie.“ Un im- 
puls irezistibil îl îndeamnă să mîngiie cu privirile semin- 
tele „gălbui“, „rosii“, „verzi“, „sinilii“, „aurii“, să le ri- 
dics-n palmă, să simtă atingerea lor răcoroasă și să asculte 
cum ioșnesc la fel ca „pe-un ţărmure al Mării de Est mă- 
tăsoase nisipuri“. Atracția aceasta — sugerează poetul — 
vine dintr-o pornire sufletească ancestrală. „Copil — își 
amintește el —, îmi plăcea, / despoiat de veșminte, / să 
intru-n picioare în cada de grîu, / cufundat pîn-la gură 
în boabe de aur. / Pe umeri simţeam o povară de rîu...“ 
(1bid.) Forţelor generatoare de istorie, Blaga le descoperă 
corespondențe naturale, cosmice. Vigorile latente, care se 
deșteaptă la chemarea unei primăveri sociale, capătă o în- 
fătișare vegetală. Peisaje edenice, văzduhuri sclipitoare 
sub mari ardenţe solare, lanuri de grîne unduitoare, co- 
drii umbroși și șoptitori stau gata să ţișnească din semințe. 
Pentru Blaga, ţara nouă e „Eutopia, mîndra grădină“, pe 
care înţelege să o cînte tocmai prin boabele făgăduitoare 
de împliniri ale unor străvechi năzuinţi. „Laudă semințe- 
lor, — scrie așadar poetul, cu o mare încredere —, celor 


de faţă şi-n veci tuturor ! / Un gînd de puternică vară, un. 


cer de înaltă lumină / S-ascunde în fieștecare din ele, cînd 
dorm. / Palpită în visul seminţelor / un foşnet de cîmp și 
amiezi de grădină, / un veac pădureț, / popvyare de frunze, / 
şi-un murmur de neam cîntăreț.“ (Ibid.) Privită și cu 
ochii îndrăgostitului, lumea înconjurătoare apare renăs- 
cută miraculos, într-o alcătuire mai pură. Formele dobiîn- 
desc fineţi și transparenţe pe care nu de aveau. Culorile 


243 


se ridică la arderi incandescente. Primăvara aprinde peste 
tot „albastre ruguri“, pitpalacul își bate „pe-o nicovală* 
„Cîntecul fierbinte“, iubirea însăşi ia o înfățișare suavă, 
florală. Îndrăgostiţii, stînjeniţi de veșminte, ghicindu-și 
prin ele trupurile, năzuiesc spre un tărîm de trăiri can- 
dide, paradisiace : „Căutăm — spune poetul — pămîntul, 
unde / mitic să ne-alcătuim, / ochi ca oameni să deschi- 
dem, / dar ca pomii să-nflorim“ (Focuri de primăvară). 
Blaga își imaginează o existenţă anterioară, „străvezie“, 
a pămîntului, și se întreabă dacă nu cumva păcatul origi- 
nar a suprimat-o. Poetul e înclinat să creadă aceasta cînd 
constată cum sub pasul iubitei solul își schimbă natura. 
Lutul aruncă văpăi purpurii și lasă să se vadă prin el 
minuni (A fost cândva pămîntul străveziu). Iubita posedă 
și alte însușiri miraculoase: prezența ei poate îndepărta 
furia elementelor (Romanul furtunii), dărui lumii „carate 
pe nici un cîntar încercate“ (Legenda noastră), anula dis- 
tanţele cosmice şi cobori uluitor de aproape, „în vale“, 
„Calea Laptelui“ (Oraș în noapte). lubirea degajă la Blaga 
un magnetism în stare să modifice pînă și mișcarea im- 
pasibilă a planetelor : „În ceasul acela înalt, de-alchimie 
cerească, / silirăm luna — și alte cîteva astre, / în jurul ini- 
milor noastre / să se-nvîrtească“ (Legenda noastră). Atins 
de vraja dragostei, universul intră sub imperiul unei ma- 
gii înnobilatoare. El își transformă structura și nemaiad- 
miţind în componenţa sa decit substanţe chimic pure, se 
întoarce la o inocenţă originară. Iubirea le restituie îndră- 
gostiţilor ţara pierdută a copilăriei, îi reinstalează în can- 
-doarea acesteia, oprind curgerea timpului și înlocuind-o 
cu un veşnic anotimp edenic. Pe nesimţite, prinde o uimi- 
toare viață vechiul mit al tărimurilor fermecate pe care le 
visa Novalis și Eminescu, porniţi în căutarea „florii al- 
bastret : „Copil, — scrie Blaga — fragile globuri ce lan- 
sam din pai, / mărunte lumi închipuind pe cele mari. / 
Subt pomi mărunte lumi, copilă, urmăreai, / în aer le spăr- 
geai cu rîsul tău de rai. / Acolo stau şi-acolo stai prin 
vrăji de mai. // Despăturim, în amintire, timp și trai. / 
Sîntem pierduţi şi azi în nesfirșitul mai.“ (Amintire) 
Simplificarea ființei pînă la prototipul ei originar, „îna- 
poi spre schiţă“, o săvirșește acum, la Blaga, dragostea, 
și nu „boala sfîrșitului“, ca altădată. Deosebirea e esen- 
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ţială, chiar dacă poetul își păstrează viziunea elementari- 
zantă. Imaginile lui se umplu cu o căldură omenească, nu 
numai din cauză că le animă neînvinsul dor care poartă 
de la începutul lumii prin văzduh „diafane seminţe îna- 
ripate / pe invizibile fire“, ci și pentru că fixează foarte 
exact şi nuanţat o experienţă umană concretă, individua- 
lizantă. Blaga cîntă o iubire tirzie, împiedicată de soartă 
să se împlinească și silită, spre a rămîne pură, să nu treacă 
pragul amiciţiei amoroase și să-și sublimeze impulsurile 
instinctuale într-o combustiune spirituală. Îndrăgostiţii 
fac lungi plimbări departe de oraș, pe cîmp, mulţumiţi că 
se pot contempla ceasuri întregi. Gesturile de îmbrăţişare 
sînt transferate naturii, cum rezultă din următoarea măr- 
turisire : „Îmi place să te văd făptură clară / răsfrîntă-n 
iezerul de munte, cînd / o rîndunică-n zbor adus / oglinda 
apei sparge, lunecînd. / Dacă eu nu, atuncea cel puţin / 
această apă să te frîngă, / această undă să te sfarme, / să 
te stîngă, să te stingă.“ (Prezenţă) Îndrăznelile au loc cînd 
iubita doarme. Poetul cutează să se aplece și să-i sărute 
mijlocul palmei, pe linia vieţii, numai pentru că are con- 
vingerea că gestul său va rămîne necunoscut (Văzduhul 
semințe mișcă). O cenzură morală interioară prezidează tot 
timpul întîlnirile acestor amanți cuminţi. Ei se simt ve- 
gheaţi mereu de semne mustrătoare. Plopii „severi“ îi în- 
soţesc pe drum ca niște săbii biblice de foc. Țîrîitul de ar- 
sint al greierilor îi chinuie, trezindu-le în sînge îndemnu- 
rile sentimentului panic. Dar decizia de a nu ieși „din 
cuviinţă și din pravili“ e mai tare: „Purtăm încă în noi, 
fără izbîndă, visuri, / cu libertăţi imaginare ne-ngînăm. / 
Mai stau de pază ca în flăcări, stau ca săbii / severii plopi 
pe lîngă drumul ce-l umblăm (...) // Chemări de corn și 
goarne pe la vaduri, / din ceas de zori și pînă-n ceasurile 
lunii, / ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde / 
asemenea să devenim sălbătăciunii... // Dar totdeauna, 
iar şi iar, ca săbii plopii / se-mpotrivesc. Sîntem învinșii 
fără lupte / în dureroasa urbe, umbre printre umbre, — / 
de vînători uităm, de soare și de fructe.“ (Andante) Ange- 
lizarea dragostei nu mai este aici rezultatul idealizării pu- 
ritane a sentimentului erotic, sau abstractizării lui, dictate 


de viziunea artistului expresionist. Dematerializările, dia- 
fanităţile, incandescenţele aparţin unei condiţii omenești, 
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particulare, înfățișate cu o mișcătoare sinceritate şi rezu- 
mate la ultimele esențe de poezia antologică Întâlniri, 
unde Blaga spune : „Cum s-a făcut nu-i bine să cunoas- 
tem. / Ştim doar că-n spaţii şi în vis / noi ne-ntîlnim me- 
reu aceiași, / mereu sub pomul interzis. // Aşa fu ieri și 
fi-va astăzi, / un ceas umbrelnic, prea amar. / Pentru noi 
doi un.loc se naște / prin anotimpuri tot mai rar. // De 
pretutindenea suflind — un vînt — / ne înteţeşte-o clipă 
nimbul, / ce-l dobîndirăm cu întîrziere — / ca să ni-l pier- 
dem prea curînd.“ 

Mitul paradisului pierdut și regăsit prin iubire pri- 
mește infuzia unei experienţe personale, fără să-și piardă 
sugestiile simbolice.  Erosul se spiritualizează în somnia 
eminesciană. Îndrăgostiţii au năzuinţa să adoarmă fericiţi 
sub o ninsoare vegetală : „De pe stamine de alun, / din 
plopii albi, se cerne jarul. / Orice-nceput se vrea fecună, 
| risipei se dedă florarul. // Polenul cade peste noi, / în 
preajmă galbene iroiene / alcătuiește în aur fin, / pe 
umeri cade-ne și-n gene. // Ne cade-n gură cînd vorbim. 
/ şi-n ochi, cînd nu găsim cuvîntul. / Şi nu știm ce păreri 
de rău / ne tulbură, pieziș, avîntul. / / Ne-om aminti, 
cîndva, tîrziu, / de-această întîmplare simplă, / de-această 
bancă unde stăm, / timplă fierbinte lîngă tîmplă.“ (Risi- 
pei se dedă jlorarul) Universul lui Blaga încetează să mai 
fie panic. Stihiile devenirii tind către întruchipări inefa- 
bile, sevele pămîntului se decantează și plutesc volatili- 
zăte în aer. Principiul germinativ universal își pierde 
orice atribut carnal, ajunge fulg, nor, muzică : „subi stra- 
iuri moi, subt verde linte, / zămislește viaţă lacul. / Co- 
boară-n fericiri de stuh / puteri de ăripi din văzduh. / / Şi 
vegetaţia de apă / dă invoaltă în smaragde. / Sămînţa le- 
bedei divine / în seară cîntă pretutindeni, / cîntă-n tru- 
puri de Undine, / în Marii, în Flore, Magde.“ (Prier) 

Chemarea regeneratoare a erosului își echilibrează fe- 
ricit în postumele lui Blaga impulsul exultant cu senti- 
mentul vîrstei (Vară de noiembrie) și formelor acestei iu- 
biri, osîndite să rămînă, cum spune poetul, „mereu subt 
pomul interzis“. Greşeşte însă cine crede a recunoaște aici 
un olimpianism de natură clasică. Blaga trăiește o înse- 
ninare, dar nu încetează a fi poetul neliniștilor. Echili- 
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brul nu se realizează la el printr-o cumpătare înţeleaptă, 
Dovadă e poemul Înc-o dată. („Nu mi-e destul. Şi după 
orișice / aș spune : înc-o dată! / Orice se-ntîmplă-i ca şi 
cum / s-ar întîmpla cu-o fată... / / ...Nu-i apă să astîmpăre 
de-ajuns, / nu mi-e destul vieaţa, cartea, / Iubirea-aş vrea, 
pierzare, jar, / cum voi simţi odată moartea...“%). Blaga e, 
în ultimele sale versuri, mai „goethe“-ian ca oriunde, dar 
tot sub raportul acelei „demonii“ pe care o socotea, încă 
din Daimonion, proprie creaţiei titanului de la Weimar. E 
adevărat că o mare claritate solară îi deschide acum ori- 
zonturile şi-l îndeamnă să exclame : „Lumina ce largă e! 
| Albastrul ce crud !...% (Zi de septembrie) În această beţie 
de limpezimi și transparente, nu se statornicește însă ni- 
căieri „măsura“ clasică. Dimpotrivă, vechea sete blagiană 
de „dezmărginire“ arde îndărătul formelor nete ale lucru- 
rilor. Poetul nu încetează să adulmece peste tot misterul 
și să vadă chiar în prefacerea eternă a naturii îinalităţi 
tainice. care se împlinesc la ore fatidice, sub o secretă 
vrajă : „sorocul creșterii e-n vînt. / Copacii iau puteri 
pe-un an / din noaptea elementului / ce se-nnoiește năz- 
drăvan. // E ceasul cînd tinerii șerpi / cămașa și-o dez- 
bracă-n spini. / Comori la rădăcini s-aprind, / se spală-n 
flăcări de rugini.“ (Solstițiul grădinilor) Arta poetică a lui 
Blaga continuă să fie clădită, ca altădată, pe neîncrederea 
rilkeană în cuvînt. Întors acasă, Ulise refuză să-și istori- 
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sească isprăvile, fiindcă socotește „vorba ce se ţese“ „de- ` 


cartă născocire“. În schimb, tăcerea îngăduie urechii să 
descifreze limbajul ascuns al lucrurilor ; vînturătorul mă- 
rilor a adus din aventurile sale această prețioasă învăţă- 
tură și se grăbeşte să i-o împărtășească Penelopei : „Dar 
pe liman ce bine-i / să stăm în necuvînt — / și, fără de 
amintire, / și ca de subt pămînt j s-auzi în ce tăcere / cu 
zumzete de roi, / frumseţea și cu moartea / lucrează peste 


noi“ (Ulise). Conflictul dintre existenţă și spirit nu dis- 


pare, dar, în loc să ducă la „tristețea metafizică“, îngăduie 
unui puternic sentiment stenic să o biruie , cum ne arată 
poezia Primăvară : „A cunoaște. A iubi. / Încă-o dată, iar 
şi iară, / a cunoaște-nseamnă iarnă, / a iubi e primăvară 
[...] A cunoaşte — ce înseamnă ?: / A iubi — de ce ţi-e 
teamă / printre flori și-n mare iarbă ? / / Printre flori şi-n 
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mare iarbă, / patimă fără păcate / ne răstoarnă-n infinit, 
| cu rumoare și ardoare / de albine re-ncarnate. // Înc-o 
dată, iar și iară, / a iubi e primăvară.“ Sub forța cataliza- 
toare a dragostei, chiar spiritul începe să privească oare- 
cum altfel lucrurile. Îl surprindem, de pildă, dispus să 
conteste ideea neantizării a tot ce există şi să afirme că 
„Tilcul florilor nu-i rodul, / tîlcul morții nu e glodul, / 
Tîlcul flăcării nu-i fumul, / tîlcul vetrei nu e scrumul. / 
Tilcul frunzei nu e umbra, / tîlcul toamnelor nu-i 
bruma...“ (Tîlcuri) Altădată e gata chiar să descopere în 
formele pieritoare însăși puterea de a dura a firii: „O 
lumea, dacă nu-i o amăgire, / ne este un senin veşmiînt. / 
Că ești cuvînt, că ești pămînt, / nu te dezbraci de ea nici- 
cînd. / O, lumea e albastra haină / în care ne cuprindem, 
strînși în taină, / ca vraja sîngelui să nu se piardă, / ca 
vraja basmului mereu să ardă.“ (Vară de noiembrie) 
Bucuria dragostei reușește însă doar să suspende vechiui 
conflict: care sfişia lirica poetului. Gîndul continuă să-l 
mustre pentru că se lasă tîrît de chemarea iubirii : „„Noap- 
tea-i tîrzie, de august. / Orele-horele tac. / Cugetul, cum- 
păna, steaua / grea judecată îmi fac“ — spune Blaga şi, 
ca altădată, găsește numai argumente „hormonale“ împo- 
triva acestor reproșuri. „Mineralul“ care „geme adînc și 
ascuns“, „sarea și osul din mine — arată el — caută sare 
şi var. / Foamea în mare răspunde, / crește ca fluxul 
amar. // Margine-mi este argila, / lege de-asemenea ea. / 
Sînt doar metalul în febră, / magmă terestră, nu stea“. 
(Noapte la mare) lar soluţionarea surdei și neîmpăcatei 
antinomii care-l chinuie o amînă cu un năucitor presenti- 
ment pentru ceasul apropiat al sfîrșitului, scriind : „Capăt 
al osiei lumii! / Rogu-te, nu osîndi! / Vine cîndva şi 
odihna / ce ispășire va fi !“ (Ibid.) 

În prima piesă a lui Blaga, Zamolxe, subintitulată 
„mister păgîn“, ne întîmpină o lume prin care transpar 
vizibil forţele cosmice elementare. Dacii se simt „fulgere“, 
„izvoare“, frămîntări de viaţă, fără altă finalitate decit 
un imens clocot neistovit. Preotul Zamolxe predică reli- 
gia Marelui Orb, adică a obscurității absolute care învăluie 
sensul existenței. Dacul e „putere smulsă din potirul uria- 


şei firi, / el n-are nici iubire pentru sine, nici iubire pen- 
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tru alţii“. Dumnezeul său, confundat cu natura, seamănă 
cu un ‚Orb bătriîn“, fiecare e copilul lui şi fiecare îl duce 
de mină. Dar, ca să ajungă la revelaţia acestei credinţe, 
corespunzătoare cu alcătuirea lor intimă, dacii au trebuit 
întîi să-și lapideze profetul. Personajele piesei: Magul, 
Cioplitorul grec, Ciobanul, Ghebosul, Bărbatul, Tînărul 
sînt concepute în stilul simplificărilor sintetice expresio- 
piste. Zamolxe însuși, care a avut, se bănuiește, o exis- 
tenţă istorică, întruchipează aici un principiu „profetic“, 
„vizionar“, torturat de setea „absolutului“. Magul perso- 
nifică, în schimb, spiritul practic, preocupat să dirijeze 
necontenit plăsmuirile minţii umane către ţinte utilitare. 
Pentru el, credinţa e un mijloc de conservare a ordinei 
teocratice cu care se identifică. Atunci cînd Zamolxe în- 
cepe să propovăduiască religia Marelui Orb, Magul îl acuză 
de erezie și-i îndeamnă pe daci să-l izgonească din mij- 
locul lor. Răspunzînd însă firii acestora, învăţătura bă- 
trînului. preot capătă o mereu mai largă răspîndire și 
ameninţă să surpe autoritatea vechilor zei. Situaţia care 
se creează îl decide pe Mag să-și schimbe atitudinea, dar 
tot într-o direcţie utilitară. El face din Zamolxe un zeu, 
pune să i se cioplească statuia, o instalează în templu și 
organizează cultul noii divinităţi. Din peștera unde vie- 
tuise şi dobiîndise, asemeni mușchiului jilav, sălbăticiu- 
nilor, ploii şi vîntului, indiferența senină a naturii, izgoni- 
tul, orb şi bătrîn, cu barba plină de funigei, revine printre 
oameni. Aflînd că aceștia au ajuns să se închine unui idol 
care are chipul său, pătrunde indignat în altarul templu- 
lui, își sfarmă statuia și piere ucis de mulţimea grăbită 
să pedepsească sacrilegiul. Moartea profetului îi face însă 
pe daci să primească efectiv în suflet, abia acum, religia 
Marelui Orb, aureolată de actul jertfei. Misterul păgîn e, 
de fapt, un eres cu ecouri spiritualiste creștine. Dumne- 
zeu, spre a se revela, trebuie să-și sacrifice cuvîntul care-l 
face cunoscut oamenilor. Ca în teatrul expresionist, con- 
flictul e deplasat pe planul cosmic, personajele sînt miș- 
cate de marile puteri elementare, asistăm nu la ciocnirea 
unor „psihologii“ diferite, ci la înfruntarea „stihiilor“ fi- 
rii. Cioplitorul grec tălmăcește învăţătura lui Zamolxe în 
reprezentări primordiale și pilde chemate să ilustreze jo- 
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cul energiilor tainice, din care ţişnește viața: ,, el nu zi- 
cea : «trăiește pentru alții» sau «fii om», / ci «fii izvor», 
«fii fulger». / Şi oare dumnezeul orb al său e altceva / 
decit ăst fel al Firei și al dacilor — / sălbatic, chinuit, 
orb, straniu și veşnic frămîntat? / O, nu. Aicia nu mă 
simt împrejmuit de oameni, / ci așa de mult în mijlocul 
naturii, / încît mă mir că ei nu au mănunchi de mușchi 
pe cap / în loc de păr — ca stîncile.“ Zamolxe, la fel, vor- 
beşte într-un stil vaticinar, plin de ecouri hăuitoare, care 
parcă provin din năruirea bolților lumii : „C-un bici de 
fulger — îi spune el Magului — / voi întoarce vremea 
înapoi — / şi mîine va fi ieri! / Dintr-un adînc striga-voi 
pe ţărmul meu stingher, / și vremea se va trage înapoi / 
ca marea cînd o cheamă luna.. / Şi-atunci m-apropiu de 
urechea ta /și-ţi zic : / grăbește-te — îngroapă-ţi zeii, cio- 
clule bătrîn ! E plin de hoituri cerul tău.“ S-a observat că 
' Zamolxe e de fapt un alt „Zarathustra.“ Dar nu numai în- 
văţătura pe care o propovăduiesc cele două personaje 
seamănă, ci şi vremurile vestite de ea. Zamolxe — arată 
Mariana Şora — se ivește într-un moment de gravă „criză 
spirituală“, cînd zeii au murit, adică sacrul a lăsat vide 
formele sale instituţionalizate, și doar întoarcerea la sur- 
sele existenţei îl pot resuscita. Ambele personaje sînt voci 
profetice; ele anunţă sfirșituri și totodată nașteri de 
lumi ; sentimentul catastrofic și cel al nădejdii în ivirea 
unui „Om Nou“, proprii expresionismului, le sînt comune. 

Întreaga piesă. mai mult poem dramatic, crește din- 
tr-o succesiune de viziuni extatice ; în faţa ochilor noștri 
avem numai întruchipări vremelnice ale ameţitorului vir- 
tej care însuilețește formele vieții și se lasă presimţit în- 
dărătul lor. Zamolxe îl aude pe Orb în glasul unei mierle 
gălăgioase, chemînd dinspre păduri ; cînd răsare luna, cio- 
banul cade ca trăsnit de-o măciucă, se preface în fiară 
și-și sfîșie oile ; Ghebosul fură suflete și de aceea nu îm- 
bătrînește niciodată ; în strugurii viei lui se încălzește la 
soare sîngele morților îngropaţi sub lăstarii de viţă ; Ze- 
mora, fiica Magului, iubește iarba și are picioare agile tot 
atit de verzi ca lăcustele sau ca lintea bălților. Nu lip- 
sește nici strigătul care singur poate exprima intensitatea 
trăirilor, atunci cînd acestea ating oceanul anonim al exis- 
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tentei. O bacantă cu glasul ei trezește din izvoarele lui | 


eterne duhul vieţii la arderea dionisiacă : „Din coarne de 
zimbri-eha / vă chemăm, / coborîţi-vă toţi cei de mîine, / 
voi, prunci, luaţi-vă soarta de lut! / Ugerii lunei sînt 
plini, / prindeţi-i, stoarceţi-i! / Spre azi, nenăscuţilor, 
curgeţi spre azi ! / Miros de moarte adie din brazi, | Lăp- 
tează-vă soarele — / treceţi prin scrum, / strugurii-s 
copti / şi pămîntul întreabă : sînteţi pe drum? / E-ha! 
E-ho !“ 

Am stăruit asupra „misterului păgîn“ Zamolxe, pentru 
că el este opera lui Blaga de cea mai izbitoare factură ex- 
presionistă și permite din capul locului surprinderea prin- 
cipalelor trăsături ale teatrului său. Acesta se distinge 
printr-o pronunţată notă poematică. Piesele lui Blaga îug 
de denumirile obișnuite ale genului, vor să fie „mistere“, 
„jocuri dramatice“, „pantomime', așa cum operele unor 
Georg Kaiser, Hasenklever, Unruh și Toller, Werfel, Bar- 
lach, Paul Kornfeld, Heynicke și Bronnen aveau ambitia 
să constituie nu „comedii“ sau „tragedii“, ci „utopii“, „sce- 
narii extatice“, „strigăte“, „dansuri ale morţii“ ș.a.m.d. 
Personajele nu sînt individualizate, rămînînd îndeobște la 
condiţia lor pur categorială, adică: un bărbat, un moş- 
neag, un tînăr, un cioban, un mag, un popă, un om cu 
cercel în ureche, un băiat, o babă, niște zidari, desemnaţi 
doar prin specificarea : „întiiul“, „al doilea“, „al treilea“. 
Cînd intervin numele proprii, acestea nu schimbă mare 
lucru, fiindcă și ele au o voloare emblematică, trimiţin- 
du-ne la o lume mitică. Nona din Tulburarea apelor este 
o „fiică a pămîntului“, ca Ivanca din Fapta. Prima, întru- 
chipare a tentaţiei carnale, umblă îmbrăcată în mătase 
roșie, lipită de trup, și închipuie prin toate gesturile ei 
flacăra sîngelui, jucînd aţiţătoare. Cea de-a doua dănţu- 
iește goală sub ploaie. În Meșterul Manole, eroul principal 


e iarăși un personaj de legendă. Tribunului ardelean ` 


Avram lancu — din piesa cu același nume — Blaga îi în- 
locuiește fiinţa istorică, de asemeni, cu alta mitizată. Că- 
petenia moţilor în revoluţia din 1848 e o „pasăre“ care a 
luat doar vremelnic înfățișare omenească. Miracolul are loc 
sub ochii noștri, într-o geografie montană de basm ; prin- 
tre goruni, tufe de sînger și stînci sălbatice, „muma pă- 
durii“, „muma rumânilor“ veghează cu o „,carabină“ 
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săvîrşirea minunii. Auzim voci firave de fete, îngînînd 
un straniu cîntec popular: „În pădure / Toate păsările 
dorm, / Numai una n-are somn, / Cată să se facă om“. 
În conflicte sînt prinși nu indivizi, ci forţe elementare, 
duhuri ale vieţii și principii cosmice. Cronica lui Paul 
Sterian din Gândirea, la Cruciada copiilor sublinia tocmai 
această particularitate a dramaturgiei blagiene. Comenta- 
torul scria cu perfectă îndreptăţire : „Ne-am înșela dacă 
am crede că personajele care sînt chemate pe scenă sînt : 
Teodul, călugărul catolic, Doamna Ţării Românești, Ghe- 
nadie, stareţul, Radu, copiii. Personajele sînt de alt ordin: 
«Lemnul», «Minunea», «Jurămîntul», «Cîntecul», «Lu- 
mina», «Ierusalimul», «Fuga», «Starea». Nu oamenii se bat 
între ei, duelul e încins între Simboluri și Noţiuni.“ În- 
tr-adevăr, piesa opune inerția și transcendentalismul orto- 
dox prozelitismului catolic și ambițiilor lui etatiste lu- 
mești. Tot pe un asemenea tip de conflict abstract e 
construită şi cea mai solidă dramă a lui Blaga, Tulburarea 
apelor. Aici, spiritualismul creștin răsăritean se luptă cu 
sîngele Popei, păstorul valahilor transilvăneni, făptură 
rustică în haine preoțești, haiduc al bisericii, ispitit de 
îndemnul luteran să revină la sălbătăcia naturală. Pacea 
o aduce, sacrificîndu-se și salvînd corpul credinţei. tradi- 
ționale, alt „duh“ al unui străvechi eres local, care propo- 
văduiește învăţătura lui „,lisus-pămiîntul“, adică o formă 
de panteism primitiv. În Avram Iancu se ciocneşte spi- 
ritul pădurii arhaice autohtone cu cel al pustei. 

Teatrul expresionist a mutat scena din planul realită- 
ţii în cîmpul obscur al inconştientului, materializînd do- 
rinţi refulate şi dîndu-le întruchipări fizice prin figuri și 
acţiuni  nemaisupuse logicii  determinărilor obiective. 
Fapta ilustrează direct aceasta. Dacă în Daria, complexul 
oedipian își face simţite efectele doar prin anumite com- 
portări (băiatul eroinei „se sinucide, după ce ea îl silise să 
ducă o scrisoare bărbatului cu care voia să fugă de acasă), 
în cealaltă piesă „freudistă“ a lui Blaga, pornirile inavua- 
bile din străfundurile sufletului omenesc devin prezenţe 
vizibile. Zece inși, semănîndu-i leit, răsar la un moment dat 
în jurul personajului central. Sînt materializările anteri- 
oare ale „arheului“ său, morţii pe care-i poartă în singe şi-l 
împing spre acte ucigașe. „Tatăl“ se manifestă direct ca 
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principal rival erotic al fiului ; e un preot răspopit din 
pricina apucăturilor sale faunești, și animalitatea lui exer- 
cită o atracţie invincibilă asupra fetei pe care o iubeşte 
eroul. Acesta scapă de pornirea spre crimă numai „de- 
fulîndu-se“, săvirșind simulacrul gestului asasin. Dar res- 
tul pieselor lui Blaga nu are nici o legătură cu psihologia, 
fie ea şi freudistă. Majoritatea lor aparţine acelei specii 
care a fost denumită „das Verkiindigungsdrama“ sau „das 
Verwandlungsdrama“, cultivată de teatrul expresionist 
german. Faptul că tema „Omului nou“ n-a prea găsit, sub 
latura ei socială, ecou în literatura lui Blaga a împiedicat 
să i se distingă acest caracter. Drama „,vestirii“ e bazată 
pe un sincretism de idei politice, etice și religioase, cu 
privire la felul în care poate avea loc „salvarea“ umani- 
tăţii. „Omul nou“ apărea aici înfățișat ca născîndu-se prin- 
tr-o adîincă zguduire lăuntrică și efectele ei transforma- 
toare le măsura puterea lui de „jertfă“ liber consimţită 
în folosul colectivității. Ideea utopică își vădea forţa, nu 
atît prin ceea ce spunea, cît prin întensitatea cu care era 
„trăită“. Prefacerea avea loc sub acţiunea contaminantă a 
pildei, constituia o revelație, iar mulţimea o căpăta, fiind 
cutremurată pînă în străfundul sufletului de gesturile 
eroului şi adusă graţie demoniei lor la o comuniune exta- 
tică înnobilatoare. Mesajul se mulțumea adesea să ia forma 
acelor simple lozinci (Schlagwörter) din drama expresio- 
nistă a „vestirii“, ca în piesele lui Georg Kaiser (Gas) sau 
Ernst Toller (Menschen). Gestul, capabil să dezlănţuie 
energii spirituale nebănuite și să le poarte la o exaltare 
suprafirească, era chemat să joace în astfel de opere dra- 
matice rolul hotăriîtor, spectacolul tinzînd către o reîn- 
viere a „misterului“ religios medieval. Cele mai multe 
piese ale lui Blaga au structura dramelor „„,vestirii“. Prin 
sacrificiul său, Zamolxe le aduce dacilor revelaţia adevă- 
ratului Dumnezeu. „Misterul păgîn“ se încheie cu această 
„veste“ ; o voce din mulţime spune : „Orbul e iarăși prin- 
tre noi“, iar alta adaugă: „și-n noi“. Tot o „jertfă“, a 
Moșneagului, îl vindecă pe Popa din Tulburarea apelor, 
ajutindu-i să înţeleagă sensul credinţei în „lisus pămîn- 
tul“. Gestul provoacă şi de astă dată o fundamentală trans- 
formare interioară a martorilor sacrificiului. Popa spune : 
„pe aici prin uşa aceasta ies din mine“. El a văzut „ce 
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nimenea n-a văzut“. Soţia preotului încearcă să explice 
la fel, ca pe un miracol, faptul la care a asistat: „Aici 
s-a întîmplat ceva ca în altar cînd vinul se schimbă în 
singe de Dumnezeu“. Murind, tînărul voievod din Cru- 
ciada copiilor arată drumul spre adevăratul Ierusalim, 
cel ceresc. Mamele își uită durerea, fiindcă recunosc vo- 
cile băieţilor lor în corul care însoţeşte trecerea prințului 
pe tărimul de dincolo. Îngenunchinăd, ele șoptesc cuprinse 
de elanul extatic unanim : „Întâia : Parcă aud cîntind pe 
Petru al meu“ ; „A doua: Parcă aud cîntind pe Simion al 
meu“ ; „A șaptea: Cîntă toţi cei ce au murit“. Şi stareţul 
Ghenadie le confirmă sentimentul, precizînd : „Ciîntă in- 
trînd în Ierusalim, în veşnicul Ierusalim“. Un sacrificiu c 
efect redemptoriu are loc și în Avram Iancu. Moțul se 
închină în faţa pasărei, osindită să preia suferinţele nea- 
mului său și, privind-o cum își ţine aripile întinse, parcă 
ar fi răstignită, îi spune : „Mare și nemișcată ca o troiță 
ești, umeri de cruce ai“. La sfîrșitul piesei, sufletul Ian- 
cului se „împrăștie“. Fostul tribun are cojocul murdar 
și rupt, barba crescută în neorînduială și un zîmbet pustiu 
pe față. Cu pași „rituali“, eroul urcă o potecă în sus, spre 
inima muntelui, înginînd : „Aici am fost pasăre și m-am 
făcut om. Acum mă duc iar în pădure — mă duc în 
pădure — să mă schimb. Muma pădurii, muma noastră, 
acu mă fac iar pasăre, acu mă fac pasăre“; nu fără a 
„anunţa“ înainte venirea unui ceas mîntuitor, „peste zece 
ani, peste douăzeci, peste o sută de ani...“ 

Piesa Meșterul Manole conține chiar în miezul ei ideea 
jertfei ca preţ al împlinirii spiritului creator. Spre a înălța 
mănăstirea pe care o visează, eroul trebuie să-și zidească 
în ea soția. Acţiunea dramatică înaintează prin acele succe- 
sive dezlănţuiri stihiale din teatrul expresionist, surprinse 
în momente de furtunoase :nișcări exaltante. Nu lipsesc 
nici gesturile și „cuvintele-cheie“, chemate să declanșeze 
„demonia“ sufletului mulţi:niior și să o împingă la faptă. 
lată o asemenea „viziune“, în care personajele sînt cu- 
prinse toate de același ritm nebunesc al gesticii scenice 
și execută o furtunoasă coregrafie extatică. Porniţi să 
îngroape la temelia bisericii trupul nevestei meșterului, 
zidarii lucrează ca niște posedaţi, cu furie, cu disperare, 
căutînd să înăbușe printr-o descărcare teribilă de energie 
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constructivă orice ar mai putea rămîne mărginit și prin 
urmare muritor în ei : „Al patrulea : Din gură de iad şi-n- 
vinsul mister — / noapte și zi creștem spre cer. Al doilea : 
Sus scînduri și bîrne zi lungă și noapte. / Otravă și slavă 
culegem din fapte. Altul : Var și cărămidă. Altul: Zvîrliți . 
tencuială. Altul : Sfoară şi plumb. Altul : Scînduri și co- 
pile. Altul : Ochiul de apă. Altul: Noapte și zi. Altul: Zi 
și noapte. Altul: Mina nu se oprește. Altul: Venin şi 
slavă. Manole : (Uriă plesnind peste ei un bici fantastic de 
lung) Lucraţi, băieți! Oh. deasupra aceleiași păreri fără 
s-aducă vindecare, soare şi ceruri mari. Sufletul a băut 
fapte și povești amare. Lucraţi, zidari !“ 

Extrem de originală e însă la Blaga stofa din care 
sînt croite mai toate piesele sale. Poetul izbutește să fo- 
losească şi aici în chip ingenios credinţele ancestrale ob- 
scure, plăsmuirile mitice naive, practicile magice populare, 
cu alte cuvinte, materia spirituală a „eresurilor“. Surpriza 
e de a constata cîtă substanță dramatică inedită poate fi 
scoasă din acest zăcămînt folcloric singular. Blaga se fe- 
rește să cadă în etnologie. Intuiţia lui artistică profundă 
e de a iscodi luminișurile metafizice ale unor asemenea 
aspecte ascunse pe care ajunge să le ia „sacrul“ în viaţa 
comunităților umane. „Griul cristoforic“ sau „cerul me- 
gieș« din folclorul nostru îi vorbesc despre o credinţă 
în „lisus-pămîntul“. Acestei forme de panteism spontan, 
elementar, Blaga îi deschide brusc o zare transcenden- 
tală, cu dramatice implicaţii etice. A fi renunţat, după 
ce a înviat din morţi, la orice prezenţă terestră ar în- 
semna pentru Isus o dezicere. Un astfel de act ar nega 
ideea carităţii lui nemărginite. Isus nu s-a înălţat la cer, 
ci s-a întrupat în pămînt ca să ne fie mereu aproape — 
spune Moșneagul din Tulburarea apelor. El e „piatra“, 
„e muntele“, „totdeauna lîngă noi — izvor limpede şi 
mut“. În legenda Meşterului Manole, bazată pe străvechea 
practică magică de a îngropa o ființă omenească la 
temelia zidurilor spre a le împiedica să se surpe, Blaga 
descifrează o credinţă bogomilică. Şi acesteia îi surprinde 
imediat nucleul dramatic. Dacă „întru veșnicie“, „bunul 
Dumnezeu“ şi „crîncenul Satanail“ ar fi fraţi ? Dacă și-ar 
schimba numai, după împrejurări, „obrăzarele înșelă- 
toare“ ? Dacă ar sluji unul celuilalt — cum sugerează 
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starețul Bogumil ? Dintr-o dată, iarăși, ipoteza metafizică 
aduce o răsturnare dramatică de valori morale, lăsîndu-l 
pe Manole pradă „puterilor“ şi sufletul omenesc, luptei 
între finalităţile neînţelese ale firii. Din specularea sub- 
stanței acesteia conflictuale inedite a „eresurilor“, într-o 
ordine cosmică și transcendentală, sînt scoase și piesele 
Învierea, Cruciada copiilor, Avram Iancu sau Arca lui Noe. 
E interesant de observat că însăși funcţia spirituală, pe 
care Blaga le-o atribuia unor asemenea credinţe popu- 
lare, implică ideea „jertfei“. „,Eresurile“ s-ar sacrifica 
pentru a realiza împăcarea pronunţatei atracţii spre 
„organicitate“ a matricei stilistice autohtone cu ecume- 
nismul creștin. Circulind fără nume, fără paternitate și 
fără vreo ambiţie doctrinară, asumîndu-și această exis- 
tenţă subterană, ele au asigurat păstrarea intactă a cre- 
dinţei ortodoxe, îngăduind biruirea ispitei schismatice 
„printr-un proces de sublimare pe planul imaginaţiei le- 
gendare și poetice“, lucrînd ca niște adevărate „ventiluri“ 
sufletești (Spaţiul mioritic). Sincretismul social, politic, 
etic şi religios din drama „,vestirii* presupune, aşa- 
dar, chiar teoretic, la Blaga, o „jertfă“ a plăsmuirilor 
mitice populare. Sub o formă simbolică, Tulburarea apelor 
ne arată cum se petrece faptul. 

Împresionanta operă a poetului constituie cea mai 
înaltă expresie a sensibilităţii metafizice din literatura 
română. 


Ca și Lucian Blaga, un rol principal în reaprinderea 
gustului poeziei noastre pentru ameţitoarele visuri cos- 
mice eminesciene l-a avut Alexandru Philippide. Şi aten- 
ţia lui s-a îndreptat către lirica germană modernă. Ea 
însă — subliniază G. Călinescu — a rămas mereu „stăpi- 
nită, prin geniul rasei, de punctul de vedere metafizic și, 
după o scurtă coborîre la unghiul social (...), și-a reluat, 
întoarsă la Goethe și la romantici, aceleași preocupări cos- 
mologice care, sub denumirea de neoromantism, neocla- 
sicism şi chiar expresionism, se scaldă în aceleași ape“. 
Poeţii germani „vorbesc toţi (Mombert sau Werfel) de 
Creaţiune, de Soare, de Lună, de Stele, de Dumnezeu, de 
Oceanul nopţilor etc., cu un mare avint macrocosmic, în- 
tr-o mare ardere panteistică“. Puternica vocaţie uranică 
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a liricii românești are astfel prilejul să reînvie sub efectul 
catalitic“ exercitat de aceste contacte. 

Alexandru Philippide s-a născut la Iași în 1900. Fiu 
al ilustrului filolog cu același nūïne, a fost introdus de 
mic în intimitatea umanităţilor clasice. Tatăl său îi isto- 
risea, în loc de basme, episoade din Odiseea și l-a învăţat. 
chirilicele ca să poată citi Halimaua lui Gherasim Gorjan. 
În biblioteca paternă avea să-i descopere, alături de Ho- 
mer, Sofocle, Virgil și Plaut, pe Shakespeare și Edgar Poe. 

La treisprezece ani, visa să scrie romane și piese de 
teatru. Curind compuse și primele versuri, în 1914, cînd, 
însoţindu-și părinţii într-o lungă călătorie prin Austria 
şi Germania, văzu stinca de care se lega legenda zînei 
Lorelei. Ecoul acestei impresii din copilărie îl va păstra 
poezia Lied. 

Între 16 și 17 ani își făcea mîna traducînd, odată cu 
Bucolicele lui Virgil, Moesta et errabunda de Baudelaire. 
Avea să debuteze în 1919, la Însemnări literare, unde îl 
adusese Demostene Botez, căruia îi fusese prezentat de. 
Ionel Teodoreanu. Orientarea neo-romantică a liricii lui 
Al. Philippide n-a fost observată de la început. Întîiul 
său volum, Aur sterp, publicat în 1922, apăru majorităţii 
comentatorilor drept un produs „extremist“ al „poeziei 
noi“. Lovinescu găsea că autorul cultivă „imaginea arun- 
cată fără control“, „inutilă, cele mai adese, simplă perso- 
nificare, și uneori metodic dezvoltată pînă la absurd“. 
„Pe lîngă «cioburi» de ger, avem un orologiu cu barbă și 
cu genunchi, cerul e cu umeri ; timpul merge ca un om; 
fereastra merge și ea și are ochi“. Poezia lui Philippide 
— conchidea criticul — „se reduce la un imagism frene- 
tic și la gongorism“ (Critice, IX). 

Aceeași impresie i-a făcut-o volumul și lui Camil Pe- 
trescu, care, mai sever, se grăbea să afirme: „niciodată 
poezia românească n-a cunoscut o mai acută beţie de ima- 
gini“ (Revista vremii, nr. 2, 1923). 

Caracterul real al liricii lui Al. Philippide avea să fie 
perceput, abia în 1930, cînd va apărea volumul Stânci ful- 
gerate. Ion Barbu restabili atunci, cel dintii, adevărul, 
scriind : „Mai mult decît primele volume ale lui Blaga și 
cu incisivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului 
nu-l închide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulga- 
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rității produselor literare ale urmașilor lui Vlahuţă şi 
Cerna. Redevenirăm contemporanii lui Eminescu“. (Salut 
în Novalis, Vremea, nr. 107, 1930.) 

Spre sfîrşitul anului 1922, tînărul poet plecă în străină- 
tate ca să-şi completeze studiile superioare. Nimeri la 
Berlin în plină inflaţie, cînd „o cutie de chibrituri costa 
un miliard de mărci“. Nu zăbovi, de aceea, prea mult în 
Germania ; trecu în Franţa şi se înscrise la Facultatea de 
științe juridice și economice din Paris. Aici își petrecu 
patru ani, între 1924 și 1928, duciînd o existenţă boemă, 
cu dese popasuri ia „Le lapin agile“, vestita cîrciumă din 
Montmartre, evocată de Balada vechii spelunci. 

Prin B. Fundoianu, care-i fusese coleg de liceu, și 
Ilarie Voronca face cunoștință cu mediile avangardiste 
și are chiar prilejul să fie martorul unei păruieli între 
suprarealiști. 

Alexandru Philippide se întoarce în țară perfect in- 
format asupra mișcării poetice contemporane, lucru vă- 
dit curînd de o vastă activitate publicistică. Fidel cer- 
cului scriitoricesc ieșan, în mijlocul căruia debutase, de- 
vine un colaborator permanent al Vieţii românești și 
al Adevărului literar și artistic, susţinindu-le linia cu ne- 
numărate articole, cronici şi recenzii substanţiale. Nu a 
fost refractar şi altor solicitări ; i se poate întilni astfel 
ocazional semnătura în Umanitatea,  Gîndirea, Lumea, 
Integral, Contimporanul, Cuvîntul liber, Politica, Giîn- 
dul nostru, Revista Fundațiilor Regale, Vremea, Dimi- 
neata, Însemnări literare ; şi-a păstrat însă mereu con- 
vingerile umaniste și democratice care-l legau de grupul 
Vieţii românești. 

Alexandru Philippide a fost foarte sever cu debitul 
său liric. A lăsat să treacă nouă ani după Stînci fulge- 
rate (1930) pînă a-și publica un nou volum de versuri, 
Visuri în vuietul vremii (1939). Ultimul, Monolog în Ba- 
bilon (1967), l-a încredinţat tiparului la o distanţă de 
timp și mai mare. 

Prestigiul poetului a crescut continuu ; volumul Vi- 
suri în vuietul vremii întruni unanimitatea elogiilor cri- 
ticii ; pînă și N. Iorga nu lipsi în a-i saluta apariţia (Un 
poet de mare inspiraţie, Cuget clar, nr. 41, 1939). 
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George Călinescu va scrie, în Istoria literaturii ro- 
mâne... (1941): „Al. A. Philippide cîntă elegiac și cu 
mari gusturi lirice, pe o singură strună, e drept, pe cea 
mai lungă“. Poetul s-a amuzat să scrie și două exce- 
lente nuvele hofimann-ești, publicate sub titlul Floarea 
din prăpastie, în 1942. 

Ales membru al Academiei Republicii Socialiste Ro- 
mânia în 1963, primește, doi ani mai tîrziu, premiul in- 
ternational „Herder. Acesta venea să încunune și o 
operă exemplară de strălucit tălmăciior și comentator 
al marilor lirici francezi, germani, englezi şi ruşi: Char- 
les Baudelaire, Flori alese din „Les Fleurs du mal“ 
(1934) ; Hölderlin, Novalis, Mörike, Rilke, Poeme (1940) ; 
Lermontov : Poeme alese (1951). Ea se poate lăuda în 
plus cu un număr mare de traduceri din Goethe, Poe și 
Mallarme) v. volumul Flori de poezie străină răsădite în 
româneşte de Alexandru Philippide, 1973). Culegerile 
Studii si portrete literare (1963), Studii de literatură 
universală (1966), Scriitorul și arta lui (1968), Conside- 
rații confortabile, I (1970) şi II (1972). Puncte cardinale 
europene (1973) cuprind doar o parte a unei nu mai pu- 
țin întinse opere eseistice și critice. 

Pentru cine nu le remarcase pînă atunci, preterin- 
tele romantice ale poetului sînt expuse deschis în pre- 
fața tălmăcirilor sale din Hölderlin, Novalis, Mörike şi 
Rilke. După Philippide, spiritul uman s-ar simţi împins 
temperamental să-și satisfacă fie un „avînt către lumea 
exterioară“, fie altul de a se cuiunda „pe calea visului 
și contemplației, în lumea dinăuntru, în lumea întîm- 
plărilor psihice“. Prima înclinație ar aparţine congeni- 
tal sufletului „realist“, a doua, celui „romantic“. 

Ne aflăm, cum se vede, în faţa unei clasificări „ges- 
taliiste“, „tipologice“, valabile pentru orice epocă. „Fi- 
rea romantică — susține Al. Philippide — este mereu 
atrasă de propriile ei adincuri. Sufletul realist, dimpo- 
trivă, nu simte atit de des nevoia întoarcerii acasă, în 
culbecul personalităţii. Omul realist nu se simte, ca ro- 
manticul, exilat oarecum în viața de toate zilele şi nu 
are, cum are romanticul, nostalgia continuă și chinui- 
toare a unei alte vieţi și a unei alte lumi.“ Primul ar 
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acorda importanţă în special „observaţii“ și „acţiunii“, 
al doilea, „imaginaţiei“ și „reflexivităţii“. E vorba, bine- 
înțeles, de o schemă ideală a tipurilor descrise către care 
indivizii ar tinde într-o măsură mai mare sau mai mică. 

De asemenea — precizează Al. Philippide —, actu! in- 
teriorizării nu exclude perceperea lumii din afară. dar 
datele ei pătrund „transfigurate“ în sufletul romantic, 
propriu prin excelenţă poeţilor din orice vreme. 

A te sutrage, totuși, complet istoriei e imposibil. Alexan- 
dru Philippide, revine la Eminescu, Novalis și Hölderlin cu 
experienţa lirică a anilor care-l despart de ei. Romantis- 
mul lui e mult mai cerebral, se supune acțiunii inhibi- 
tive a unui veac antisentimental. Din lirica lui Al. Phi- 
lippide, erosul dispare cu desăvirșire. În general, eui 
poetic urmează exemplul lui Baudelaire și Mallarme. 
impersonalizîndu-se. ,„,Cosmicismul“ pronunțat e o cor- 
secință a acestei smulgeri deliberate din contingent. Spi- 
ritul investește imaginația cu o rară putere revelatoare. 
Visul romantic devine astfel, la Al. Philippide, „o moda- 
litate a cunoașterii prin reactualizarea experiențelor mo- 
rale trecute“, „o retrăire lucidă în amintire“ — cum arată 
Șerban Cioculescu. 

Poetul nu descrie evenimente, fie ele și sufletești, 
ci își caută sensurile existenței, contemplind-o pe ui 
plan ideal, în vaste figuraţii imaginare. Se mai petrece 
și altceva : limbajul poetic însuși suferă modificări esen- 
tiale ; metafora își lărgește enorm arcul, îndepărtindu-se 
de cîmpul senzorial imediat și operînd tot mai des ci! 
analogii de ordin intelectual. Forma directă, confesivă, 
a lirismului e părăsită pentru exprimarea aluzivă elip- 
tică ; versul capătă o concentrare gnomică. Retorismul, 
dacă nu poate fi gituit, cunoaște o frînare prin care vin 
să-l răcească frecvent accente  sarcastice. ,„Witz“- 
ului romantic îi ia locul „disonanța“ modernistă. Al. 
Philippide se întoarce la Hölderlin și Novalis prin 
Baudelaire, spintecind apele simbolismului și expresio- 
nismului. Plonjonul acesta adînc către sursele roman- 
tismului nu-i reușește însă dintr-o dată, întimpină fa- 
tale dificultăţi. Fără să aibă dreptate în judecăţile de 
valoare, Camil Petrescu nu spusese nimic inexact cu 
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privire la primele versuri ale lui Philippide. Volumul 
Aur sterp răminea încă un rod hibrid al măritișului din- 
tre simbolism și sensibilitatea romantică. Înstrăinarea ei 
funciară de proza existenței zilnice îmbrăca haina 
„spleen“-ului şi blazării. Ca să-şi motiveze imboldul 
profund la interiorizare, poetul evocă o realitate încon- 
jurătoare rece, mizeră, neospitalieră, utilizînd recuzita 
simbolistă : ulițe prăfoase de tirg bacovian, cu vinturi au- 
tumnale bezmetice și invariabile convoaie mortuare : 
„„..Și-atirnă noaptea zdrenţele de ramuri, / Îşi bagă luna 
nasul bleg pe geamuri... // De-acum, se lasă iarăşi pîclă 
deasă. / Şi ca o babă-n haine de mireasă, / Cu trena 
lungă înciîlcită-n spini, / Se plimbă Toamna prin gră- 
dizi / Publice... // Şi stradă trece-un mort calic. / Vîntul 
merge după dric...* (Preludiu de toamnă.) 

Sosirea primăverii nu aduce modificări notabile de 
decor: ,,...Pe străzi pustii cu arbori zdrenţăroşi, / S-aud 
flașnete gingave, spre seară, / Rămase-acolo parcă 
de-astă toamnă... // Şi trec înmormiîntări de ofticoşi / 
— Din cei care-au uitat să moară / Astă-toamnă...* (Pri- 
n:duara) Natura oferă priveliști la fel de apăsătoare; 
cîmpuri pustii, glodoase, cu vegetaţii sărace și chircite 
închid orizontul : „Strivit în pumni de nouri, cerul des / 
Îngenunchiază, mohorit, pe zări; / Şi drumul singur, 
rătăcit pe șeș, / S-afundă, șchiopătind, în depărtări... // 
Trecu — de cînd! — și ultimul drumeț! / (A mai ră- 
mas vreo urmă prin noroi ?) / Un biet copac se clatină, 
răzlet, / Cu trupul frînt și crengile vîlvoi...* (Desen 
murdar) 

Retractilitatea la care lumea exterioară împinge su- 
fletul romantic e „simbolizată“ iarăși prin „spinii“ zăriţi 
peste tot, sfișiind rochia toamnei, acoperind maidanele 
sau înălțind deasupra mormintelor frunze veştede, „în- 
fipte-n vînt ca niște gheare“. Acolo unde sentimentul de 
înstrăinare încearcă să iasă din planul acesta al suges- 
tiei senzoriale, spre a invoca raţiuni metafizice, apar no- 
țiunile vagi, abstracte, scrise cu majusculă și sortite a-l 
face pe Camil Petrescu să creadă că exprimă doar o 
banală „criză fiziologică“ juvenilă. „E virsta la care se 
«moare din deznădejde» (...). Este virsta cuvintelor mari, 
adică a cuvintelor scrise cu literă marc. Iubire, Ideal, 
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Pasiune, El, Ea, iar pentru cei care au oarecare cultură 
și deci sînt blazaţi: Moarte, Infinit, Nimic, Suferinţă, 
Fire, Haos, Pustiu, Vînt, Fulger, Domn etc. Tot focul 
simţirii, dar şi la cei din urmă, toată adîncimea filozofiei 
lor stă în această literă mare. La d. Philippide, în spe- 
cial, nu e pagină fără cuvinte scrise cu majuscule și 
cîteodată și zece pe-o pagină.“ Totuşi, marele suflu ro- 
mantic se lasă presimţit chiar în asemenea tentative de 
a-l resuscita printr-o simbolistică elementară. El izbu- 
tește să închege cadrul prielnic visului, odaia tăcută îne- 
cată treptat de întuneric, geamul, sclipind sub poleiul 
iunii, mobilele grele, aruncînd umbre fantastice pe co- 
voare groase, oglinzile, prinzînd o viaţă secretă. Spaţiul 
oniric al acestora din urmă poetul îl cîntă cu înfiorarea 
lui Novalis, scriind : „Oglinzi ! adînci firide fără fund. / 
În voi statui de stafii se ascund; / Pe apa voastră cu 
fiori de stîncă / Un zbor de vechi priviri pluteşte încă; / 
Și-alunecînd din gol, în voi coboară / Năluca vremii de 
odinioară...“ (Astralis) De fapt, motivul liric central al 
volumului îl constituie voluptatea alunecării în vis. Poe- 
tul distilează plăcerea clipei cînd se pregătește să între- 
prindă exploatarea unui tărim miraculos. Seara îi în- 
chide pleoapele cu degete mîngiietoare ; sub ele sufle- 
tul e o „„violină“ pe care alunecă indicibil de încet „ar- 
cușul tăcerii“ (Păianjeniș). Vîntul pătrunde În cameră 
„tiptil“, „ca un copil“ (Seninătate). Lumînarea, „,nară 
de lumină“, „soarbe umbra Nopţii“ care inundă odaia; 
pereții pleacă în zbor, îngăduind ţirîitului subţire de 
tînțar să prindă stelele (Melodie). Philippide cheamă 
visul să-i potolească „sufletul flămiînd“, scoţindu-l de 
sub tirania spaţiului și timpului și purtîndu-l într-o rea- 
litate superioară, a supremelor purități liliale: „Prin 
lumi de nouri vom călători ; / Văzduh mai nou din noi 
va înflori... / La căpătiiul cerului o stea / Înmugurită 
pentru noi va sta / Din raze limpezi să ne facă drum / 
În lumea unde negurile iernii / Clădesc albastre mănăs- 
tiri de scrum / În care luna toacă de vecernii... / / ...C-un 
crin la cîrmă, altul la catarg. / O [untre albă să ne ducă-n 
larg...“ (Astralis) 

E de observat însă că, fiu al secolului său lucid, Al. 
Philippide nu mai păstrează încrederea romantică to- 
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tală în puterea visului. Oricită fascinaţie ar exercita 
acesta asupra lui, poetul rămîne conştient că se mișcă 
într-o lume fantasmatică. Satisfactia cufundării în visare 
e tulburată, adesea, de o senzaţie amară; spiritul se 
teme de amăgirile care-l pîndesc într-o asemenea aven- 
tură; chiar în Astralis, visul capătă epitetul de „veș- 
ted“. Alteori, Philippide îl numește „gol“ (Calea lactee), 
sau „schilod“ (Cîntecul nimănui). În Romanţă, îi de- 
nunță primejdiile grave. Pe apele somnului colindă pi- 
rați, „strigoi bătrîni“ ai tăcerii, gata să prindă cu mîinile 
lor, ca nişte „,otgoanet“, sufletele și să le jefuiască de 
speranţe. 

Din capul locului, actul de a visa neacceptînd să fie 
reverie gratuită simbolistă și nici onirism pur suprarea- 
list, ci avind ambiția să permită examenul critic, vizio- 
nar, al devenirilor eului, în perspectiva marilor aspirații 
morale omenești, capătă la Al. Philippide, o înfăţişare 
dramatică. Nu o dată, sintem puși în faţa unui peisaj 
interior devastat. „Mi-e sufletul o năruire de statui“ — 
constată poetul, cufundindu-se în sine şi făcîndu-ne 
martorii acestei priveliști lăuntrice dezolante : „Le-aud 
cum cad, fărimă cu fărimă. / Vecii de vis în mine se dă- 
rimă, / Făclii aprinse-n templul Nimănui!“ (Cântecul 
Nimănui) 

Continentele visului nu au de cele mai multe ori, la 
Al. Philippide, ca în romantica evazionistă, o înfățișare 
fearică. Dimpotrivă, un ochi lucid le contemplă fără iluzii 
întinderile bîntuite de dezastre : ţărmuri care adăpostesc 
străvechi corăbii sparte (Apus de toamnă); spaţii ai- 
doma moartelor suprafețe lunare; depozite ale unor 
„talazuri mari de scrum“ (Prohod); hrube-adinci, bol- 
tite peste tăceri sinistre (Veghe). Toate închipuie sim- 
bolic o experienţă existențială catastrofică. Actul visării 
ajunge practic să-și schimbe sensul inițial; în locul 
rolului compensator, împlineşte o operă demistifica- 
toare. Interiorizarea nu duce la o dezarmare a spiritului, 
prin împăcarea lui cu o lume plăsmuită de imaginaţie ; 
astfel de vise crude mai degrabă înăspresc sufletul. 
Poetul se întoarce din munca sa de scafandru în mările 
eului cu un sentiment apăsător, dar și viril totodată. 
Existenţa trebuie continuată printr-o desfacere hotărî- 
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tă de trecut, orice întirziere înduioşată pe ruinele lui 
fiind zadarnică. E ceea ce spune, reluînd tema „,voiaju- 
lui baudelairian („O Mort, vieux capitaine, il est temps ! 
levons l'ancre !“), poemul de încheiere a volumului, fn- 
demn la drum: „De-acum îngroapă-ţi sufletu-n pă- 
mînt... // E vremea. Noaptea va veni curînd. / Și vin- 
tul urlă ca un lup flămînd... // Şi-ascute Timpul coase 
lîngă tine. / Dă pinteni Morţii. E tîrziu de-acum. / În- 
groapă-ţi inima în scrum...// Ohe! Mai este mult? 
Nimeni nu știe... / O veşnicie... / S-a isprăvit, cînd ai 
făcut un pas. / În urma ta tu sigur ai rămas. // Nu 
zăbovi. Tăcerea vine. / Se prăbușește noaptea de catran... ; 
Şi-mbrăţișat cu Moartea laolaltă, / Tot mai aproape gifiie 
Satan.“ Şi puternica vocaţie romantică a poeziei cosmice 
e prezentă în Aur sterp, dar iarăși oarecum stinjenită de 
același tribut plătit simbolismului. Elementele, aștrii, sti- 
hiile apar necontenit într-o „corespondență“ strînsă cu 
viața interioară. ,„Vintul“ molipsește cu agitația lui bez- 
metică mintea ; el devine un simplu simptom al nebu- 
niei : „...Hau ! hau ! / În astă seară vîntul s-a strîns în cap 
și urlă... / Şi gîndurile, șerpi, plesnesc din coadă, / Şi se 
tîirăse prin cap în lung și-n lat, / Și șuieră şi-ncep să 
roadă, / Hau ! hau ! Şi şuieră și urlă și se zbat! // Şi, iată, 
vîntul și-a făcut din horn / Un corn / Din care sună, / 
Chemîndu-mă să mergem împreună... // De lunga lui che- 
mare cum să scap? / Hau! hau! Cum rîde vîntul cu ho- 
hot şi mă cheamă! / Se sparg în cap lungi hohote 
de-aramă, / Şi şerpii vîntului pătrund în cap !...“ (Vînt; 
Sîntem încă la acele Cîntece de nebun ale lui Verhaeren. 
Altădată, vîntul pune în mișcare toate clopotele, umplînd 
văzduhul cu dangătul lor; întreaga boltă cerească por- 
neşte să vibreze ; soarele se preface în limba acestui clo- 
pot uriaş de lumină ; din nou, minţile rătăcite au presim- 
tirea dezastrului cosmic care ameninţă universul... : „„Ne- 
bunii intră pe furiș în casă, / Şi tac din gură, şi s-as- 
cund sub masă ; / căci trebuie să știți că din clopotniţi / 
Îndată clopotele au să zboare / În cavalcadă către soare, / 
Și-au să se-ntoarcă liniștit, la trap. / Să ne cadă pe cap, / 
Să ne cadă pe cap!“ (Clopotele) Fulgerul închipuie re- 
volta învinsă ; frîngerea lui simbolizează avînturile su- 
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îleteşti descurajate, silite să se întoarcă înapoi „către pă- 
mâînt în dire lungi de singe“, să rămînă „aur sterp“, adică 
ideal neîmplinit, foc rece, încremenit, neputincios a topi 
ghețarii veşniciei  (Osînda fulgerului). Calea lactee, „po- 
pasul“ unui zbor străvechi de „lebede astrale“, e puntea 
care odihneşte pe puful ei imaculat visele noastre în cău- 
tarea altui cer „mai sfint (Calea lactee). 

Pămiîntul reprezintă viaţa pasională, „spasm puternic 
de dragoste și ură“ ; în fiecare din bulgării lui se zbate 
„un pumn ascuns“ ridicat spre sclipirea sălbatică de dinţi, 
a stelelor (Veghe). La jumătatea drumului între sim- 
bolism și cosmicismul romantic, intervin acele personi- 
ficări „banale“, „de gust îndoielnic“, după Camil Pe- 
trescu. Multe sînt într-adevăr aşa. Dar dincolo de ele, ca 
și în cazul cuvintelor scrise cu majusculă, se aprind, nu 
o dată, viziuni grandioase, care anunţă un mare poet. 
Philippide trăiește în special fiorul oboselii cosmice, pe 
care o trădează cerul „bătrin“, soarele „bătrin“, vîntul 
„pătrîn“, timpul „bătrin“. Camil Petrescu greşea cînd îi 
reproşa astfel de fixaţii verbale, neobservînd că ele con- 
duc către aceeași viziune obsedantă a unei mașinării as- 
trale ruginite și ușor deteriorabile. Philippide imploră 
soarele să sprijine pe „stilpi de flăcări largi“ „golul“ 
imens care ne înconjoară și poate în orice clipă să se 
„surpe“, „coplesind pămîntul“ (Cîntecul câtorva). În Clo- 
potele, îl urmărea o teamă identică. Altădată, vintul ia în 
coarne bolta cerească, făcînd-o să „scîrţiie prelung“ (Vînt), 
sau îi stinge toate stelele, dăsînd-o vidă și cuprinsă de o 
beznă absolută (Psalmodie). 

Philippide are buna intuiţie poetică de a nu pune în 
asemenea viziuni nici o insistenţă descriptivă ; citeva no- 
tatii frapante, întărite prin repetiţie, sugerează doar, cu o 
rară pregnanţă halucinantă, imaginea unui cosmos ago- 
nic : soarele e „orb“ şi stirneşte mirare că mai trăiește 
încă (Apus de toamnă); Văzduhu-n zdrenţe-atîrnă pe 
cîmpie“ și „timpul, prin noroi, pășește strimb !* (Desen 
murdar); „Cu ochi de mări, cu gura vulcanilor, cu frunți / 
De stînci, cu nări de pesteri, cu braţ de murţi, cu-avin- 
tul / Cutremurului urlă — îndurerat pămîntul !“ (Veghe) 
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Prometeu și-a ţinut atitea secole privirile înfipte-n 
zare, că l-ar „durea“ să şi le smulgă acum şi ele s-ar 
„povîrni“, grele și „orbitoare“, ca niște drugi de aur, 
asupra lumii. Titanul anunţă în sentinţe fără apel un 
sfîrşit de eon, așa cum făcea și Zamolxe al lui Blaga: 
„„„.Să tremuri, Zeus! Trăsnetele-s sparte, / Vulturii 
morți! / Spre tine vremea vine de departe / Cu huruit 
de roţi să-ţi bată-n porți... / Să tremuri, Zeus! Trăsne- 
tele-s sparte, / Vulturii morţi! // Dă-mi mîna, Zeus! 
Singur ești, ca mine, / În cerul tău pustiu și zdrenţuit...& 

Camil Petrescu refuza să vadă în Prometeul lui Phi- 
lippide altceva decît un „atlet juvenil și locvace“. E ade- 
vărat că eroul vorbește în ample tirade retorice, dar nu 
are deloc o comportare copilărească. Dimpotrivă, demo- 
nismul său romantic poartă tocmai semnele maturității 
precoce și dezabuzării „poeților blestemaţi“. Prometeul 
lui Philippide, ca și „Prinţul“ arghezian, trăiește drama 
răzvrătirii „neînțelese“ de mulţime și se refugiază într-o 
amară mîndrie solitară. Ba chiar mai mult, răpitorul fo- 
cului ceresc pune în cuvintele adresate celor care l-au 
huiduit şi lovit cu pietre disprețul supraomului 
nietzschean : „M-aţi izgonit !... / Mă-ntore în nemurire, / 
Să-mi caut altă omenire-n loc; / Să-i dau şi ei mistuitorul 
Foc; / Şi ferecat de-o nouă-nlănţuire / S-aștept să se 
mai năruie un cer, / Să mă mai latre înc-o omenire... f 
Și-aşa, din izgonire-n izgonire, / Să-mi port prin Haos 
rîisul meu stingher... // Urlaţi !... În deznădejdea voastră 
nu e / Decît izbînda strigătului meu, / Care de-apururi 
„tot mai sus se suie, / Din cer în cer! din Dumnezeu în 
Dumnezeu !... / — Căci cine va putea cîndva să spuie / 
Că l-a văzut plingînd pe Prometeu ?“ 

Volumul Stînci fulgerate este rezultatul unui plonjon 
mult mai adînc în apele amniotice ale romantismului. 
Asistăm la o asimilare a lui Baudelaire considerabil apro- 
fundată ; versul liber e părăsit pentru formele prozodice 
fixe, care, umpliîndu-se cu o materie verbală mai com- 
pactă, pun un frîu energic retorismului. Conștiinţa ori- 
zontului mărginit și prozaismului mereu crescînd al lumii 
moderne burgheze înăsprește sufletul romantic, și Philip- 
pide ajunge să practice o poezie clădită pe antinomii vio- 


256 


lente, cu treceri bruște de da sublim la terestru, de la 
azur la noroi. Ca lui Arghezi, Baudelaire îi relevă „este- 
tica urîtului“,  determinîndu-l să și-o însușească: ,Mi-i 
dat — ne spune în chiar poezia care deschide volumul — 
să-mi caut timpul zburînd din eră-n eră / Şi să colind, 
erratic, prin secolii glodoși. / Tot ce-i contrast m-atrage, 
și-n mine ca-ntr-o seră, / Cresc brazii nalţi alături de 
cactușii buboși.“ (Frontispiciu) 

Imaginile lui Philippide încep să fie alcătuiie, de pre- 
ferinţă, din acest aliaj al purităţilor cu imondiciile : „Viața“ 
e un rîu care oglindește „ceru-ntors pe dos“; în 
el își astimpără setea „boii blajini, cu gitul gros“ şi se 
scaldă, noaptea, „stelele și strigoii“ (Proclamație) ; „Visă- 
torii“ au aripi de „nouri“ și inimi de „argilă“ (Elegie); 
nemărginirea miroase a „colb și gunoi“ (Stil); soarele se 
sparge-n ceafa „zării“ ca o „bubă rea“ (Exerciţiu). 

„Patosul cosmic“, care „e realizat de romantici în mare 
parte prin subiect, prin materie, ţinea să precizeze Blaga 
—, expresioniștii îl realizează în afară de subiect, adică 
formal. Dinamismul elementar al unor cîmpuri de varză 
de Van Gogh — arată filozoful — ni se comunică cu 
aceeași putere de sugestie ca și mișcarea prin spaţii a cu- 
tărui erou romantic în luptă cu puteri supraomenești“, 
„anecdoticul“ fiind astfel „înlocuit (...) prin linie, ritm, 
expresie“. Calea străbătută de Philippide e însă inversă; 
el pleacă de la ,„,moderniști“ și coboară, prin Baudelaire, 
spre Novalis şi Hölderlin, în căutarea patosului cosmic 
originar al romanticilor. Întîlnim în Stînci fulgerate şi 
realizări ale acestuia cu mijloace expresioniste destinate să 
împingă imagistic orice teme către un plan stihial. Tabloul 
pe care ni-l prezintă poezia Uzina explodează, lăsînd per- 
ceptibilă numai o clocotire demonică de energii elemen- 
tare : „...Fum, zgură, flăcări, fier, oţel, acizi, / Toate aces- 
tea-n aer se frămîntă / Cu vaiere de fiare și trăznet de 
bolizi : / Plămadă încropită ce-nspăimîntă“. Ucenic vră- 
jitor, predă stihiilor pe care le-a dezlănţuit, omul parti- 
cipă neputincios aici la fisiune apocaliptică a universu- 
lui : „...gînd și oţel, unul în altul scurmă, / Şi iadul urlă — 
pînă cînd, grăbit, / Trîmbiţi de soare cresc la răsărit / 
prevestirea unei judecăţi din urmă...“ Imagini asemănă- 
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toare îl urmăresc pe poet şi în Ceasul greu : „orașul ca o 
fiară / cu solzi de smoală și aripi de fum“, sau în Decla- 
maţie : „Bisericile fără turle / Cu-nfăţişare de spital, / 
Bursele cu stîlpi de templu și cu creștet de metal, / Tem- 
niţele-mprejmuite de castani, / Statuile-n muzee cu ges- 
turile strîmbe / Literaturile de drimbe, / Și noaptea ome- 
nirii ce nu mai are ani...“ 

Un exemplu și mai elocvent e Mocirla, din care Phi- 
lippide face „rezumatul“ zbaterii fără noimă a lumii cita- 
dine moderne : „În zori orașul urlă cu hohote viclene, / 
Cu oamenii pe uliți roind de-a valma toţi, / În ţipete de 
trimbiţi, în şuier de sirene, / În scîncete de clopot și hu- 
ruit de roți...“ Sacalele poartă produsul zilnic al acestei 
demente, ca să-l reverse pe cîmp. Tabloul devine o vi- 
ziune dantescă a mizeriei cosmice la care se reduce agita- 
ţia umană: „,...Vin pline. Pintecoase și negre — ajung 
aproape. / Şi una după alta oprite acuma, par / Un lung 
șirag de bivoli veniţi să se adape / La balta care doarme 
în giulgiul ei solar. // O-ntreagă noapte lungă au colin- 
dat orașul / Şi i-au cules prisosul găleți după găleți ; / Tot 
tîrgul putred doarme îngrămădit în ele, / Cu clopote și 
trimbiţi, sirene și poeți...“ 

Se ivesc schiţate pînă și unele motive lirice expresio- 
niste : contrastind cu demonia civilizaţiei tehnicizate, e 
evocată sacralitatea pe care şi-o păstrează „sălbăticia“ 
naturii ; sufletului i se cere să povestească „vremea cu 
clipe simple“, „sihla cu fragi și ferigi“, „drumul pitit prin 
iarbă cu jderi la cotituri“ (Odă sihastră); părăsirea ora- 
șelor blestemate aduce o salutară eliberare de tirania in- 
telectului :  „Plecăm.  Azviîrle-n gîrlă mormanele de 
cărți...“ și îngăduie revenirea la autenticitatea primară : 
„Ce bună va fi steaua păstorilor nomazi !* (Declamaţie) 
Viaţa adevărată are gust de „scorușă“, „pe care o mă- 
nînci putredă, cu viermi dulci“ (Proclamaţie). 

Umanitatea contemporană e victima celei mai groteșşti 
dezordini cosmice ; un vînt nebun a smuls capetele de .pe 
trupuri şi le-a purtat vijelios prin văzduh ; trăim acum 
efectul dezastruos al acestui capriciu stihial: „,,...Tirin- 
du-și zborul silnic de păsări ostenite, / Filfîitoare trud- 
nic din urechi, / Capetele izgonite / Nu-și mai găsiră 
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trupurile vechi, / — Şi-așa se însoţiră din nou, la întîm- 
plare, / Cu alte trupuri fără cap, rătăcitoare...“ (Cel din 
urmă om). | 

Parabola traduce în termenii ei deliberat schemati- 
zaţi motivul expresionist al divorţului dintre intelect şi 
instinct, spirit și sentiment, act și trăire, cuvint și fiinţă: 
„lată gura care ride, / Astfel de cum ochii plîng... / Dar 
chiar gindul de sub frunte / Nu-i al gurei care rîde, / Nici 
al ochilor ce pling. / / — Tot astfel nu-i nici glasul cel / 
Al gurei care l-a rostit; / Şi glasul a zburat și el / Şi-n 
altă gură s-a adăpostit.“ (1bid.) 

Poetul nu omite să indice cu umor în ultimele ver- 
suri pînă și lucrarea expresionistă care l-a inspirat, pre- 
cizind că „toate acestea le expune clar / «Das letzte 
Mersch» de Max Picard“. Dar adevăratul patos cosmic al 
liricii sale Philippide preferă să-l realizeze pe o cale mult 
mai directă. Că am ajuns foarte aproape de însăși inima 
romantismului ne-o dovedesc marile ei bătăi, care se aud 
acum răsunînd puternic din chiar prima clipă cînd des- 
chidem volumul Stînci fulgerate. Autorul lui își autode- 
finește natura intimă, apelînd fără nici o sfială la cute- 
zătoare metafore celești. Sintem purtaţi brusc, cu o vitesă 
fantastică, prin fumegoase  tărîmuri galactice, în care 
șuieră viscolul stelar : „Mi-am plăsmuit — zice Al. Phi- 
lippide — un suflet din ţăndări de bolid, / Aerian și as- 
pru, cu nostalgii de vid. / Sori stînși şi-au stors cenușa 
din hăuri să închege / Năpraznicele așchii de mii de ani 
pribege. / Ecouri adunate din haosul astral / Mai gem 
și-acum în asprul meu suflet mineral, / Cu fire de-aur 
smulse solarelor sisteme, / Mai repede ca vremea alune- 
cînd prin vreme.“ (Frontispiciu) 

Poetul ne introduce, stăpiînit iarăși de o grandioasă 
imaginaţie cosmică, în inerția materiei anorganice, cele- 
brînd norodul bătrîn al „pietrelor surori“. Puterile se-. 
crete care lucrează în regnul mut și nemișcat sint evo- 
cate cu o senzaţie tulburătoare a misterului devenirii uni- 
versale : „Odihna voastră, pietre, mă-nspăimîntă... / În 
voi o vlagă nouă se frămiîntă, / Și ca un ochi înmărmurit 
și greu / Stă cineva la pîndă-n voi, mereu...“ (Pietrele) 
Sfredelind cu gîndul, tot mai afund, în hăul nefiinţei, 
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Philippide cîntă, cutremurat ca Blaga, de abisurile on- 
tice, „mumele“ liniștitoare goethe-ene : „Mă-nduplec vouă, 
chipuri sub pămînt, / Măestre Mame, zîne fără ţară, / La 
care drumul e un lung mormînt, / De care chiar satan se 
înfioară !“ (Invocație) 

Un copleşitor avînt romantic trăiește în acest cosmi- 
cism inspirat. Beţia nemărginirii anulează agitația mă- 
runtă, perspectiva creşte năucitor, nu mai rămîn în 
“cimpul atenţiei decit eul poetic şi ordinea mare a lumii : 
„Cînd suflă-n mine vintul cel curat / Venit din Alpii cu- 
getării pure, — nu se sfiește să scrie Al. Philippide — / 
Sînt în adîncul meu ca o pădure / Din care păsările gura- 
live au zburat. / / Şi-atunci alung din mine tot ce-i duş- 
man ideii / Vremelnici idoli şi-alte ilustre pocitanii. / 
Gînd peste gînd încalec, să ure să-mi răstorn zeii, / Cum 
munte peste munte puneau cîndva Titanii...% (Feerie) 

Dezabuzarea modernă din Aur sterp stăruie şi în 
Stînci fulgerate. De altfel, titlurile ambelor volume o tră- 
dează de la început : poetul e osîndit să adune valori ste- 
rile, să împărtășească solitudinea argheziană a piscurilor 
lovite de minia cerească. Eul nu se mai recunoaște în re- 
trospectivele prin care, graţie visului romantic, își auto- 
contemplă imaginea ; înteriorizarea duce paradoxal la o 
înstrăinare de sine ; Philippide constată, ca Rimbaud, că 
„Je est un autre“. Adesea, în aceste necontenite intros- 
pecţii, se înfiltrează plictisul baudelairian, şi poetul măr- 
turiseşte deprimat : „M-am săturat de mine pînă-n gît, / 
Privesc în suflet — case — și mi-i urît. / Mă plimb prin 
mine ca un exilat, / Şi mă cutreier iar în lung și-n lat, / 
Şi caut iar și caut iar, şi știu / Că nimeni nu-i — și fluier 
a pustiu.“ (Comentarii) 

Dar tocmai facultatea de a-și păstra aspiraţiile ro- 
mantice nemăsurate, avîntul măreț, în ciuda acestui cli- 
mat vitreg moral, conferă o rară originalitate liricii lui 
Philippide. Imaginaţia poetului nu contenește să lucreze 
sub regimul maximei lucidităţi intelectuale. Philippide e 
un cerebral care se biruie pe sine prin mobilizarea me- 
reu a altor energii clocotitoare sufleteşti. Din resurecţia 
lor neîncetată pe ruinele credințelor năruite, el scoate o 
poezie a înălţării spiritului deasupra dezastrelor existen- 
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tei la o ardenţă rece, ideală. Nicăieri nu se vede mai bine 
aceasta ca în Cântec pe culmi. Autorul își invită prietenii 
la un ospăț ca să sărbătorească „amiaza vieţii“, „ceasul 
împlinirii“, „vărateca grădină a visurilor coapte“, după 
exemplul lui Nietzsche, sus pe „ghețarii“ gîndurilor. Dar 
în privirile convivilor, amiitrionul citește „spaimă și mi- 
rare“, fiindcă nimeni nu-l mai recunoaște. Dăm iarăși 
peste motivul înstrăinării eului de trăirile sale anterioare ; 
ascensiunea spre stele a însemnat și o completă prefacere 
interioară, care reclamă ruptura radicală a insului de tot 
ce a fost el înainte. O asemenea constatare dezolantă naște 
însă un elan către ideal, mai aprins, de o ardoare rece, su- 
praumană, şi poetul găsește puterea să spună : „Prieteni 
vechi, luaţi drumul înapoi! / — O, inimă, ești plină de 
amintiri amare, / Dar aprigă-i nădejdea ta și tare : / Des- 
chide-te și-așteaptă prietenii cei noi. / Cei vechi să-i lași / 
Şi lasă și-aducerile-aminte. / De-ai fost odată tînără, 
acuma / Eşti și mai tînără ca înainte !“ 

Cu volumul Visuri în vuietul vremii, Philippide reu- 
șeşte să ajungă la o decantare extraordinară a liricii sale. 
Nimic impur, accidental nu se mai întîlnește aici, gestica 
spectaculoasă dispare; orice concesie, cît de vagă, fă- 
cută conjucturalului e refuzată cu un dispreţ strivitor: 
„Silită poezie-a vremii noastre, / Într-adevăr prea mult 
a vremii noastre / Şi prea puţin a vremurilor toate, / Ru- 
gină nefolositoare / Sutletelor viitoare, / Te văd în tim- 
puri foarte apropiate / Zăcînd printre unelte demodate, 
| Maşină cu-ntrebuinţări uitate, / Mai nebăgată-n seamă 
în giulgiul tău de praf / Decît montgolfierii sau primul 
hidroscaf !“ — sînt cuvintele cu care Philippide osîn- 
dește fără apel lirica sclavă modelor literare efemere. Nu 
lipsește nici îndemnul fățiș la abandonarea completă a 
preocupărilor ei, lansat de „ultimul Tasmanian“, rămas 
să vegheze „pe cel mai sudic promontoriu“ și să spună: 
„Deschideţi iară vechile atlase ; / Pornim spre zările mi- 
raculoase. / Dar nici un vers pentru contemporani ! / Şi 
poate-așa din nou ne vom deprinde / Să socotim cu 
veacuri, nu cu ani.“ (Promontoriu) 

Sub acest evazionism numai aparent, poetul adre- 
sează, în numele marelui zbor romantic, o chemare la 
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contemporaneitatea majoră, supratemporală, pe care o va 
reclama și Ion Barbu, opunîndu-i lui Eugen Lovinescu 
sincronismul valorilor eterne. Durata, permanenţa, veș- 
nicia constituie, de altfel, motivul liric obsesiv al volu- 
mului. Spirit cerebral și lucid însă, Philippide e străin 
de orice misticism. Absolutul i se înfățișează, prin urmare, 
într-o teribilă nuditate omenească. Spaima simplă, co- 
pleșitoare, de neant și nădejdea biruirii ei exclusiv cu mij- 
loace pămiîntești generează „visurile în vuietul vremii“. 
„Să-ţi fur sinistra coasă, o, timp, mi-a fost mereu / Cea 
mai nepotolită din dorințe... — mărturisește Philippide 
(Adîncime). Dar o asemenea aspirație mîntuitoare el nu 
şi-o bizuie decît pe puterile poeziei. De aici, dezarmarea 
totală, mișcătoare, cu care i se adresează, scriind : „M-atîrn 
de tine, Poezie, / Ca un copil de poala mumii, / Să trec cu 
tine puntea humii / Spre insula de veșnicie / La capătul 
de dincolo al lumii“ (M-atîrn de tine, Poezie). 
Cosmicismul lui Philippide se deplasează acum inte- 
gral din afară înăuntru. Ca la marii romantici, sufletul 
poetului devine acel ocean imens de tenebre și fosfores- 
cenţe siderale, care poartă în ele germenii zămislitori ai 
lumilor. Cu un foarte adînc și pur sentiment al naturii 
noastre obscure, nebuloase, Philippide spune : „Sîntem 
făcuţi mai mult din noapte“. Visul invadează realitatea, 
plăsmuirile imaginaţiei i se substituie, dobindind evidenţa 
experienţei trăite nemijlocit, dar și păstrind în același 
timp un indefinibil aer straniu. Poetul narează aventuri 
existenţiale cu o solemnitate tulburătoare, care are, nuo 
dată, ecouri danteşti, cum observă G. Călinescu. Întim- 
plările apar încărcate de semnificaţia tainică și valoarea 
premonitorie a viselor. Din prima clipă, totul devine im- 
portant, de o extremă gravitate:  ...,Mergeam — zice 
Philippide — cu sufletu-nvelit în ceaţă / Pe străzile-unui 
vechi oraș în care / Stau veacurile unul lîngă altul. / 
Acolo printre miile de oameni / Am fost mai singur de- 
cît niciodată : / Un Robinson cu insula în suflet. / Şi to- 
tusi eram omul cu-o sută de prieteni. // Vedeam amur- 
gu-n geamuri de biserici / Şi stelele în ochii femeilor noc- 
turne. / Prin pieţe largi de marmură lucioasă / Zăream 
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vreun fir de veşștedă mătasă / Din rochia ruptă a lumii. / 
Ploaia cădea, întotdeauna neagră ; / Și vuietul de trenuri 
subterane / Îmi amintea de tuneie uitate / Amiaza zile- 
lor dogoriîtoare / Se prelingea cleioasă pe trotoare. / Şi 
cînd priveam copacii pleșuvi pe bulevarde / Ştiam c-am 
mai îmbătriînit  cu-o toamnă...“ -(Cîntec din anii bles- 
temati) 

Visele îl poartă pe poet prin locuri cu o înfățișare enig- 
matică, neliniștitoare. Aşa îi apar, de pildă, „cartierele 
băncilor“ din marile oraşe, unde se revede noaptea, ră- 
tăcind. Străzile pustii sînt „fioros de răsunătoare“ ; clă- 
dirile masive, „ghemuite în umbră“, cu „ferestre zăbre- 
lite“, arată ca niște monștri tăcuţi, dar care se vor ridica 
odată ameninţători pe labele lor uriașe de piatră (Cîntec 
de noapte). 


Un loc menit să stirnească aceeaşi senzaţie surdă de 


anxietate ne întimpină în poezia Visul rău : „Prin ramuri 
vîntul aiura rănit / Cu gemete venite de departe. / Mer- 
geam parcă de veacuri, ostenit, / Pe-o uliţă cu felinare 
sparte : / Era-ntr-un vechi oraş încremenit, / Plin de mis- 
ter, de noapte și de moarte. // Ce tîrg ciudat! Pustiu, 
străin, hursuz, / Cu-nfăţ:șarea urei blestemate lavre. / 
Eram ca-ntr-o ciumată Vera Cruz, / Cu miros de tămiie 
și cadavre. / / La dreapta mea un zid se întindea: / În 
noaptea străbătută de năluciri haine, / Ca un vrăjmaş din 
umbră mă pîndea, / Mergînd mereu alăturea de mine.“ 

Altădată, spațiul visului e o cîmpie, pitită după „niște 
dealuri galbene de lut“ și cufundată „într-o lumină lîn- 
cedă și albă“ ; împrejurimile sînt iarăsi „pustii“ și „,ster- 
pe“ ; drumul se pierde prin ierburi mari, „brusturi, cucută 
și ciumăfaie“ ; din loc în loc, „movile de moluz“ mai do- 
vedesc că aici fusese cîndva o așezare omenească; dar 
cine știe ce „molimi“ și „cutremure cumplite“ au dis- 
trus-0, „urgia“ lor lăsînd în urmă doar „buruieni otră- 
vitoare“ și „oțetari aducători de muște“ (O întîlnire ciu- 
dată). 

Cadrul  „vechei spelunci“ nu e mai puţin spectral. 
Fata care toarnă băutorilor în pahare absintul are ochi 
de diamante negre și priviri „lungi“, „scormonitoare“ ; 
o Veneră barbară de „smoală“ sprijină cu creștetul ei 
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„tavanul unsuros+ ; nelipsiţii oaspeţi ai tavernei, îngră- 
mădiţi la mese, par niște „emigranţi trudiţi“, adunaţi în 
pîntecele unei bătrine galere, „pornită spre vreo Ame- 
rică de vis“ (Balada vechii spelunci). 

Astfel de locuri, stăpiînite de o „vrajă rea“, cum ar 
spune Mateiu Caragiale, sînt teatrul unor întîlniri hotări- 
toare pentru destinul poetului. Din umbra zidului negru 
care îl urmărește, iese o prostituată zdrențăroasă, cu părul 
vilvoi şi ochii alburii, strălucind de o flacără rece, îi 
aține calea și-i strivește gura sub o sărutare „putredă“, 
„cleioasă“, menită să-l maculeze pe veci. În vechea 
speluncă, un personaj ciudat, răsărit nu se știe cum, își 
trădează prin aerul insolit natura demoniacă, atrăgînd 
toate privirile asupra lui : „Să te mai miri de noul musa- 
fir, / De-mbrăcămintea-i demodată ? / Purta un frac 
verzui cusut cu fir, / Pantofi cu copci de-argint, cravata 
lată. / Cît un ștergar, manșeta fin brodată. // Cu ochi 
sticloşi în fundul feţii slabe / Ne măsura tot învîrtind 
încet / În degetele lungi ca niște scoabe / Un ascuţit și 
fin stilet / Cu teaca plină de-ncrustări arabe.“ Oaspetele 
straniu e însuși Mefisto, care cumpără repede sufletele 
celor prezenţi, după tradiționalul ritual, semnarea con- 
tractului cu sînge, și apoi se volatilizează, nelăsînd nici 
o îndoială asupra caracterului definitv al tirgului înche- 
iat: „Ha! Ce duhoare de pucioasă! / Unde-i tovarășul 
ciudat ? / Nu l-ai văzut jucînd pe masă / Cu fracu-n 
coadă verde ridicat? / Copita din pantof ieșea lu- 
cioasă... // Cîţi au plecat, cîţi au rămas / Din ceata 
noastră de atunci ? / Trecut-a timp — un veac ? un ceas? / 
Blestemu-acelei vechi spelunci / Ne urmărește pas cu 
pas“. Fără asemenea consecinţe grave pare să fie ivirea 
pe cîmpul înecat de bălării a îngerului care-și ascunde 
rușinat aripile mototolite și murdare. Dar şi ea consti- 
tuie o prefigurare vizionară a soartei poetului. Angelis- 
mul sufletului romantic e sortit să se izbească de incom- 
prehensiunea completă a oamenilor şi să-și ţină tăinuită 
firea nepămînteană. Pe deasupra, îl așteaptă o osîndă și 
mai grea: să îmbătrînească în nemurire. 

Sentimentul cosmic al totalităţii proiectează imagis- 
tica lui Philippide în spaţii nemărginite ; pe cerul închi- 
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puirii sale cad „ploi de stele“ ; gindul îi lunecă nestin- 
gherit printre „fulgere“ și „ghețari de nouri“, „pereţii 
albaștri“ ai văzduhului „se clatină“ ; vintul își declamă 
„imnul păgînd“ în „catedrala despletită-a ploaiei“ (Seară 
cu fulgere). 

Poetul visează să „sară“ din timpul său şi să încon- 
joare universul „pe-o rază rece de lumină“ ; vrea să știe 
ce auzea Pitagora cînd plăsmuia „muzica sferelor“ şi 
venea pînă la el să-l îndemne, „ca un acord prelung de 
liră“, „ecoul uraganelor stelare și-al căilor lactee ce-n 
haos se resfiră“, „un curcubeu de sunete solemne“ 
(Viața alături). Dar ceea ce-i răsună mai ales în urechi 
lui Philippide e „vuietul vremii“. Mileniile se rostogo- 
lesc, avalanșe grele de ani îngroapă erele în străfundu- 
rile unui inconștient misterios al întregii existenţe, de 
unde visul scoate la suprafaţă frînturi mnezice fasci- 
nante. Asemenea lui Blaga, Philippide coboară în stra- 
turile memoriei cosmice. „Trecutul meu — spune el — 
și alte trecuturi și mai vechi, / Ca nişte continente scu- 
fundate, / Sub suflet stau necercetate, / Cu urme ano- 
nime și străvechi : / Sînt visuri de-ale stîncii ancestrale, / 
Sînt amintiri din viaţa mea de plantă, / Fiori de viermi 
și nostalgii astrale / (Și poate-o tainică prefigurare / A 
vieţii mele viitoare)“ (Sîntem făcuți mai mult din noapte). 
Niciodată în lirica noastră, cascada timpului nu s-a au- 
zit sunînd atît de șuierător: „Zilele mele, rupte dra- 
pele, / Smulse se duc în vîntul mare-al vremii...“ (Viața 
alături) ; „Peste cîte mii de ani natura / Va scoate iarăşi 
din neant / Alcătuirea de celule / În care sufletu-mi 
visează, / Asemeni unui împărat captiv ?...“ (Peste cîte 
mii de ani); „Vreau să-mi aduc aminte cît de ușor / 
Lăsam atîtea clipe dragi să-mi scape, / Cînd de pe ţăr- 
mul vremii zvîrleam nepăsător / Sulfina visului în tur- 
buri ape. // Cu vîntul înserării mă împrieteneam, / Su- 
flînd în pînza cerului albastră ; / Corabia lui Sindbad mă 
aștepta la geam / Cu pasărea numită Roc, măiastră. // 
În suflet numai visle, în cuget numai dor! / Dar nu 
știam în faptul dimineții / Că vislele se sfarmă și dorurile 
dor / Cînd la zenit e soarele vieţii.“ (Mărturisire) Nici- 
odată iarăși visul nu a mai fost investit cu o putere 
salvatoare atît de mare : „Ca melcu-n răsucita lui chilie, / 
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M-ascund în falduri de melancolie, / Croindu-mi cum 
îmi place drumul meu. / Culesul amintirilor începe. / 
Trecutul își întinde albastrele lui stepe / Învăluite-n ne- 
gură mereu : / Ciudat tărîm de seară şi de toamnă, / În 
care Sora Somnului e Doamnă / Şi vremea e o apă stătă- 
toare. // Dar eu trec mai departe spre vechile izvoare.“ 
(La marginea de noapte a vieții); „Un singur gînd, ca o 
mireasmă tare : / Să te desprinzi din tine şi să zbori, / 
Asemeni continentelor de nori / Pe valuri de văzaduhuri 
viitoare ; / / Şi-ntr-un tărîm de inedit azur / În care nici 
o amintire nu vibrează, / S-aiungi în calea ta văzzuhul 
pur : / Miraculoasă, veșnică amiază...“ (Privești cum 
zboară norii); „O prea ciudată nălucire / În noaptea ini- 
mii învie ! / Văd o străveche mănăstire / În preajma anu- 
lui o mie, / În care-un scrib extatic scrie / Pe-o foaie 
veche de psaltire, / Cu gînd sfios de veșnicie: / E-a- 
proape marea ispășire, / M-atîirn de tine, Poezie!“ 
(M-atîrn de tine, Poezie) 

Citind rezervele lui Philippide privitor la pretenţia 
moderniștilor de „a descoperi date sufletești nouă“. ca 
și cum simțirea noastră s-ar fi schimbat radical în ulti- 
mele decenii, G. Călinescu conchidea : „Așadar, poetul 
era pentru un clasicism al substanţelor eterne, pentru 
acea poezie care în forme înnoite zboară mereu în jurul 
fundamentelor“. Argumentul nu are însă prea multă trăi- 
nicie, deoarece printre reflecţiile lui Philippide asupra 
literaturii putem găsi și afirmaţii exact contrarii. ,„,„Mo- 
tivele «eterne» ale poeziei pot fi oricind interpretate 
nou — scrie el. Repetarea lor pur și simplă este o abe- 
raţie. Obligativitatea întrebuinţării lor este (...) o altă 
aberaţie, şi mai mare.“ Pe Ion Barbu, Philippide îl laudă 
fiindcă „a știut să scape de motivele «eterne»“. „Roman- 
tismul și clasicismul — sînt iarăși cuvintele lui — repre- 
zintă mai mult decît două maniere literare antagoniste. 
Ele corespund la două mari categorii sufleteşti.“ E ade- 
vărat că Philippide are o solidă cultură clasică și face 
adesea apel la ea. Dar și Hölderlin se mișcă în lumea 
antichităţii eline, rămînînd totuși unul din cei mai puri 
romantici. Nu altceva se întîmplă şi cu Philippide. Ulti- 
mul său volum, Monolog în Babilon, e plin de amintirea 
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apară în mijlocul lui Acteon, îugărit de cîini; o apă 
pare să fie Styxul ; o lespede poartă urma „încălţării de 
fier“ a miticului Ahasver; un bătrîn, „vrednicul Evan- 
dru“, dă informații despre distrugerea cărților Sibilei, as- 
cunse în peștera din Cumae. Poetul se redescoperă la 
curtea din Alexandria sub cel de-al treilea Ptolemeu, 
compunînd în hexametri, conversează cu Ausonius, în- 
treprinde călătorii lungi, oprindu-se pe ţărmuri necunos- 
cute geograftilor antici. 

Circulăm prin timpul „elastic“ al lui Virgil; zecile 
de ere trec pe lingă noi fără să ne atingă, fabulosul e 
o dimensiune curentă a realităţii, căpcăuni „cu gura-n 
piept și ochii subsuoară“ populează văi neumblate, pe 
zgripţorul Roc l-au întîlnit aievea călătorii care au tra- 
versat o anume regiune a Etiopiei toride ; titlul volumu- 
lui îl dă un „monolog în Babilon“. Dar toată această 
materie „clasică“ suferă la Philippide o tratare emina- 
mente romantică, stăpînită de gustul straniului și singu- 
larului. Avem de a face iarăși cu niște visuri; spaţiul 
prin care ne plimbă ele aparține antichităţii, dar se des- 
chide invariabil spre un tărim de umbră și mister. 

Frudiţia clasică servește aici descoperirii zonelor 
obscure din geografia și istoria lumii vechi. Poetul se 
află mereu acolo unde mărturii rare, nesigure și contro- 
versate indică o „terra incognita“ ; plecat din Rhodos, 
ajunge la ţărmul „lotofagilor“, mîncătorii de flori, vînturi 
domoale îi împing nava pînă în insula lui Polifem, rătă- 
and prin ţinuturi boreale, se trezește străbătînd o cetate 
bizară, ai cărei locuitori își interzic vorbitul. Altădată, 
într-o ţară de „glod și fum“, un popor cu lanţuri la miîini 
şi la picioare îl însoțește peste tot, fără să arate vreo 
deznădejde sau durere. Adulmecînd iarăși misterul, trece 
prin „poarta de corn a Somnului“, amintită în Eneida, 
dă tircoale cimiliturilor din Saba, poposește la Styx. 

Urmărindu-l, avem senzaţia că Philippide utilizează 
textele clasice ca pe niște scrieri oculte, ale căror arcane 
îi permit să pătrundă în lumi tainice, inaccesibile spiri- 
telor comune. Asemenea pasaje privilegiate, pe unde 
gindul se poate strecura în alt spaţiu și alt timp, exercită 
asupra poetului o atracţie magnetică. Ea își subordo- 
nează complet voinţa individuală ; Philippide ne apare 
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„purtat“ efectiv de onirismul său revelator în adevărate 
peregrinări somnambulice. Visul se transformă într-o că- 
lătorie miraculoasă, dincolo de hotarele experienţei cu- 
rente. De aici, durata lui limitată, întreruptă inexplica- 
bil, caracterul său fragmentar, dar şi impresia copleșitoare 
că se petrece aievea. Pentru Philippide, visul încetează 
să mai fie plăsmuire mintală, ca să devină posibilitatea 
eului de a-și trăi multitudinea ipostazelor unui arhetip 
originar diversificat în nenumărați indivizi. „Cheia“ wo- 
lumului ne-o dă poezia O, câte lucruri, unde autorul, evo- 
cînd vechile pergamente, folosite de călugării medievali 
pentru copierea Bibliei, „gîndirile antice“, ascunse sub 
„psalmi“, exclamă : „Mi-i sufletul ca unul din aceste / 
Ciudate manuscripte palimpseste ; / Şterg scrisul proas- 
păt şi deodată iese / Alt scris, cu slove ciunte, neîn- 
telese...“ 

„Cultura literară a lui Philippide — sublinia G. Căli- 
nescu — este remarcabilă şi se poate spune că în cîmpul 
clasic poetul știe tot.* Dar tocmai aceste cunoștințe de 
iniţiat îi îngăduie să găsească în interiorul umanităților 
greco-latine și orientale centre misterioase, care concen- 
trează infinitul spaţial și temporal, îngăduind cuprinde- 
rea întregului univers. Instalat în atari veritabile puncte 
„alei“ ale lui Cantor, poetul istorisește o viaţă a sa, tră- 
ită cu cîteva secole înainte de era noastră: „Sub cel 
de-al treilea Ptolemeu, / La curtea din Alexandria, / 
Mi-am dovedit cîndva și eu /În hexametri măiestria, // 
Şi-n vila mea de lingă Nil, / Sub ochii stelelor amice, / 
Am proslăvit în nobil stil / Părul reginei Berenice“ (Pe 
un papirus). 

Relatarea  îndepărtatei autobiografii se desfăşoară 
calmă, egală, străină de orice voluptate intelectualistă sau 
nevoie compensatorie. Sîntem departe de avatarurile ma- 
cedonskiene, expunerea. are aerul cel mai firesc cu pu- 
tință, eul își retrăiește efectiv în vis fosta-i existenţă, și, 
identificat complet cu arheul său, poetul ţine să preci- 
zeze : „Asemenea-ntîmplări nu știu / Dacă s-au povestit 
vreodată. / Cu trestie de Nil le scriu / Pe acest papirus 
fără pată, // În Rhodos, unde-mbătrînesc / Ca dascăl cu 
autoritate / În meşteşugul elinesc / Al elocuţiei ritmate.“ 
(Ibid.) 
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Cadrul fizic al visului cîștigă astfel o concretețe ha- 
lucinantă. Philippide ajunge la o artă foarte personală de 
a descrie peisaje onirice cu o precizie formidabilă. Nu 
mai subsistă în ele nici o urmă din vagul reveriei sim- 
poliste, sau schematismul abstractizant al vedeniilor ex- 
presioniste. Desenul izbutește să fie net, uluitor de exact 
si totuşi să producă o impresie stranie extraordinară, 
printr-o solitudine înfloritoare, o absenţă a vietăţilor, o 
împietrire criptică a tablourilor. Senzaţia e, ca în pînzele 
lui Chirico sau Magritte, de dezolare secretă, de decor 
teatral vid, de revers al lumii. Precizia formelor nu face 
decit să întărească acest aer tainic, insolit, prezent peste 
tot : „Urcam încet un deal rîpos, / Tîrînd picioare oste- 
nite, / Pe-un drum îngust și grunzuros, / Prin mari pă- 
duri  îngălbenite...“ (Pe un papirus); „Stătea de cerul 
limpede-agăţat / Un fel de soare alb și lăbărţat, / Bul- 
boană-n cer de șapte ori mai mare / Deciît obișnuitul 
nostru soare. / Dar, ca un ochi acoperit de-albeaţă, / 
Avea o strălucire fără viaţă / Şi razele lui reci păreau să 
vină / Din depărtări de zeci de ani lumină...“ (Prin niște 
locuri rele); „Oraş era... Dar ce ciudat oraș! / Un înciîlcit 
amastec uriaş / De scări, de stilpi, de bolți, de monu- 
mente, / Îngrămădiri de piatră și de fier, / Sucite-arhitec- 
turi arborescente / Escaladînd  văzduhul pîn-la cer, / 
Un babilon de turnuri și palate / Din toate vremurile 
adunate... (1bid.);  „Alunecam cu luntrea pe ape foșni- 
toare. / Pe malul de la care plecasem, plin de soare, / Lu- 
ceau statui și albe columne prin verdeață, / Dar cînd pri- 
veam spre malul celălalt, / Zăream cum se ivea prin 
ceață / Un povîrniș stîncos și-nalt ; / Şi de la el venea un 
vint de gheață.“ (Riîul fără poduri) Straniul stăpinește 
aceste tablouri și pentru că, oricît de concrete ar fi ele, 
se sustrag necontenit raportării la o realitate familiară. 
Ceva absolut diferit, imposibil de specificat, le face să 
stîrnească neîncredere și stupoare. Philippide ştie ca ni- 
meni altul să ne dea sentimentul unei ordini secrete, pe 
care mintea noastră o iscodește zadarnic. 

Visele lui se curmă brusc, şi înţelesul lor rămîne sus- 
cendat. Ce-a vrut să spună călătoria prin ţara unde oa- 
menii refuză să vorbească, nu rîd niciodată și poartă în 
priviri o spaimă ascunsă? „Sînt prigoniţi? De ce se 
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tem? / De ce li-s ochii plini de groază? / Ce chin îi 
roade ? Ce blestem ? / Ne-ndurător îi încleştează ?“ (Pe 
un papirus) Sînt numai umbre venite din Hades doar pen- 
tru o singură zi pe pămînt ? Vom fi siliţi cîndva cu toţii 
să intrăm în turma lor și să ascultăm de aceeași fioroasă 
poruncă ? Visul nu dă răspuns; poetul, înfricoșat, se în- 
toarce din drum fără a izbuti să afle cine e nefericitul 
popor cu buzele ferecate. Voiajul la Styx, de asemenea, 
rămîne fără rezultate relevante. Călătorul nu aude lătră- 
turile ciinelui Cerber, Charon nu i se arată; un filozof 
îl informează că „răposaţii nu mai vin / Pe malurile riu- 
lui elin“, că „Iudeii, după ce-au murit, ţin sfat / În va- 
lea poreclită Iosafat“, iar creştinii așteaptă în mormintele 
lor judecata de apoi. Mitologia apare infirmată de fapte, 
și experiența dantescă i se refuză lui Philippide: „Pe 
urmă, — spune el — am umblat pe țărm hai-hui; / Dar 
cum pe-acele locuri vreme nu-i, / Nu știu, trecut-au 
clipe sau milenii. / Iar cînd pierir-aceste ciudăţenii, / 
Făcui şi eu spre lume calea-ntoarsă. // De nici un fulger 
fruntea mea nu-i arsă.“ (Cândva la Styx) 

În „tainicul ţel“, visul se dovedește iarăși de o contra- 
rietate dezarmantă. Poetul străbate un labirint care, ca 
și „cetatea vieţii veșnice“, descrisă de Borges în E! 
imortal, are aceeași arhitectură dementă, nefuncţională : 
„Era un vălmășag imens de scări, / Asemeni unei uriașe 
schele, / Care-astupase cele patru zări. / Şi eu urcam si 
coboram pe ele // De lemn, de marmură, de lut, de fier / 
Şi vechi și noi, şi simple și luxoase. / Ce arhitect nebun 
le ridicase, / Haotică grămadă, către cer, / Într-un avînt 
de trepte harţăgoase ? / / 'Treceam din una-n alta, și me- 
reu / Îmi răsărea tot altă scară-n faţă, / De parcă toate 
scările din viaţă / Se-ngrămădiseră-mprejurul meu !% 
Cînd perspectiva se limpezește, îi răsare înainte o alee 
străjuită de columne albe, pe capitelurile cărora stau 
cocoţate, ca niște sperietori înfipte-n pari, capete mon- 
struoase și proferează injurii groaznice, Împroşcînd tre- 
cătorii cu bale. 

La Borges, „nemuritorii“* aparțineau și ei seminţiei 
stupide şi subumane a „Troglodiţilor“. Aici, ne așteaptă 
încă o surpriză : „La capătul aleii urlătoare — povestește 
Philippide —, / Asemeni unui paznic solitar, / Se ridica, 
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lucind înaltă-n soare, / O singură coloană ca un far. // 
Și sus ca stilpnicii din vremi străvechi, | Rînjindu-şi colții 
si strîngîndu-și pumnii, / Un Demon sta pe creștetul co- 
lumnii / Şi mă privea ca un prieten vechi.“ 

Totul ascunde așadar sub aparenţa cunoscută a anti- 
chităţii clasice o notă pronunţată de singularitate. Dru- 
murile poetului nu au o ţintă bine definită ; el cutreieră 
această lume insolită, ca şi cum ar asculta de o poruncă 
hipnotică. Adesea se trezește prin locuri neumblate, de o 
pustietate lugubră ; e înconjurat mereu de o tăcere ab- 
solută, și chiar cînd ea e ruptă, comunicarea cu altcineva 
nu are practic loc (fețe schimonosite de ură îi adresează 
„ocări“, „batjocuri crunte“ sau o „hărmălaie asurzitoare“ 
îl buimăcește : „nici glas de om, nici urlet de jivine/ 
Răcneau mii de gitlejuri de metal, / o hoardă de vulcani 
părea că vine /  Bufnind, icnind, spasmodic și brutal“. 
Monumentele care-l întîmpină sînt enigmatice, absurde, 
prin enormitatea ori lipsa lor de rost, scări terminate în 
vid, portaluri gigantice clădite pe locuri absolut pustii, 
palate goale. Cuvîntul „ciudat“ revine necontenit. În 
contrast cu calmul expunerii, o stare anxioasă, molipsi- 
toare crește din întreg acest spaţiu insolit și ne cuprinde 
treptat. E de fapt presimțirea că prin onirismul lucid al 
poetului luăm contact cu marile mituri gnoseologice. Cu- 
vintul ultim îl are romanticul intemperat, care se dove- 
dește a fi și de astă dată Al. Philippide. Imaginaţia sa 
forțează principalele categorii ale conștiinței, refuzînd să 
le accepte tirania și disputindu-i, de pildă, vremii grani- 
tele impuse vieților omenești. 

Antichitatea clasică se smulge la el cu o splendidă se- 
ninătate de sub imperiul lui Cronos: „Pe lîngă noi 
— spune Evandru — trec ere după ere, / Dar nu ne-ating. 
Privindu-le-n tăcere. / Cuprindem totul, însă rămînem 
mai departe / În hexametrii noștri fără moarte.“ / Din 
această perspectivă, invențiile tehnicii moderne sînt 
contemplate cu o fină ironie filozofică : „Pe cînd unealta 
pură — adaugă regele Arcadiei —, pe cînd dibacea undă / 
A televiziunii în timpul veșnic ? Eu / De douăzeci de 
veacuri întreb de Melibeu, / Cel ce vorbea în umbră cu 
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Tityr pe-ndelete. / S-a dus la afrii bîntuiţi de sete / Şi 
nu s-a mai întors nici pîn-acum. / De două mii de ani o 
fi pe drum? / Sînt sigur că se află pe undeva prin 
vreme. / Nu-i gata aparatul care-ar putea să-l cheme ?...% 
Visul are facultatea de a întrece născocirile lumii mași- 
nilor ; din Roma încă neîntemeiată, Evandru dădea ştiri 
troianului, cu secole-nainte (Călătorie și popas). Visele 
lui Philippide spaţializează vremea. Erele coexistă de- 
odată ca secțiuni variabile printr-o realitate împietrită, 
amintind reprezentările fantastice ale unui Lovecraft, 
alt romantic rătăcit în epoca noastră (Dincolo de zidul 
somnului, În abisul timpului). Sugestia lumilor para- 
leie e excepţională în bucata Cîndva la Styx, unde spaţi- 
ile veșniciei nu se suprapun și capătă fiecare o expresie 
autonomă, elină, iudaică și creștină. 

În sufletul poetului pilpiie un glas vagabond prin 
vreme. Sub Ptolemei, în Egipt, a cîntat „femeia, stelele 
și zeii“ ; în Roma lui Nero a avut prilejul să compună 
„epigrame amare“ „la cina cu ouă de păun“, al „libertu- 
lui fălos“, tot evul mediu a stat ascuns „prin sumbre mă- 
năstiri benedictine“, ca să iasă apoi iarăși la lu- 
mină „în secolul gîndirii libertine“ (Întîlnire). Cînd şi 
unde va avea loc revederea viitoare în imensitatea fără 
repere a timpului spaţializat și identificat cu hăul cos- 
mic e imposibil de spus; și Philippide ne comunică me- 
lancolia incertitudinii acesteia negre, eschatologice, des- 
părțindu-se de eul său rătăcitor cu următoarele cuvinte: 
„Spre care ev pornești ? Ti-aș da-ntilnire / Prin librări- 
ile-anului cinci mii, / Dac-or mai fi atuncea librării... / 
Dar va mai fi atuncea omenire ?* (Ibid.) 

La fel, hotarele spaţiului sînt asaltate de aceleași ne- 
înfrînate aspirații. În faţa înaltului azur, pe o culme care 
sclipește sub bolta maiestuoasă a curcubeului, poetul își 
făureşte „un vis de slavă și singurătate“ : să viziteze de- 
părtările unde locuiesc vechii semizei, figuraţi mitic prin 
semnele zodiacului „învingătorii de hidre veninoase“, 
„Săgetători, și Herculi, şi Persei“. 

Natura se supune acestei temerare dorinţe, și Philip- 
pide ne comunică fiorul grandios al biruirii distanțelor, 
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încă o dată, cu ajutorul freneticei imaginaţii romantice : 
„Din zare asfinţitul mi-a întins de bun venit / Licoarea 
lui de aur în azurii poraie / Şi muntele se smulse din 
hăuri — și-ara pornit / Senin, puternic, mîndru, pe mările 
astrale.“ (Intimpinarg în azur) Altădată, sîntem martorii 
unui număr de „scamatorie“ cu efecte cosmice nu mai 
puțin spectaculoase. Cerul tras ca o pînză de cire se În- 
creţește, se strînge și se prăvălește mototolit la picioarele 
noastre ; soarele e smuls din înălțimea lui și azvîrlit pe 
o stîncă, unde agonizează sîngeriu, cu zvicniri spasmo- 
dice de caracatiţă rănită ; muntele se năruie ca un castel 
de mucava și cocă. Spaima de vidul universului revine : 
„Și nu-ndrăzneam — scrie Philippide — să mai ridic pri- 
virea / De la soarele care murea, / De teamă să nu văd 
deasupra mea, / Mai cruntă chiar decît nemărginirea, / 
După căzuta cerului perdea, / Imensa schelărie a haosu- 
lui negru, / Cu pînze de păinjen prin hăurile-astrale / 
Şi care-ar fi putut din clipă-n clipă / Să se prăvale / Şi 
să mă-ngroape sub ruine / C-un zgomot mai strident de- 
cît tăcerea, / Care mugea întemniţată-n mine“ (Scamato- 
rul de pe munte). Destinul își face simțită prezenţa-i co- 
vîrşitoare în monologul lui Alexandru Macedon. Cum re- 
latează Plutarc, eroului i se prezise să nu intre în Babilon, 
pentru că acolo îl pîndește moartea. Sfidînd oracolul însă, 
el s-a dus la ospăţul lui Medios, unde a fost otrăvit. 
Poetul îl face pe Alexandru să monologheze în faţa 
noastră, exact înaintea acestui festin fatal. Sentimentul 
sorții indecise încă și totuși menite a se împlini inexora- 
bil e strivitor. Nu evocarea ambianţei unei întregi civili- 
ziaţii din cîteva amănunte sugestive ne fascinează aici, 
nu erudiția elenistică (exerciţiu clasicizant), ci iarăși 
efervescenţa imaginativă romantică pe care o declanșează 
ideea tragică a predestinării. Alexandru plănuiește noi 
expediţii, visează să cucerească India, să străbată „aro- 
mata Arabie secetoasă“, să înconjoare Africa pe la 
miazăzi, să atingă coloanele lui Hercule, capătul lumii 
antice, să supună bogata Cartagină, să traverseze, întor- 
cîndu-se, Libia, să treacă prin Ciclade, să debarce în Pe- 
loponez și să-și revadă apoi natala Macedonie. Mereu 
însă, monologul e însoţit de ţipătul cobitor, îndepărtat, al 
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unei păsări necunoscute. (Corbii — spune Plutarc — au 
fost primele semne funeste care i s-au arătat lui Ale- 
xandru.) Totul se desfășoară cu o regizare dramatică sub- 
tilă şi perfectă. Natura iluzorie a proiectelor omenești 
ni se relevă în șubrezenia ei dezolantă, sub o umbră fa- 
tidică nemiloasă. Dacă se poate vorbi de un „clasicism“ al 
lui Philippide, e numai în ordinea acestui gnomism ne- 
gru, oracular. 


LIRICA SENSIBILITĂȚII RELIGIOASE 


V. VOICULESCU go NICHIFOR CRAINIC e STEFAN 
NENITESCU ge SANDU TUDOR e PAUL STERIAN e 
A. DOMINIC 


Vasile Voiculescu. În epoca interbelică, la noi, poetul 
cu cea mai pronunțată înclinaţie religioasă a fost, fără 
îndoială, Vasile Voiculescu. Criticii care i-au contestat 
această dispoziție sufletească înnăscută (E. Lovinescu: 
Pompiliu Constantinescu) greșeau, refuzînd să ţină seama 
că o credinţă puternică se poate dispensa de profesarea 
misticismului. La V. Voiculescu, sentimentul religios 
apare înrădăcinat adînc din capul locului şi e străin de 
orice îndoială filozofică. Începînd cu cea mai fragedă vîr- 
stă, viitorul scriitor a avut convingerea nestrămutată a 
existenței lui Dumnezeu și ea nu l-a părăsit niciodată. 
„Cît să pot descoperi eu însumi înapoi — va declara 
V. Voiculescu —, mă văd un copilaș stînd singur într-o 
poiană cu flori sălbatice la marginea unei girle... stau pe 
un mal cu flori și mă uit în zare. Şi simt și acum ferici- 
rea acelei singurătăți copilăreşti plină de o mare, de o 
nespusă, aş zice de o mistică aşteptare. Aşteptam de 
atunci ceva ce aştept şi acum, ceva care să-mi îndepli- 
nească un dor nehotărit și aşteptam cu siguranţă, atunci, 
că va veni... Mă simţeam, mă credeam predestinat.“ (Con- 
fesiunea unui scriitor și medic, Gîndirea, nr. 10, oct. 1935.). 

Dorinţa de a-și pune în cîntecul său fervoarea religi- 
oasă poetul o mărturiseşte din primele versuri; Dum- 
nezeu e rugat să contribuie nemijlocit la o asemenea stră- 
danie : „Stăpîne, pleacă-Te pe coarde... Și dacă vezi că 
n-am putere, / Ia Tu, în mîna Ta, arcușul și cîntă în 
eternitate !“ (Ia Tu arcușul) Aceeași rîvnă evlavioasă con- 
tinuă să-l stăpînească la bătrîneţe, atunci cînd îi spune 
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Domnului : „Nu tai piatră să-ți ridic minune, / Îţi cioplesc 
un templu din plăpînd: / Sus pe lespezi stilpi de rugă- 
ciune, / Bolţi de dor sub turle mari de gînd“ (Rugăciune). 

N. Crainic găsea că, prin simbolurile unor poezii de 
inspiraţie „direct rituală“, „V. Voiculescu se integrează 
de-a dreptul în credinţa ortodoxă, aşa cum Paul Claudel 
se integrează în catolicism prin imnurile și odele sale li- 
turgice“. Nu de altă părere era și Ion Pillat: „Poezia lui 
V. Voiculescu — ţinea să sublinieze el — e poezia cea 
mai interiorizată ce a avut-o vreodată literatura română, 
precum e şi cea mai religioasă“. 

Scriitorul s-a născut în 1884, la Pîrscov, un sat cuibă- 
rit prin văile munţilor Buzăului. Aici a crescut într-o am- 
bianţă rustică şi pioasă, care asocia credinţei datinele 
străvechi și eresurile. Cei mici erau nelipsiţi de la cere- 
moniile religioase locale ; ei retrăiau astfel cu toată can- 
doarea sufletului infantil legenda sacră, în săptămîna 
Patimilor mai ales, aşa cum ne arată poezia Isus din copi- 
lărie : „Joi porneam în cete la pădure / S-adunăm căl- 
țunași și viorele, / Umpleam de chiot și cîntec dealurile 
sure, / Uitînd că ești mort şi c-o să Te împodobim cu 
ele : / Zăceau pe sfînta masă biete flori vinete, încă în- 
frigurate, / Şi printre ele lucea, vie, zugrăvită pe icoană, / 
Roșia floare a coastei tale însîngerate (...) / Vineri Te pro- 
hodeam apoi de-a bine, / Biserica era o slavă de fum şi 
pară, / Vădanele boceau toţi morţii pe-afară, / Mama mă 
strîngea la piept cu suspine / Și muream și noi toţi cu 
Tine, / Pînă ce Duminică înviam iară“... Acest Isus din 
copilărie îi va rămîne sădit pentru totdeauna în inimă 
lui V. Voiculescu, „„Mîngiietorule încununat cu spini — 
scrie poetul la sfîrşitul versurilor citate —, / Oricite amă- 
răciuni am înghiţit pe cale, / Mi-s încă stupii sufletului 
plini / De toată mierea amintirii Tale“. 

V. Voiculescu a studiat medicina. Formaţia științifică 
ru i-a înlăturat însă credinţa ; medic de plasă, mulți ani, 
el şi-a exercitat profesiunea cu o adevărată abnegaţie 
samariteană. Cutreierînd satele ţării, a avut prilejul să-și 
satisfacă şi o curiozitate mereu vie pentru tot ce alcătu- 
ieşte zestrea folclorică, idiomuri, obiceiuri, creaţii artis- 
tice. Dar mai cu seamă riturile, superstiţiile, vrăjile, 


226 


descîntecele și leacurile populare l-au interesat în mod de- 
osebit. V. Voiculescu a fost un specimen ciudat de inte- 
lectual foarte cult, care, cunoscînd bine cîteva limbi eu- 
ropene şi avind lecturi vaste, trăgea spre primitivitate 
şi, în ciuda pregătirii lui solide pozitiviste, era dispus să 
acorde nu puţin credit practicilor magice, doctrinelor ezo- 
terice și speculațiilor teozofice. Talentul său poetic s-a 
împlinit lent, într-o viaţă lungă, furnizind surprize chiar 
către sfirşitul ei, nescutit de mari amărăciuni. Cariera 
literară şi-a început-o sub oblăduirea lui Vlahuţă, pe care 
l-a- frecventat împreună cu Nichifor Crainic prin 1919. 

Primul volum al lui V. Voiculescu, Poezii (1916), e 
plin de ecouri tardive sămănătoriste ; evocînd cu nostal- 
gje icoana satului natal, care părea „,biîrlog sălbatic, sco- 
bit în cremeni sparte“, dar ştia „numai de datini, de hori 
și dragul glumii“, autorul plînge pustiirea casei părin- 
teşti, încăpută acum „pe miîini străine“ (Casa noastră); 
alteori, ne cheamă să contemplăm peisaje cîmpenești. idi- 
lice ; viaţa își trimbiţează peste tot chemarea „cu spor de 
flori şi ape, de pui şi miei molatici“ ; crîngul vuieşte „de 
gunguritul hulubilor* ; pătrunşi de sfinţenia clipei, prăşi- 
torii pe ogoare pornesc să cînte (La Rusalii). Volumul ur- 
mător, Din Tara Zimbrului (1918), vine să glorifice vite- 
jia ostașilor români în războiul întregirii și să completeze 
cu motivul eroic temele liricii sămănătoriste. O companie 
rezistă tirului năpraznic al tunurilor inamice datorită 
unui preot ce ţară curajos. El nu mai pleacă din mijlocul 
soldaților şi, dindu-și sufletul pe brațele lor, îi îndeamnă : 
„Copii, luptaţi pînă la unul, cu noi e însuși Dumnezeu“ 
(Popa din Dealul Sării). Neculuţ ciobanul cade lovit de 
o schijă și rămîne țintuit într-o rînă, ca și cum ar fi vrut, 
cu ultimul gest, să-şi ducă fluierul la gură (Cînd a fost 
să moară Neculuţ). Un căpitan se avîntă în foc, trăgind 
după el tot batalionul. Nimeni nu-i mai găseşte însă ca- 
davrul la sfîrşitul pătăliei. S-ar părea că un arhanghel, 
coborit din cer şi întors acolo, a condus vijeliosul atac (La 
Cheia Buzăului). Spiritul înclinat spre religiozitate al lui 
V. Voiculescu se lasă ghicit de pe acum. Îngerii intervin, 
am văzut, în luptele duse pentru împlinirea idealului na- 
tional. Natura e un „altar“, în care duhul iubirii, avînd ca 
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„pristol“ pămîntul, săvîrșește o „taină fără nume“ ; viaţa 
satului patriarhal se deapănă „dulce, firească și înţe- 
leaptă, / Cum curg din guri sfinţite lungi stihuri de psal- 
tire“ ; peste casa părintească pluteşte o pace de „schit în 
rugăciune“. O mare parte a ambelor volume e alcătuită 
din poezii de inspiraţie direct religioasă ; tratează scene 
biblice, agonia Mintuitorului (Pe cruce), căderea lui Lu- 
cifer (Frinturi de vis), plecarea celor trei crai spre Bet- 
leem (Magi:), sînt laude sau rugi adresate creatorului (Ca 
pe un diamant, la tu arcușul, Acum, cînd străbătut-am 
răsântia). Sub influenţa lui Vlahuţă, V. Voiculescu prac- 
tică Însă deocamdată o lirică religioasă cu caracter mai 
mult conceptual. Ca şi Cerna, dezvoltă metaforele, expu- 
nînd logic, discursiv, „ideea“ care le-a născut. Poetul îl 
slăvește pe Dumnezeu fiindcă a făcut din om un adevă- 
rat giuvaer, în primul rînd dăruindu-i strălucirea spiri- 
tului şi eliberindu-l astfel de întunericul apăsător al 
materiei. 

„Strivit zăceam sub scoarţa humii în bezna pururi 
blestemată, / Şi plin de lut duceam robia în miezul stînci- 
lor bătrîne, / Cînd mîna Ta m-a scos de-acolo şi m-a spă- 
lat de orice pată / În apele eternității ca pe un diamant, 
Stăpine !...% 

După aceea, şlefuindu-i ființa prin suferinţă, l-a în- 
zestrat cu facultatea de a împrăștia raza divină aprinsă 
într-însul : „Curînd apoi chemași asupră-mi tăișul aspru 
al durerii / Și mi-ai cioplit în mii de feţe amarnic sufle- 
tul din mine / Ca pe un diamant, Stăpîne, ce şi-a sporit 
harul puterii, / Căci înmiit va să răsfrîngă lumina ce-a cu- 
prins în sine“. În sfîrșit, graţie jertfei lui Isus, omul, aso- 
ciat simbolului dragostei dumnezeiești, a devenit o piatră 
nestemată a gloriei celeste : „Ca pe un diamant, Stăpine, 
m-ai pus în crucea stemei Tale / Şi-n aurul iubirii sfinte 
m-ai ferecat, — deasupra urii — / Să licăresc în noaptea 
vrerii, cînd stele n-or mai fi pe cale, / Ca un surguci al 
slavei Tale pe larga frunte a făpturii !“ (Ca pe un dia- 
mant) 

Multe bucăți se mulțumesc să versifice pur şi simplu 
îndemnuri bazate pe anumite convingeri morale: ,„Iz- 
beşte amnarul de asprele cremeni, / Să vezi cum ţișneşte 
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și foc şi lumină... / Oţelul voinţei căleşte-ţi asemeni : / Lo- 
vit cu-ndiîrjire şi fără de vină, / Scîntei strălucite în preaj- 
mă-ţi să semeni, / La orice lovire să scaperi lumină.“ 
(Sentenţă) Sînt recomandări, cum bine remarca Vladimir 
Streinu, străbătute de idealismul optimist vlahuţian, a 
cărui soluţie principală era mobilizarea energiilor sufle- 
teşti, cu scopuri altruiste. El se lasă recunoscut uşor și în 
următoarele sfaturi: „Nu căta c-ai rătăcit / Azi într-o 
Sahară, / Scoate plugul liniștit, / Pune-te și ară // Şi din 
tot ce-ai semănat / Trudnic, să nu-ţi pese / Că din lutul 
blestemat / Nici un fir nu iese... // Va rămîne-n viitor, / 
înfruntînd arsura, / Pentru alt semănător / Gata ară- 
tura !“ (Scoate plugul liniștit) 

Abia cu volumul Pîrgă iese la iveală adevărata alcă- 
tuire internă a poetului, natură telurică, înfiorată de pu- 
ternice aspirații spirituale. Motivele tradiţionaliste revin, 
dar salvate oarecum de idilismul lor inițial printr-o cu- 
fundare organică în elementaritate. Sentimentul religios 
se interiorizează și începe să nu mai fie exprimat discur- 
siv, ci sub forme alegorice sau simbolice. Adincimea și 
amploarea cîștigate de el treptat în sufletul frust al scrii- 
torului creează o tensiune lirică autentică și fac din V. 
Voiculescu un poet original. Pasta sa verbală e grasă și 
mustește de cuvinte cu iz rustic: „„nămestii“, „,pive“, 
„grunji*, „undiș“, „bahne“, „suhaturi“, „ristavuri“, „lefţi“, 
„grădini“, „cheanţuri“, „strelici“, „hobăi“, „starţe“, „,cor- 
lată“, „covrag“, „șovart, „lostopăi“ etc. Totul capătă un 
aer rudimentar, vînjos, sălbatic și se înfățișează pictat cu 
apăsări tari şi decise de penel. Impresia de primitivitate 
naturală absolută e cîteodată copleșitoare — amintind 
prin vigoare și dramatism peisajele unui Andreescu : „Sus 
huiet și bătaie de brazi înfuriaţi, / Jos urlete de ape în 
scochina  adîncă, / Mînînd din copcă-n copcă nahlapii 
spulberați, / Pe jgheaburi șlefuite în gresia din stîncă... // 
Răzbubuie ca-n iaduri un ciocnet de urgii... / Bușteni de-a 
rostogolul se bat cu bolovanii... / Prăpastia-i zdrobește cu 
știrbele-i gingii / Şi hrubele-nfundate scot muget, ca 
vulcanii.“ (Penteleul) 

Priveliștile preferate ale lui V. Voiculescu par să îi 
fost teatrul unor seisme violente, sînt compuse din masive 
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muntoase surpate, cu grote fioroase, arbori răsuciţi con- 
vulsiv, vegetaţii încilcite și fierberi turbate de ape. 

Viziunile acestea îl urmăresc pe poet chiar și în de- 
scrierea vieţii interioare : sufletul îi apare plin de peșteri 
adinci ; orice zgomot exterior, „un pas, o șoaptă, un sus- 
pin“, are aici ecouri, zguduie pereţii „arşi de lavă“ și face 
să se prăbușească tavanele cu tunete asurzitoare (Sînt 
peșteri). Destinul înaintează și el orbecăind prin hrube 
lăuntrice „,jilave“ și „întortocheate“, escaladînd mormane 
de „blocuri răsturnate“, străbătînd același peisaj ciclopic : 
„E un dedal de săli, de gropi și coridoare, / Ce urcă, se 
sucesc și se coboară, / Cu iezere de ape în viltoare, / Cu 
năruiri de bolți ce te doboară...“ Alegoriile chemate de 
V. Voiculescu să figureze procese morale sînt mai tot- 
deauna dramatice, implică o luptă grea între spirit și 
materie, aceasta din urmă caracterizîindu-se prin marea 
ei duritate și rezistenţă minerală. „Durerea“ e o rocă 
zgrunţuroasă și tare ; spre a-i smulge „nisipul de aur“, 
poetul ne anunţă că se pregătește să scurme pînă în „mă- 
runtaie“ „ocniţa vieţii“ și să supună apoi preţiosul zăcă- 
mînt scos la lumină unei operaţii trudnice : „Copaie cu 
copaie, în pive mărunțite, / Toţi grunjii măcinîndu-ţi, în 
praf te voi preface. / Vor bate pisăloage, și apă-nvineţită / 
Pe jgheaburi largi de suflet va curge fără pace. // S-o 
duce toată huma netrebnică din tine... / Spălată-n mii de 
ape, pe scocuri vînturată, / Să-ţi laşi domol pe fundul 
ulucului din mine / Nisipul tău de aur, Durere sfăriî- 
mată...“ (Piatra auriferă) 

Regăsim în asemenea tablouri linia energică și colţu- 
roasă a creionului arghezian. Întregul peisaj, interior sau 
exterior, devine, nu o dată, o proiecţie cosmică a univer- 
sului rural, în care clocotesc vigorile elementare : „Dind 
buzna ca de streche fugărite, / Cu cozile bizoi și coa- 
mele zburlite, / Sosesc cirezile de nori în goană / Buluc 
ca valul, / Cu mugete și zvoană, / Şi-nvălmășite / Buhai 
cu zimbri, junci cu vaci cît malul...“ (Nori de vară) 

Original e şi felul în care tot acest zbucium teluric se 
spiritualizează, năzuind către o împlinire secretă, supe- 
vioară : pomul „zăbavnic“, pipernicit, cu crengile sucite 
și bătute de grindini, își împinge tenace rădăcinile prin 
piatră ca să ajungă la „lutul gras şi reavăn“; „mizga 
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amară“ suie și se îndulcește absorbind lumina; „visul 
rădăcinii“ strălucește pînă la urmă sus în rodul pîrguit 
(Pîrgă). 

După ce pescarii pleacă ducînd cu ei năvoadele ude 
și căngile de fier, lacul rămîne ca un ochi al adîncurilor, 
privind nesăţios spre cer (Amurg pe lac). Întreaga fire 
pare a voi să-și depășească materialitatea și să confirme 
sentimentele religioase care-i dictează lui V. Voiculescu 
această viziune. Poetul se închipuie sămînţa din parabolă, 
căzută pe sol sterp. „Un soare viu de patimi“ îl „arde“ şi 
îl „seacă“. Dar chiar și în această condiție vitregă, nu pă- 
răsește nădejdea înălţării. „Acum — îi spune lui Dumne- 
zeu — zăcaș pe piatră, nerăcorit de-o boare, / Aştept să mă 
sloboade Trimisu-ţi din osîndă : / O pasăre din ceruri să 
tabere flămîndă, / Avidă, să mă-nghită și înapoi să. 
zboare !“ (Căzut pe piatră) După „modul teandric“, consi- 
derat la Gândirea drept trăsătură caracteristică a credinţei 
ortodoxe, mintuirea se realizează prin conjugarea efortu- 
rilor umane cu cele divine. Intermediarii unui astfel de 
ajutor ceresc, dat omului în găsirea căii spre Dumnezeu, 
sînt îngerii. Nelipsiţi nici din primele versuri ale lui 
V. Voiculescu, îi reîntilnim în poemul Pîrgă: „Îngerul 
Nădejdii*, trimis să-i fie poetului călăuză pe drumul vie- 
ţii, a adormit zdrobit de oboseală la o răscruce și-l înlo- 
cuiește acum „Arhanghelul Durerii“. Plopul din grădina 
părăginită, unde s-a consumat întiia iubire, pare, aprins în 
amurg, „Că-i sabia de foc neîndurată, / Pe care Heruvimul 
nevăzut / O flutură spre lumea blestemată / La Poarta Pa- 
radisului pierdut“. Volumul Poeme cu îngeri (1927) umple 
însă de prezențe angelice lumea lui V. Voiculescu, si- 
lind-o să-și îmblînzească simţitor înfățișarea sălbatică. O 
lumină mîngiietoare pogoară asupra ei, scăldîind-o și dă- 
ruindu-i sclipiri de icoană. Soarele poleiește cu aur junca- 
nii întorși de la pășune și-l preface pe văcar într-un înger 
(De la pășune). Ninsori moi cad din văzduh ; fulgii lor sînt 
albine care au părăsit în roiuri albe prisăcile cerești şi se 
topesc pe pămînt de dorul Paradisului (Colindul ninsorii). 
Tot cu un fundal rustic, dar domesticit, V. Voiculescu pic- 
tează tablouri în maniera lui Fra Angelico, diafanizate de 
mișcătoare frăgezimi sufletești. Dumnezeu apare astfel zu- 
grăvit într-o reprezentare naivă, infantilă : „Vedeam aie- 
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vea parcă un coteţ / Vopsit albastru, învelit cu fier / Şi 
plin de porumbei fîlfiitori, / În timp ce un bătrîn boier / 
Cu barbă albă, gros și cam pitic, / leşia din casa-i mare 
cît un palat, / Scoţind nori de fum din pipă, / Îmbrăcat 
într-un halat / Cu mîneca largă cît o aripă, / Şi zvîrlea 
spre albii porumbei / Boabe aurii de mei...“ (Dumnezădul 
copilăresc) Călătorind spre Betleem, cei trei magi se laudă 
între ei cu știința care le va permite să-l identifice ime- 
diat pe Mesia: „„«Eu, spunea unul, numai să sosesc, / 
Şi-am să cunosc locul îndată : / Mi s-a arătat în vis pala- 
tul crăiesc, / E cît un munte de marmoră curată.» / / Celă- 
lalt răspundea plin de îndemn : / «Eu nu ştiu de palate 
nici de munte... / Eu cunosc pruncul, s-a născut cu semn. 
| Trei stele, una-n piept, una-n spate și alta-n frunte.» 
| | «Adevărat, adevărat», întărea Gaspard, / «Cine-i mag- 
astrolog nu se pierde: / Eu știu că deasupra cetăţii lui 
ard / Trei sori, unul alb, altul roșu, altul verde».“ 
Orgoliul acesta savant provoacă ilaritatea dobitoace- 
lor, care, iarăşi, în nevinovăția lor, se vădesc a fi mult 
mai aproape de taina nativităţii : „Aşa tăinuiau înţelepţii, 
cu ifos tustrei... / Dar, păliţi de-un haz fără pereche, / 
Pufnea calul, se cocoșa de rîs cămila, sub ei, / Şi chicotea 
asinul, pleoștind o ureche.“ (Pe drumul de aur al Sidonu- 
lui) V. Voiculescu e atras și el, ca Blaga, Pillat sau 
Adrian Maniu, de o poezie, pornită, după Fr. Jammes şi 
Rilke, să exploateze virtuțile artei naive. Dar nota lui 
distinctă rămîne o anumită asprime realistă, care-l înru- 
dește mai degrabă cu Arghezi : apostolii îi aduc lui Isus 
mielul cumpărat pentru Cina cea de taină. Tabloul giot- 
to-esc iniţial se schimbă brusc și peste seninătăţile pas- 
cale cade dintr-o dată umbra tragică a Calvarului : „Era 
un miel molatic cu laţele plăviţe, / Mirositor a lapte — 
și-l toropise somnul, / Cu fruntea cucuiată de două mici 
cornițe, / Şi presimțind scăparea, a behăit spre Domnul. 
Į] Atunci duios și pașnic, cu un păstor din munte, / Isus 
îl luă în braţe cu-adîncă sfișiere, / Îl sărută cu sete pe 
bot, pe ochi și îrunte, / Apoi întoarse capul și-l dete spre 
junghiere...“ (Pregătiri de cină) Intervine apoi mereu ale- 
gorismul. În ultima strofă a poeziei citate, Iuda împie- 
treşte, privind cu ochii holbaţi, năuc, gestul Mintuitorului. 
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Îngerii lui V. Voiculescu, deși au o prezenţă fizică și 
îndeplinesc chiar adesea munci agricole (culeg spicele că- 
zute din snopi, mînă boii la pășune, curăţă codrul de 
uscături), rămîn simboluri mari morale. Ei sint reprezen- 
tări alegorice ale unor sentimente care duc spre credinţă 
sau au calitatea de a o întări, atunci cînd ea există. Întîl- 
nirile cu îngerii constituie pentru V. Voiculescu momente 
de răscruce sufletească ; mult mai frecvent decît o seni- 
nătate serafică, angelizarea universului instaurează în 
lirica autorului un peisaj dramatic, care a fost sau va de- 
veni teatrul anumitor evenimente capitale. Poezia lui V. 
Voiculescu continuă să fie cîmpul aceleiași lupte patetice 
a credinţei cu devastările provocate de existenţă în „inge- 
reţea“ omului. De altfel, prin alegorism, totul tinde să 
se mute într-un plan interior. Peisajele sălbăticite revin, 
spre a figura grave catastrofe lăuntrice:  „Albinele 
simţirii de foame au murit / Pe fagurii vieţii, mîncaţi de 
urși greoi, / Iar stupii amintirii, prădaţi, se surpă goi / 
În scorburile unde bureţi miroase-a stîrf / Şi umbra co- 
pleşește copacii pînă-n vîrf; / Mormanele de vreascuri, 
înăbuşind mustrări, / În codri răi de gînduri au șters orice 
cărări...“ 

Auxiliarii divini sînt solicitați să-şi dea concursul în 
special la scoaterea sufletului din atari hăţișuri sugrumă- 
toare : „Tu, Doamne, știi că-i bine şi-i drept ceea 
ce-ţi cer, / Nu zăbovi la ruga uscatelor păduri: / Tri- 
mite-un pile de îngeri, în spate cu securi“ (În pădurile de 
gînduri). 

Mesagerii cerești participă conform modului teandric 
la astfel de strădanii dificile și hotăritoare. Ezitările, în- 
fringerile sînt reciproce şi sugerează o dialectică miste- 
rioasă a Graţiei. Îngerul ivit în faţa casei are un aer atît 
de absent, încît pare a nu dori să fie oprit. Dar poate 
că tocmai lipsa de iniţiativă a celui pentru care a venit îi 
stirnește această tristețe doboritoare: „Nu purta sabie, 
n-avea-n mînă crinul, / Rătăcind pe stradă / Şi-a aruncat 
doar ochii la mine-n ogradă / Unde năpădise cucuta și 
pelinul. / Stam pe prispă halucinat: / M-a văzut... nu 
m-a văzut ? / Că nu mi-a luat aminte... / Era așa de abă- 
tut, / Că n-am mișcat, n-am strigat, / L-am lăsat de-a tre- 
cut înainte.“ (L-am lăsat de-a trecut) 
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Alţă dată, poetul se întilnește cu „îngerul amiînat“, 
vecin cu cel care așteaptă înainte de a muri, într-o odaie 
goală, un ultim semn afectiv. La Voiculescu iau chipuri 
angelice : durerea, regretul, căinţa, mila, iubirea, cu alte 
cuvinte, imboldurile sufletești în stare să-l elibereze pe 
om de răutate. Asistăm la o luptă prin excelenţă morală, 
dar cu caracter religios, fiindcă îmbracă formele mitolo- 
giei creștine, presupune intervenţia unor factori miracu- 
loși și are ca ţintă mîntuirea. Dorul desăvirșirii interioare 
e însă autentic și dăruie o pilpiire numinoasă, intensă, 
liricii lui Voiculescu. Din stingerea „mărgăritarului bol- 
nav“, poetul scoate, de pildă, o admirabilă alegorie. Su- 
ferința secretă a pietrei preţioase e tiînjirea sufletului 
după patria lui siderală: „Îngălbenit pe-alocuri, sfăriî- 
micios, avar, / Lăsa să se-ntrevadă o zare tot mai slabă / 
Și-și oblojea lăuntrul și inima-i bolnavă / Cu-o pojghiţă 
zbircită şi turbure de var... // Murea mărgăritarul cu 
stingeri şi alean, / Secat de-un dor năprasnic și fără ali- 
nare / Şi-n lunga-i agonie visa departe-n mare / Un cuib 
de scoici bătute pe-o creangă de mărgean.“ (Mărgărita- 
rul bolnav) 

Alegorismul întreţine sub o formă deghizată vocaţia 
lui V. Voiculescu pentru poezia conceptuală. Imaginile 
traduc sistematic în termeni metaforici propoziţiuni care 
vorbesc despre diverse noţiuni abstracte : uitarea ne îm- 
piedică să culegem fructele experienţei noastre. Ele se 
pierd, umplind memoria doar de melancolie. Reflecţia 
aceasta e exprimată figurat : pe tărîmul unde abia stră- 
bate gîndul, „raiul amintirii“ stă cu porţile deschise ; roa- 
dele grădinilor lui se scutură și-i îngălbenesc pajiștile ; 
„uitarea“ își trimite aici „furnicile ei negre“ și „viespile“ 
care se hrănesc cu poamele dulci. Trecem prin grădina 
vestejită, strivind sub pași fructele scuturate, fără să le 
vedem ; o părăsim, ducînd pe tălpi numai mireasma, 
roadelor amintirii mușcate de uitare (Toamna). La fel, cu- 
vintele sînt „negre mielușele mute“, care pasc „florile tai- 
nej“ și „iarba tăcerii“. Dar sufletul, „cioban rău“, „casap 
cu mîini crunte“, le mînă „,suduind“ pe „poteci întorto- 
cheate“, ca „să le taie-n zahanale“. „Plăpînde“, „blinde“, 
„neînţărcate“, ele merg „fără zbieret“ „la junghere“, și 
„file-nnegrite umplu pămîntul“, fiindcă lumea cere zilnic 
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„frageda carne de gînduri, cuvîntul“ (Coboară cuvintele). 
Procedeul este pîndit de manierism, cum observă G. Că- 
linescu. Alegorismul a fost însă formula preferată a artei 
creștine, și V. Voiculescu îl practică urmind o lungă tra- 
diție. Izbînzile poetului în această direcţie nu sînt puţine. 
Ele au loc mai ales acolo unde alegoria rămîne doar schi- 
tată și se bazează pe motive mitice, folclorice, inoculin- 
du-le un sens spiritual. Consecințele dezastruoase ale som- 
nului în care zace trupul, atunci cînd sufletul se bate dis- 
perat cu răul, sînt figurate astfel admirabil printr-o scenă 
de poveste populară : „Uuu... n-aude, n-avede ! ...ce glas 
obosit / Ca-n basmul cu Greul Pămîntului strigă ?! / Tre- 
sar ascultîndu-l și văd deslușit / Un smeu şi-un voinic 
încleştaţi-verigă ! // Uuu... n-aude, n-avede... urechea-mi 
aestup : / Cum strigă stăpînul în luptele-i crunte, / Şi 
ceata-i, puiendrii de vulpe și lup, / Sosesc cu Ursul, cu 
Greul, în frunte. // Uuu... n-aude, n-avede... chemarea, de 
sus / Ajunge la mine în van să se sfarme, / Căci sufletul 
strigă, ca-n basme, răpus, / lar Trupul, el, Greul Pămîn- 
tului, doarme !“ (Ca-n basmul cu Greul Pământului) 
Alteori, cu şi mai mult succes, pure evocări sînt îm- 
pinse pe nesimţite către o infrarealitate arhetipală. În ele 
își spune cuvîntul puterea lui V. Voiculescu de a se con- 
topi cu fondul teluric al vieţii. Două exemple antologice 
sînt poeziile Gînduri de iarnă şi Pe decindea Dunării. 
Prima încearcă să-și imagineze ce fac jivinele atunci cînd 
nămeţii acoperă apele și pămînturile. De la urșii care 
dorm, sugindu-și labele ca „ţincii“ și visează că store mie- 
rea din faguri, la vulpile silite să-și tirască măturile cozi- 
lor prin zăpadă, la lupii ieșiţi, asemenea unor umbre, în 
noaptea sîîntului Andrei, după hrană, la iepurii cu pielea 
julită de alice, o compasiune îraternă îl trage pe poet tot 
mai jos, spre cele mai elementare tresăriri dureroase ale 
naturii animate : ,M-aș strecura — zice el — la șerpii în- 
țeleniți în găuri, / La broasca ce se-ngroapă de vie ca 
fachirii, / Să prind sfiosul scîncet al vieţelor din hăuri / 
Murind strivit sub alba muţenie a firii“ (Gânduri de iarnă). 
A doua poezie alunecă iar prin sugestii discrete spre 
o matrice originară neschimbată a existenţei : „Pe decin- 
dea Dunării, la vale, / Printre triste miriști cu ciulini, / 
Trece-n baltă, legănat agale, / Un chervan cu coviltir de 
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rogojini. / / În tot cîmpul nici un fir nu-i verde, / Mişcă 
vîntul albe colilii, / Drumul lung în zări pustii se pierde 
] Sub un cer de mari melancolii. // Boii moi se lasă pe 
tînjeală, / Grebenele roase-i dor. / Osiile gem cu-nceti- 
neală, / Şi slomnesc un fel de doin-a lor. / / Omul stă cu 
capul gol și mînă, / Înfundat în maldărul din car ; / Şi-a- 
tipit, cu jordia în mînă, / Se tot duce drum fără hotar. (...) 
| | “Foaie verde firul peliniţii»... / Cîntă cărăușşul cătinel, / 
Şi, treziţi cu el odată, cîntă sciţii / Ce-au trecut prin stepă, 
ca şi el !“ (Pe decindea Dunării) 

Volumul Destin (1933) aduce o valorificare maximă a 
talentului pe care îl dovedise V. Voiculescu în evocarea 
unei lumi fruste, plină de clocotitoare energii vitale, dar 
și de inepuizabile candori sufletești. În poemul Hoţi 
de cai, instinctele telurice explodează, cuprinzind cu vă- 
paia lor neînfrînată întreg spaţiul. Văzduhul e spart de 
pocnetele harapnicelor ; prin vadul nopţii trec, gonind ne- 
bunește, năluci, și valvirtejul acestei cavalcade viforoase 
soarbe tot peisajul, purtindu-l spre o sălbăticie liberă: 
„Înecat de iarbă, sur de praf ori glod, / Bărăganul slobod 
n-are voievod. / Iureş ca la nuntă : Hii şi hai şi hai, / C-am 
pătruns în raiul hoţilor de cai !* În poemul Ionică, sufle- 
tul infantil învaţă să stăpinească tainele universului, prin- 
tr-o comuniune intimă şi precoce cu natura : ,,... îl strigau 
pițigoii în ulmetul din preval : / Ici în deal, ici în deal, ici 
în deal. / Cintezii îl iscodeau din tufiş : / Cin’ ţi-a zis, cin’ 
ţi-a zis, cin” ţi-a zis ?...% „Pe ce punea mîna, brodea fără 
greș, / Își făcuse singur cel mai bun fluier din cireș, // 
Purta vitele fără băț, căci îi ascultau glasul, / Lăsa dorul 
zălog, oriunde-i călca pasul, / Îl iubeau albinele și-l lăsau 
să le prindă roiul, / Dregea maică-si vîrtelniţa și războiul / 
Şi-i ajuta la ţesut mai bine ca o fată, / Povestea la clăci 
Alexandria toată, / Ştia conăcăriile și cimiliturile, / Cînta, 
de căsca păsările la el gurile.“ V. Voiculescu dă o dilatare 
mitică unor aspecte ale. universului său frust, nu fără a 
pierde însă simţul realităţilor. Ionică, „firoscosul“ satului, 
piere ca atîţia copii de ţărani dintr-o angină difterică, tra- 
tată cu leacuri băbești. Amănuntul crud, cotidian, silește 
să se plieze adevărului său prozaic, amar, fabulosul fol- 
cloric, ca la Adrian Maniu : „Trecuse anul. Biruise zgrip- 
tori şi zmei / Şi-n împărăţia gîndului se-ntărea cu temei. / 
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Mai rămăsese de ucis balaurul blestemat / Ce pîndea 
la răspîntie spre palat. / Într-o noapte s-au luat la luptă: 
J A tras sabia, sabia ruptă! / Balaurul l-a încolăcit, l-a 
îmbălat. / I-a trecut coada peste grumaz și l-a sugrumat. 
J Ionică s-a trezit horcăind, abia trăgînd răsuflarea: / 
Mamă, mor... lumînarea! / Pe lonică-l lovise anghina. / 
Scapă-l, Doamne, scapă-l. A venit baba Gherghina : / Guş- 
ter maică... şi i-a turnat gaz pe git, / Ionică pînă seara şi-a 
dat sufletul, și atît! / Şi l-a bocit maică-sa și cu ea tot 
satul / Şi tot natul, / Parcă le murise Împăratul.“ 

Poezia lui V. Voiculescu se îmbogățește, în volumul 
Destin, mai ales cu asemenea note epice și descriptive. 
Ele dau viaţă unui șir de amintiri din copilărie, versifi- 
cate, care narează inițieri ale sufletului infantil în tainele 
naturii rustice, pline de o măreție primitivă (Prin sita 
zilelor, Pisica popii, Iarna de altădată, Vara în miezul co- 
drilor, Somnul la margine de codru, La schit de munte, 
Zînele de aur, Isus din copilărie). 

rarmecul evocărilor rezidă în amestecul lor de inge- 
nuitate și de culoare realistă. Lumea basmului se prelun- 
gește peste tot în viața cotidiană ; feciorul pădurarului din 
Valea Mătăcinii crede că noaptea e roabă la tatăl său, 
deoarece vine și pleacă odată cu el; învaţă „cum a pre- 
făcut sfîntul Petru piatra-n azimă / Pentru copiii vădanei, 
cînd trecea cu traista-n spate / Spre cetatea-ntr-un pai 
sprijină și-ntr-un fir razimă“ (Prin sita zilelor); găsește 
o omidă verde-aurie și se bucură că a pus mîna pe neste- 
mata care răsare din sîngele șerpilor, atunci cînd își dis- 
pută ei în inima codrului scaunul împărăției lor (Pisica 
popii) ; întilnește un cîrd de fete plecate la „ghilit“ şi 
e convins că sint zînele ocupate cu spălatul pînzelor ce- 
rului (Zînele de aur). 

Fabulosul capătă întruchipări naturale de o rară vrajă 
elementară : „Intram — își amintește poetul — ziua-n 
amiază ca-ntr-un amurg aicea / Unde nu străbăteau de- 
cît mierla și pitulicea, / 'Ţîriind fugărite de ereţi. / Ruji 
și carpeni împleteau o colibă cu pereţi / Şi m-afundam cu 
gîndurile într-un vis fără nume. / Lumina de amurg verde 
era de pe altă lume / Şi-n inima aprinsă simţeam printre 
bătăi / Cum gilgiie tăcerea vărsată peste văi. / Cînd mi 
se ura să mă uit în zările sufletului, / Mă suiam uşor în 
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foișorul de foi al stejarului, / Într-un cuib de vultur, pă- 
răsit, / Unde vederea lumii mă ţinea aiurit.“ (Vers în mie- 
zul codrilor) 

Realitatea e vecină bună cu tărîmul miraculosului : 
„Pe pajiștea din poarta schitului se ţinea hramul. / Ici 
un moș își lepăda traista, colo un cal, hamul / Şi pe cură- 
tura cu cîțiva meri întinzînd frunzare, / Repede se înfi- 
ripa un sobor pestrițat cu ștergare. Doi coropcari își des- 
făceau tolbele pline de cordele, / De fluturi, de arnici și 
„mărgele, / Într-un raft aveau cărţi cu cîntece de stea și 
vicleim, / Un călugăr vindea icoane de la Ierusalim / (...) 
Dar minunea cea mare era tabla cu alviţe: / Un roi de 
copii cu plete plăviţe / Ne strîngeam împrejur gata să ne 
prindem de ele, / Biziind împreună cu muștele pe lîngă 
acadele. / Atunci m-am dumirit ce erau pietrele scumpe, / 
Verzi, roșii, galbene, sclipind în basme tot așa cum pe / 
Scîndurica de brad sticlea aievea în soare / Comoara cara- 
melelor strălucitoare.“ (La schit de munte) 

Cu volumele Urcuș (1937) și Întrezăriri (1939), poezia 
lui V. Voiculescu pare a-și fi epuizat resursele, după 
G. Călinescu, alegorismul ei luînd forma unui „petrar- 
chism strident“ și „supărător“, care-i sufocă orice lirism. 
Într-adevăr, multe versuri suferă de acest păcat. Ma un 
„popas în suflet“, toamna se ivește, „cu aur trist în mîini“; 
„inaltele dezgusturi stau ţarc peste priviri“; „negrul 
domn pîndește“ să tragă peste toate „obloane lungi de 
somn“ ; ,„păstaia bătrîneţii e grea de bolovani“ ; anii sînt 
„plete reci“ pe „fruntea vremii“ (Popas în suflet). În 
nori, plutesc „dureri neatiîrnate de nici un dor, de nici o 
altă rană“ ; la zenit, trec „uri dezrădăcinate*“ ; din oase, 
spălate de plins, „gîndirea morţii suie diafană și se pre- 
face în eternitate“ (Altitudine); „minunea doarme la te- 
melia lumii“ ; „un continent de suflet s-afundă în uitare“; 
altele noi ies înfierbîntate din sînge ; firea omenească e 
aruncată cînd la „tropicul iubirii“, cînd dincolo de „cercul 
polar al amintirii“ (Mântuire). 

Dar, totodată, poezia lui V. Voiculescu trece printr-un 
proces surprinzător de purificare în aceste volume. Cu- 
vîntul colţuros dispare treptat, spre a face loc eufoniei 
verbale. Idealul formei perfecte începe să-l stăpinească 
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poet, cum bine observa Vladimir Streinu. Se înmul-- 
tesc versurile obsedate de armonia și limpezimile eline 
(Artă târzie, Meşterul, Scutul Minervei, Helada, Androgi- 
nul, Stelă funerară, Țărm clasic). Poezia Cupa (Urcuș) e 
străbătută de nostalgia după „puternica dimineaţă a în- 
făptuirii, / Cînd numerele cîntă şi linii dănţuiesc“. Tudor 
Vianu vedea aici un ecou al strînsei prietenii literare între 
V. Voiculescu și Ion Pillat; Vladimir Streinu amintea de 
Mallarmé și Valery. Oricum, asistăm la o curioasă altoire 
a „poeziei pure“ pe trunchiul liricii religioase, practicate 
de V. Voiculescu. Roadele nu prea dese, atunci cînd apar, 
sînt însă de mare preţ (Cupa, Falii, Fructul oprit, Cuget 
profan, Mai multă noapte, Rugăciune). Savoarea lor rară, 
ne permite să o gustăm, încă din volumul Destin, acest ad- 
mirabil Horeb lăuntric : „Ure muntele de gind cu aspre 
galbe, / Cătînd frunzarul rugului aprins: / Doar muge- 
tele tunetelor albe / Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins 
J | Şi-și vor croi, făcîndu-le, puzderii, / Pe mătcile urechilor 
drum nou, / Că, pînă-n fund, bulboanele tăcerii / S-or tur- 
bura sub bulgări de ecou. // Atunci scoțând sandala minţii 
moale, / Cu sufletul desculț prin jarul dur, / Pășşind în 
vîrful gîndurilor goale / Voi cuteza să calc pe spirit pur.“ 
Dar, lucru cu totul neașteptat, punctul cel mai înalt al 
poeziei sale V. Voiculescu îl va atinge în lirica erotică. 
Surpriza a fost postumă, cînd s-au tipărit sonetele com- 
puse de el între 1954 și 1958. Poetul scrisese și înainte 
versuri de dragoste, nesfiindu-se să-și strige chiar uneori 
dorinţele aprige trupești (Cîntec pentru dezbrăcare, Fata 
din Dafin, Crăiasa de zăpadă, Fericitul gîde, Între albe 
reptile, Te înalt). Ultimele sonete închipuite ale lui Ska- 
kespeare în traducere imaginară de V. Voiculescu (1964) 
sînt însă o adevărată monografie consacrată paradisului 
și infernului iubirii. Substituindu-se marelui Will, urma- 
șul său valah amplifică celebrul roman sentimental, sor- 
did și sublim, între poet, „nobilul blond“, și făţarnica 
„doamnă brună“, cu nouăzeci de episoade inedite. Prin- 
cipalele năzuințţi ale liricii lui V. Voiculescu își găsesc în 
aceste versuri tirzii o împlinire magistrală. Avem de a 
face aici iarăşi cu o poezie conceptuală, dar în care dialec- 
tica dramatică a pasiunii se comunică peste tot ideilor, 
aprinzîndu-le, și graţia împiedică alegoriile și ia o extin- 
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dere polipieră : „Să fie dar Iubirea o mască a Durerii ? 
[Alt chip al ei cînd poate adoarme și visează? / De ce 
atunci în mine rămîne pururi trează, / Făr' de ogoi chiar 
pînă pe perina plăcerii ?...% (CLXXV); „Nu m-au tîrît 
spre tine nici stearpa desfrînare, / Nici viţiul făţarnic, ci 
patima senină ; / Cînd fluturul își arde aripa-n lumînare, 
| El nu rîvneşte seul, ci magica lumină...“ (CLXXXIX). 
Idealul perfecțiunii formale își croiește în marmora sone- 
tului statuia nemuritoare. Expurgat de orice scrîșneli, dar 
cu o vigoare încă intactă, limbajul poetului izbutește să 
strîingă un sfiîşietor zbucium sufletesc în cea mai lapidară 
expresie și să-l pună mereu pe scară muzicală. Aproape 
oriunde ne oprim, întîlnim strofe memorabile, de o splen- 
didă cristalizare gnomică. „Perechea este țelul, porunca sa- 
cră-a firii : / Stîrniţi de ea, vulturii se caută prin spaţii, / 
Delfinele iau marea în piept să-și afle mirii. / Chiar stelele 
în ceruri se-njugă-n constelații...“ (CLXIV) „...Te ispi- 
tește jindul să-mbraci și fericirea, / Cum pui, pentru pe- 
treceri, o rochie de brocarte ? /Dar trebuie-nfruntată cu 
spaimă, ca o moarte... / Căci ea, ca să pătrundă, îţi 
sparge-alcătuirea...“ (CLXXIII) ; „Puterea mea e jarul în- 
chis ca-n nestemată, / Ce arde dur și rece-n lăuntricul său 
joc : / De la crearea lumii, cu aștrii toţi deodată, / Nu se 
mai stinge-n mine originarul foc...“ (CCIV) 

Dar cea mai înaltă izbîndă a liricii lui V. Voiculescu 
este de a fi făcut din iubire un simţămînt în care teluricul 
şi spiritualul fuzionează, opunîndu-se dureros. Aliajul 
contradictoriu al naturii poetului ajunge astfel aici să se 
valorifice, în sfîrșit, pe deplin. Rareori a fost cîntată cu 
atîta chinuitoare patimă dorinţa de posesiune erotică: 
„Orice vorbă — zice autorul acestor sonete shakespeare- 
iene apocrife — închide o urgie, / Şi fiece silabă e un 
dor...“ (CCXXIV) ,,...Cum te-arăţi — mărturisește altă- 
dată —, mă-ntunec... şi sufletul întreg / se face ochi, piept, 
braţe... zbucnite către tine, / Piîlpiitor de pofte, iar dina- 
inte-ţi cad ; / Din nou vremelnicia își cască-n mine-abi- 
sul. / Rostogolit pe dire de flăcări, ca-ntr-un iad ...% 
(CCXXV) Foamea de plăcere a trupului reînvie lacomă 
mereu din propria-i cenuşe: „Mai legăna tristețe doar 
pieptul ca o boare, / Cu fluxuri și refluxuri aproape ați- 
pite... / Amurgul voluptății vărsase umbra-i mare, / Suave 
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mădulare dormeau. în el topite... / Şi alb și magic, palid 
se afunda obrazul / Din castaniul moale cu ţirmuri ondu- 
late... / Plutea pe apa iîmplei un nor de vis... În iazul / 
De somn ieșeau profiluri de ceruri înecate... / Şi nu știai 
de-i suflet, ori luna, sau un pește / Ce se juca sub unda 
cu pieliţe senine... / Cînd un oftat... din gura scrîșnită ca 
un clește / Spărgea cleștarul vrăjii urzită peste tine! / 
Din carnea somnoroasă, din liniștea fierbinte, / Tu izbuc- 
neai, amantă, mai dîrză ca-nainte.“ (CCXXXI) 

Instinctele telurice pe care le iscă silește dragostea să 
accepte pînă și mocirla promiscuităţii absolute. În ciuda 
unor repetate exclamații crispate de oroare: „Tu pati- 
ma-ţi împrăștii pe-un cîmp fără hotare: / Amici, cai, 
paji, canalii, femei, cîini, prinți... n-ai saţiu“ (CCII); „Porţi 
crima ca pe-o roză înfiptă-n chiotoare / Şi viţiile-n tine 
suavi boboci își scot“ (CĂCII) ; „Dar cum ? Valeţi ignobili 
au har să te dezbrace ? / S-atingă așternutul cu laba lor 
de rînd ?% (CCXXVII); „Vai, tu strecori minciuna şi-n 
cuminecătură...* (CCXII); îndrăgostitul este gata să uite 
oricînd totul, dacă-și poate satisface impulsul erotic: 
„Nu-ţi cer deloc credinţă, mi-e de ajuns iubirea. / Ca sfîn- 
tul trup, în orice fărîmă ea e-ntreagă, / Cu tine odată-n 
braţe am strîns nemărginirea ; / Ce-mi pasă că și alţii rîv- 
nesc s-o mai culeagă !“ (CXCVII) 

Dar iubirea e în același timp, la V. Voiculescu, » invin- 
cibilă văpaie purificatoare. Ca în sonetele shakespeare- 
iene, şi aici un platonism rinascentist vine să salveze ne- 
contenit dragostea din noroiul instinctualității, spirituali- 
zind-o. Poetul pindește „altă dobîndă“, „nu bruta-nco- 
ronare a sîngelui aprins“, ci „neînfăptuitul vis al desăvîr- 
șirii“ (CLVI). „Mă-nfăţișez cu duhul — ţine să precizeze 
dînsul —, nu te sărut pe gură, / Plecat ca peste-o floare, 
te rup și te respir... / Şi nu mai eşti de-acuma trupească o 
făptură, / Ci un potir de unde sug viaţă și string mir.“ 
(CLVIII) 

O sete fără margini de absolut arde în acest amor con- 
damnat. El leapădă în drumul său „tumult“, „spumă“ și 
„drojdii“, păstrînd, din „cruda fermentare“, doar „îmbă- 
tătorul spirit, tăria și ardoarea“ (CCXI). „Iubirea — scrie 
sonetistul — ni-i sfinţită de marea-i înălţime, / Ne urcă 
la lumina eternelor dureri. / Acolo, sus, păcatul n-ajunge 
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nici ca gînd, / Și viţiul nu suie nici în închipuire; / E ca 
un iad în ceruri unde se-ntore plîngînd / Rivnirile nebune 
ce n-au jos împlinire.“ (CLXXII) „Dragostea-i unica ve- 
cie dată nouă“ (CLXXXIII), fiindcă „ne-adună trăirea 
spulberată“ (CXCIII). În atracţia erotică, amanţii ascultă 
chemarea paradisului platonician al ideilor și la această 
împlinire superioară năzuiește poetul atunci cînd spune: 
„Sint mai bătrîn ca moartea: născut mai înainte / Ca 
stricătoarea-i umbră / Să fi intrat în lume, / Am supt ne- 
muritorul sîn al iubirii sfinte, / În rînd cu Archetıpii fără 
de veac, nici nume... / Dă-mi mîna, nu-i nevoie de-aripi... 
O îmbrăţișare : / Misterioasa carne se face duh în noi; / 
De dincolo de ceruri se-ntinde-o așteptare, / Perechea cea 
pierdută să vie înapoi...“ (CCV) Geniul are totodată pu- 
terea de a-și sublima patima, imortalizînd făpturile care 
"o inspiră, oricîtă josnicie le-ar macula. Conștiinţa acestei 
forțe îl face și pe autorul presupus al sonetelor să scrie : 
„Ciclopeene ziduri de dragoste-nfipsei / În carnea ta 
uitucă și alunecătoare...“ (CCIII) ; „Nu-ţi spun nici un adio: 
cum n-ai mai exista... / Rămiîi doar coaja celei pe care-o 
iau cu mine... / 'Ți-am rupt adînc esenţa și te-am golit de 
tine... / Plec numai cu splendoarea și frumuseţea ta...“ 
(CCXXIX); „Eu îmi clădesc sonetul în piscuri, o cetate / 
Cu rimele creneluri și orice vers un zid, / Pe tine, prinţ 
hermetic, ca-ntr-o eternitate, / Smuls pur din gheara 
vremii, în el să te închid“ (CLXII). 

O adevărată metafizică a iubirii însoțește astfel peste 
tot teluricul tumult pasional. Identificîndu-se cu ilustrul 
său înaintaș, V. Voiculescu s-a străduit să-i respecte nu 
numai tăietura versului, ci şi concepţiile, rămînind în 
universul moral elisabetan. Se naște, însă, întrebarea, 
cum a putut să se adapteze poetul creștin prin excelenţă 
unui asemenea rol infernal ? Răspunsul cred că trebuie 
căutat tot în sensibilitatea religioasă a lui V. Voiculescu, 
oricît de paradoxal ar părea. A trăi tentaţia păcatului și 
a lupta să o birui e un exerciţiu mistic frecvent. V. Voi- 
culescu s-a simţit împins să-l facă sub imboldul naturii 
sale telurice, probabil și datorită cumulului de vicii în- 
nobilate din sonetele shakespeare-iene. 

Adevăratul amor poate să fie și o școală a virtuţilor 
evanghelice, pentru că, prin el, învăţăm ce e dăruirea ab- 
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solută, iertarea, mila, sacrificiul, puterea spiritului asupra 
țărînii. 

Din „gheena“ patimii, vocea autorului „poemelor cu 
îngeri“ găsește tăria să strige: „Nu! gloria iubirii nu 
este îmbuibarea, / Ospeţe de săruturi, orgii de-mbrăţișări, / 
Ci dorul lung și taina-mpletită cu-așteptarea / Sînt duhul 
ei pe-o lume de vane desfătări. / Prin înfrînări și chinuri 
asceţii-ating extazul.“ (CLXXIX) În satanicele orgolii ale 
titanismului rinascentist se insinuează senzaţia dureroasă 
a damnaţiunii : „Tu zbori atît: doar clipa cît ţine-n slăvi 
o nuntă. / Spre cer te-mpinge sexul, nu marele azur... / 
Ca iar să cazi în tină și aripa ta ciuntă / S-o năclăiască 
iarăși al poftelor huzur. / Din dragostea curată tu faci vi- 
novăţie, / Îmbrăţișarea dragă o schimbi într-un păcat, / 
Din glorioase viţii şi-naltă scîrnăvie, / Îţi împlinești cu- 
nună pe capul neplecat — / Nimb de amăgitoare, impură 
poezie... / Şi ideală floare a iadului suprem, / Cumplita-ţi 
frumuseţe o porţi ca pe-un blestem.“ (CCXXXII) Peisajul 
sufletesc dramatic al liricii lui V. Voiculescu răsare iar 
înaintea noastră : „Cu nobila virtute nu ne culcăm... fu- 
gim : / Cum poți să strîngi în braţe un stilp de diamante ? / 
Ca pe-o soţie-n lume o scoatem și-o cinstim / — În taină 
cu nădejdea cîndva s-o moștenim — / Ci-n pat urcăm pă- 
catul, amanți mlădii și-amante. / Transfiguraţi de-un ful- 
ger de viţii, dăm lumină, / Şi dintr-o curtezană croim uşor 
o sfîntă : / Iubirea-i scurta noapte în care totul cîntă : / 
Dar demonul e-alături și ride în surdină...« (CCXXXVIII) 

Îndărătul platonismului elisabetan, se ivește, mâîntui- 
toare, suferința răscumpărătoare creştină : „O lacrimă cu- 
rată e geniul iubirii : / Pe doboriţi ridică din iaduri izbăviţi 
... |] Doar una să-ţi lucească în zările privirii, / Şi vezi ca 
Saul, lumea cu ochii dessolziţi...* (CCXXV) 

În ultimul dintre aceste sonete shakespeare-iene apo- 
crife, V. Voiculescu se numeşte „eu, bădăranul Will“, 
voind să spună că singura tangenţă a lui cu strălucitul său 
model a fost doar grosolănia. Dar tocmai orice umbră de 
modestie nu-și avea aici locul. 

V. Voiculescu a scris și teatru, oscilind între comedii 
radiofonice ușurele : Două furtuni, Darul domnișoarei 
Amelia, Trandafir agățător, Gimnastică sentimentală 
și piese cu ambiţii mai înalte: Umbra, Fata ursului, 
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Demiurgul,  Pribeaga. Primele sînt lipsite complet 
de umor, au un aer căznit și cad adesea în vulgaritate. 
Celelalte, chiar atunci cînd pornesc bine, sfiîrșesc prin a 
se aplatiza pe parcurs. Umbra (1930) abandonează ideea 
interesantă de a scoate efecte dramatice dintr-un eres 
popular şi devine o simplă farsă groasă, sămănătoristă ; 
în Fata ursului (1930), o explicaţie finală pozitivistă risi- 
pește toată sugestia supranaturală ; răpitorul nevestei din 
sat nu e un animal, cum crezusem, ci fostul ei iubit îm- 
brăcat în blana  sălbăticiunii. Condamnarea lăudabilă a 
nebuniei rasiste ia o turnură echivocă și cam puerilă în 
Demiurgul (1936), confundîndu-se cu repudierea utopis- 
mului științific, ca orgoliu satanic. Evocarea istorică Pri- 
beaga alunecă din fabulosul mitic într-un deznodămiînt 
pedestru. Singura piesă mai substanţială a lui V. Voicu- 
lescu rămîne La pragul minunii (1932), adevărat „mister“ 
modern, de factură expresionistă: un tînăr evreu, 
după ce dusese, ca ateu militant, o înverșunată luptă 
antireligioasă, descoperă credinţa și revine în orășelul na- 
tal spre a propovădui contopirea tuturor bisericilor, prin 
mutarea lui Dumnezeu din ele în sufletele oamenilor. Dar 
prezentîndu-se la poliţaiul tirgului, e reţinut și acuzat de 
spionaj și propagandă subvers:vă. Părinţii, logodnica, so- 
crul eroului, rabinul și preotul, convocați să-l identifice, 
sînt convinși că a înnebunit, cînd aud ce spune. Numai un 
gardian îi urmărește vorbele și e cuprins de o veritabilă 
exaltare mistică. Trimis ulterior să-l readucă la anchetă 
pe erou din celula unde fusese închis, constată că ciudatul 
personaj s-a volatilizat. De dispariţia aceasta inexplicabilă 
iau act și ceilalţi ; comisarul e stupefiat ; paznicul capătă 
convingerea deplină că a fost martorul unei „minuni“ și 
pleacă să o anunţe oamenilor. Eroul nu ajunsese, totuși, 
decît pînă la „pragul“ ei. Rămas singur cu comisarul, so- 
crul dispărutului îi arată că întreaga asistenţă fusese vic- 
tima unei halucinaţii colective ; arestatul se spînzurase și 
ușa deschisă a celulei îi ascundea trupul. Om al soluţiilor 
practice, socrul se oferă să scoată autorităţile din încurcă- 
tură ; pentru un modest comision, e gata să ascundă ca- 
davrul printre niște saci cu cartofi și să-l arunce în apa de 
la marginea tirgului. Astfel, și familia, și rabinul, și preo- 
tul, și poliţia vor scăpa de zănaticul venit să le creeze nu- 
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mai buclucuri. Se trece la executarea operaţiei, în timp ce 
paznicul explică mulţimii adunate cum s-a produs miraco- 
lul. Tulburătoare e economia de mijloace cu care autorul 
realizează atmosfera dramatică. Eroul aude și vorbește 
greu la începutul piesei ; aflăm curînd și pentru ce, cînd 
îşi extrage din urechi și gură pietrele preţioase ale unor 
odoare bisericeşti care-l împiedicaseră pînă atunci să pri- 
mească şi să răspîndească suprema învăţătură a lui Iehova 
și Isus : iubirea. Trăirea extatică a acestui „mesaj“ ne e co- 
municată printr-un ingenios ecran măritor. Paznicul nu 
spune nimic, dar umple scena, atrăgînd atenţia asupra lui. 
Cuvintele rostite de erou se materializează pe figura aces- 
tui personaj mut, tipică potenţare expresionistă a unei idei 
exaltante. Originală e și mecanica întoarsă a piesei lui 
V. Voiculescu. Avem de-a face iar cu o „,Verkiindigungs- 
drama“, care nu numai că substituie complet dialecticii 
sociale a „omului nou“ o alta pur spiritualistă, dar îi im- 
primă, pe linie „gîndiristă“, o direcţie polemică, progra- 
matic antimaterialistă. Adevărata revoluţie nu poate îi, 
după autor, decît interioară, sufletească, ea singură pro- 
punîndu-și să instaureze împărăţia iubirii universale, prin 
reînvierea unui autentic și generalizat sentiment religios. 
Dar, urmărind cu atenţie lucrurile, observăm că piesa răs- 
toarnă chiar şi această dialectică. Am asistat la o falsă 
„vestire“, „minunea“ nu a avut loc, totul a rămas doar în 
„Pragul“ ei, „revelaţia“ paznicului s-a bazat pe o iluzie. 
Finalul piesei subliniază natura profană a „misterului“, 
contrapunctind starea de fervoare cu un joc paralel, crud, 
realist. Socrul excamotează cadavrul, în timp ce mulţimea 
invadează scena ; apoi, după ce-i șoptește comisarului : 
„S-a făcut. Pornim îndată, căci nici dracul nu mai e pe 
drum. Toţi s-au adunat aici“, pătrunde printre oameni și 
începe să le explice : „Cînd am intrat eu, se mai simţea 
așa un miros de tămiie. Minune, minune mare... așa o 
minune.“ 

Publicate postum, în două volume, Capul de zimbru 
şi Ultimul Berevoi (1966), povestirile lui V. Voiculescu au 
produs senzaţie și se înţelege ușor pentru ce: mai toate 
aceste bucăţi relatează întîmplări legate de practici ma- 
gice și isprăvi ale unor inși dotați cu puteri miraculoase ; 
solomonari, vraci sau șamani. Faptele istorisite se petrec 
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în epoca noastră, dar evocă o existenţă tribală, bazată pe 
credinţe totemice și resuscită timpuri mitice, de o arhaitate 
imemorabilă. 

Un morun uriaş se prinde într-o capcană a girlei Pocio- 
veliștea şi tentativele lui furioase de evadare ameninţă să 
elibereze întregul viînat. Ca să evite acest risc, șeful bri- 
găzii piscicole locale vrea să folosească explozibile. Unui 
vechi pescar însă, al cărui neam oamenii ziceau că des- 
cinde dintr-un morun, ideea îi apare monstruoasă. Hotă- 
rît să împiedice punerea ei în practică, Amin își adună 
toate puterile stirpei sale, dîindu-se de trei ori peste cap 
în gînd și, identificat astfel cu strămoșul acvatic, pătrunde 
sub valuri spre a face loc peștilor să fugă. Dar morunul 
uriaș se năpustește prin spărtură și, luîndu-l în bot, por- 
neşte urmat de un adevărat cortegiu triumfal către fundu- 
rile mării (Pescarul Amin). 

O lostriţă argintie terorizează satele de pe malurile 
Bistriţei. Tînărul Aliman umblă vrăjit să o prindă, mai 
ales după ce o ţinuse o dată în braţe și ea îi scăpase cu 
mișcări lunecoase de femeie. Urmiînd niște sfaturi vrăji- 
toreşti, flăcăul recurge la un simulacru masculin al lostri- 
tei, din lemn, drept momeală. Apare o plută, purtînd o fată 
leșinată cu păr lung răsfirat pe umeri, ochi de chihlimbar, 
verzi-aurii, sticloși, și dinţi albi, ascuţiţi, ca ai fiarelor. 
Dar idila dintre erou și această făptură stranie. asemănă- 
toare lostriţei la înfățișare și apucături, ţine doar cîteva 
luni. Curînd, sosește o femeie mînioasă și, ocărîndu-l pe 
Aliman că i-a răpit fata, o ia cu dinsa. Flăcăul caută apoi 
zadarnic satul din munţi, de unde mama supărată spunea 
că a venit. Se întoarce acasă fără nici un rezultat și cade 
într-o apatie totală. Pînă la urmă, e îmbrobodit de altă 
fată însă, chiar la sărbătorirea nunţii cu aceasta, cineva 
aduce vestea că lostriţa a reapărut. Aliman, ametit de 
vin, aleargă nebun spre rîu, o zăreşte, sare după ea și 
piere printre nahlapii furioși (Lostrita). 

Un lup sur cu ochi de foc îi aduce la disperare pe călu- 
gării dintr-o mănăstire, prădîndu-le turmele. Nici zăvozii, 
nici bitele paznicilor nu izbutesc să-l alunge, atunci cînd 
se arată. Singur părintele Sofronie, un bărbat înalt, uscă- 
tiv și păros, stăpinit de o mare riîvnă ascetică, are puterea 
ca, din chilia lui, să pună fiara pe fugă, prin simpla ridi- 
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care a brațului. Dar călugărul, înzestrat și cu alte facul- 
tăţi supranaturale (apleca de la distanță cumpenele fîn- 
tînilor, deschidea uşile fără să le atingă, ghicea schim- 
barea vremii), părăseşte mănăstirea spre a practica ana-. 
horetismul. Monahii sînt astfel siliți să apeleze la vrăjitorul 
Sotropa. Anchetînd cîinii, el ajunge la concluzia că pră- 
dalnica sălbăticiune e un om-lup, care poate fi răpus nu- 
mai cu glonţ afierosit de argint. Vînătorul Şușnea, dirijat 
de solomonar, împușcă pricoliciul. Se constată ulterior că 
acesta nu fusese altul decît Sofronie însuși, care e găsit 
mort în peștera lui, cu urma glontelui sub coasta dreaptă. 
(Schimnicul). O namilă de urs hulpav face ravagii printre 
cirezile satelor din regiunea Sturului. E chemat iarăși un 
vraci, specialist în a infuza taurilor forţa de a birui orice 
jivină care-i atacă. Asistăm la complicatul ritual magic, 
preconizat pentru aceasta, înlăturarea tuturor obiectelor 
metalice. aprinderea focului primitiv, simularea uciderii 
ursului ș.a.m.d. 

Dar efectul vrăjii nu se arată. Taurul care urmează 
să-și dovedească bărbăția refuză să atace momiia îmbră- 
cată într-o blană de urs. Solomonarul înțelege că magia 
din om s-a istovit, puterile ei strămutîndu-se acum în fier 
și în oţel. Decis să împlinească, totuși, vraja cu orice preţ, 
măcar pentru ultima oară, trece el însuși la provocarea 
taurului, aruncîndu-i blana sălbăticiunii în cap. Întăritat, 
animalul se repede asupra vraciului, îl ia în coarne și 
pornește vijelios să vestească mîndru muntelui că a ucis 
fiara cea mai grozavă, pe omul-urs, ultimul Berevoi (Ulti- 
mul Berevoi). 

După unii, V. Voiculescu ar rivaliza ca povestitor cu 
Sadoveanu în intuiţia sufletului primitiv. S-a spus chiar 
că aduce în plus o dimensiune fantastică a existenţei prin 
surprinderea formelor ei arhetipale, că e mai modern, 
fiindcă dă întîmplărilor, pe care le narează, o proiecţie 
metafizică și că ridică fabulosul folcloric la semnificaţii 
intelectuale superioare. Toate acestea sînt copilării. Multe 
povestiri ale poetului (Revolta dobitoacelor, Moarte amî- 
nată, Ciorbă de bolovan, Ciobănilă, Viscolul, Fata din Java, 
Farsa, Limanul, Proba) rămîn niște istorii naive, scrise 
stingaci, care nu trec cu nimic peste literatura unui Las- 
carov-Moldovanu. Altele, mai interesante prin nota lor 


307 
222 


fantastică (În mijlocul lupilor, Căprioara din vis, Taina go- 
runului, Șarpele Aliodor, lubire magică, Lacul rău), se 
mulţumesc să relateze jurnalistic fapte neobișnuite, înso- 
țindu-le de „explicații“ pseudo-știinţifice. Acestea inter- 
vin chiar și în unele bucăţi izbutite : Sezon mort, Schim- 
nicul, Sakuntala, Lipitoarea, Ultimul Berevoi. 

V. Voiculescu se impune, totuși, ca povestitor, printr-o 
viziune originală. El ne prezintă o umanitate nediferen- 
ţiată încă bine de viaţă ferină. Între om și animal stăruie 
legături consanguine puternice, care se trădează imediat. 
Amin are în toată făptura lui ceva de mare amfibie, piep- 
tul larg, umflat pe lături, braţe lungi și palme late ca 
niște lopeţi, coapse și picioare elastice, deșirate, pielea 
lunecoasă, fără nici o pilozitate ; tăbăcit de vînt şi soare, 
pare acoperit cu solzi mici ; cînd iese din apă, omul-mo- 
run se zviîntă într-o clipă. Aceeași proprietate o are și 
fata-lostriţă, căreia îi place să înoate toată noaptea şi să 
vîneze păstrăvi. Eroul bucății În mijlocul lupilor aduce și 
el cu o jivină. Un păr des îi acoperă fruntea ; pe sub fălci 
poartă o zgardă de barbă rară și țepoasă ; are miini lăţite 
cu degete rășchirate ca niște labe, priviri arzătoare și 
exală o duhoare sălbatică. Trăiește singur, afară din sat, 
pe. coclauri, într-o bojdeucă, jumătate peșteră, săpată sub 
un mal argilos şi sterp. „„Luparul“ reușește să comunice 
cu semenii săi carnivori prin schelălăituri și urlete lugu- 
bre, scoase dintr-o oală de lut ţinută la gură. Și în Ultimul 
Berevoi, oamenii îmbracă pielea animalelor, reproducîn- 
du-le apucățurile. Dansul magic închipuie trezirea virili- 
tăţii taurului care cheamă din grajd prin mugete amoroase 
o junincă ; executanțţii ritualului își alintă grumazele şi se 
împerechează apoi muteşte, într-un loc tăinuit, fără a 
afla vreodată cine sînt. 

La V. Voiculescu, oamenii și jivinele trăiesc într-o 
profundă intimitate. Partenerul preferat de joc al unui 
băiat e o reptilă cu care doarme la sîn (Șarpele Aliodor) ; 
o ţigancă tînără crește un pui de urs și-l iubește ca pe 
copilul ei (Sakuntala). E de reţinut că animalele sălbatice 
au exercitat aceeași fascinaţie și asupra poetului V. Voicu- 
lescu ; șarpele și mai ales ursul revin adesea în versurile 
lui. Ultimului i-a închinat chiar un imn de slavă : „Ursule, 
uriaş schimnic bătrîn, / Ascuns de lume în peşteri sihas- 
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tre, / Pașii tăi limpezi stele rămîn / Înfipte-n potecile 
noastre“ (Cîntecul Ursului). 

Legătura secretă şi intimă a omului cu săibăticiunile 
capătă expresia cea mai tulburătoare în povestirea Sezon 
mort. Aici, asistăm la o acuplare ciudată între un splendid 
cîine de rasă și o vulpe. Erosul, în forma lui bestială, face 
să dispară distanţele care separă spețele, contaminîndu-l 
prin animal și pe om. Stăpînul cîinelui, un exemplar uman 
nu mai puţin ales, simte subit o atracţie violentă pentru 
nevasta argatului său și ajunge a se iubi cu ea în aceeași 
poiană tainică din pădure, unde avusese loc amorul ferin, 
sub o lumină ameţitoare de lună, identică. 

De îndată ce vulpea e omorită și blana ei întinsă pe 
uluci, totul revine la normal ; cîinele dispărut se întoarce 
acasă, stăpinul își reia viaţa castă dinainte și femeia, 
după o sfîntă bătaie, locul în căminul conjugal. 

Originală e şi aura fantastică pe care o capătă exis- 
tența cotidiană în lumea povestirilor lui V. Voicu- 
lescu. Preistoria continuă să trăiască paralel cu vremurile 
noastre, așa cum își imagina Blaga. Amin se conduce în 
acţiunile sale după străvechi credinţe totemice. „Lupa- 
rul“ locuiește, ca oamenii cavernelor, într-o văgăună ai 
cărei pereți sînt acoperiţi de desene investite cu funcţii 
magice. Sub brîul Sturului se desfășoară rituri tribale; 
în alte părți, puricii sint scoși din casă pe o lamă de cuţit 
așezată sub bătaia lunii. Forțe obscure pîndesc mereu în- 
dărătul făpturilor care populează universul lui V. Voi- 
culescu. O senzaţie de echilibru cosmic nesigur și miste- 
rios ne întimpină peste tot. Dar ea nu rezultă atît din 
evenimentele narate, cît din comentariul autorului, care 
rămîne poet şi proiectează fapte banale pe un fundal mi- 
tic, prin dilatări de metafore memorabile. Identificat cu 
strămoșul-morun, Amin pătrunde în paradisul arhetipal 
marin. Alt cer, răsturnat, cu pleiade și constelații, i se 
deschide în adîncurile apelor. Peşti uriași, leviatani, 
chiți nemăsuraţi ies din genuni, cuprinzînd în pîntecele 
lor lumile și hrănindu-se cu aștri. La fel e împinsă spre 
fantastic povestirea Sezon mort. Fazanăria din pădure 
atrage soiurile de păsări răpitoare, coţofene gulerate, 
soimi închiondoraţi, ulii negri sau pestriţi, găi cu aripi 
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zimţate, hultani semeţi, pajure heraldice, vulturi mari, ro- 
titori, acvile, stance sure, ciori hoaţe, gaiţe clevetitoare, 
ghionoi oacheșe, ciuvici cobitoare, cioace care beau ouă 
crude, cucuvăi holbate, bufniţe, precum și alte lighioane 
prădalnice, vulpi viclene, viezuri și leneși, nevăstuici băl- 
tate, dihori nerușinaţi, șobolani, șoareci, guzgani, ciufi 
Zgiiţi, pisici sălbatice, arici, șerpi și broaște. O junglă de 
instincte carrasiere asaltează necontenit, zi și noapte, oră 
după oră, crescătoria ; apărătorii ei, trei oameni şi un ciîine, 
duc o luptă fără încetare împotriva valurilor aceste: 
imense furii devoratoare. Cursele clănțănesc, armele bu- 
buie neostenite, colții lui Azor se înfig în gitlejurile agre- 
sorilor, sporind mereu mormanele de stirvuri din jur. Paza 
fazaneriei devine o bătălie grandioasă cu duhul sălbatic al 
pădurii, un dificil echilibru cosmic între iscusinţi, energii 
şi instincte. 

Unde poetul absentează, naratorul se dovedește lipsit 
de inventivitate, şi metaforei fericite îi iau locul consi- 
derații plate, extrase din recuzita ezoterică tradiţională, 
cu privire la „corpul astral“, „fluidul voinţei“ ; viața, „ar- 
hetipală“ etc. Distanța care-l separă pe V. Voiculescu 
de un mare povestitor ca Sadoveanu e vizibilă aici. 

O vină epică mai bogată apare în istorisirile cu tîl- 
hari ale scriitorului. Bucata Alcyon sau diavolul alb 
deschide porţile imperiului fabulos al  „hoţilor de cai“, 
evocați în poemul cu același nume. Behaviorism și mai 
ales Ispitele părintelui Ewtichie regăsesc culorile aprinse 
ale poveştilor noastre cu haiduci, îmblînzite de un umor 
fatalist oriental. 

Romanul Zahei orbul, tipărit iarăşi postum (1970), 
este o naraţiune picarescă, împinsă pe nesimţite către 
simboluri evanghelice. Un muncitor la cherhanalele băl- 
ților Dunării, înzestrat cu o statură uriașă și o forță her- 
culeană, își pierde vederea din cauza consumului de al- 
cool metilic. Sperind într-o vindecare miraculoasă la 
schitul Dervent, unde vrea să ajungă, străbate tot felul 
de medii patibulare. Printre cerșetori, ocnași şi prosti- 
tuate, cunoscînd cele mai grele umilinţe, eroul dobîn- 
dește lumina interioară a credinţei. Pînă la urmă, des- 
coperă un preot apostat, căruia îi paralizaseră picioarele, 
îl poartă pe umeri, refăcînd cuplul orbului şi slăbănogu- 
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lui din scriptură, curăță împreună o biserică pîngărită, 
şi părăginită, unde popa reîncepe să slujească, iar cînd 
acesta moare, rămîne îngenunchiat acolo cu el în circă, să 
aştepte trîmbiţa judecății de apoi. Personajul n-are destulă 
coerenţă psihologică pentru a susține multitudinea episoa- 
delor romanului, înecate de prea mult senzaţional. Dar cel 
mai întins dintre ele, consacrat ocnei, conţine pagini des- 
pre moravurile invertiţilor, fără pereche în literatura 
noastră. De asemenea finalul, de o zguduitoare poezie 
apocaliptică, e halucinant. 


Nichifor Crainic. Pledoaria cea mai înfocată pentru o 
poezie hrănită de un puternic sentiment religios, care să 
se acorde chiar cu dogma credinţei creștine răsăritene, a 
susținut-o N. Crainic. Fecior de ţăran sărac din comuna 
Bulbucata (Vlașca), unde s-a născut, în 1889, el a studiat 
teologia la București și Viena, iar apoi, ca director al 
revistei Gîndirea, a dus o imensă muncă doctrinară, spre 
a imprima literaturii noastre binecunoscuta orientare 
„ortodoxistă“ (v. vol. I, cap. Gândirea, p. 76—103). 

Poetului N. Crainic, E. Lovinescu i-a contestat însă 
tocmai vocația mistică. E adevărat că ea nu prea reiese 
din volumele Șesuri natale (1916), Zîmbete în lacrimi 
(2916), Darurile pămîntului (1920) și Priveliști fugare 
(1921). Autorul lor pleacă tot de la Vlahuţă, după exem- 
plul căruia „dezvoltă“ silogistic temele lirice curente ale 
programului tradiţionalist, solidaritatea cu solul natal și 
cu străbunii : „De mic, o, tată, m-ai crescut în dorul / 
De-a tălmăci a firii largă carte, / Mi-ai revărsat în inimă 
fiorul cîmpiilor desțelenite-n Marte. / Cînd tu arai c-un 
tril de doină-n gură, / Sub arcul cerurilor unduiate, / Am 
învăţat a versului măsură / Din simetria brazdelor arate“ 
(Poetul) ; „Tu care-mparţi a milelor mulțime / Şi gizelor 
pierdute-n buruiene / Şi urci în măreţiile codrene / Fe- 
cundul tău fluid din adîncime (...) // Îngăduie-mi, cum 
sînt de sete-nfriînt, / Să sorb în sănătoasa ta vigoare / 
Răsufletul acestui bun pămînt...“ (Alma mater); ,,...Prin 
tine dă trecutul a veacurilor lege, / Solemn precum slu- 
jeşte un preot în altar. / Şi vlaga vieţii, care tot alte vase- 
alege, / A curs în noi prin tine, cămin familiar. / / Şi noi, 
moştenitorii, o presimţim cum vine / Din gropniţele-n care 
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înaintaşii zac. / De dincolo de moarte, noi o primim prin 
tine / Ca cernerea luminii prin ramuri de copac... (Că- 
min rămas departe) 

Eugen Lovinescu cita poezia Patria ca exemplu de 
disociere raţională a sentimentului în componentele lui, 
sub forma analizei didactice şi expunerii discursive : 
„În mărul ce plinge pe creangă, / Noi ţi-am gustat pă- 
mâîntul roditor... // E sînul tău de mamă pîinea moale / 
Și laptele domoalelor cirezi... / / Ai frămîntat credinţi 
nemuritoare / În sîngele focoșilor băieţi... // Profetic lu- 
minezi peste dezastre / Cărări ce-n zori de răsărituri 
pier... / / Îţi lămurim pe lespezi de morminte / Sculptatul 
grai din timpul glorios... / / Trecutul adormit și viitorul / 
În clipa care bate le-mpreuni... // Prin noi răsufli-n ma- 
rile elanuri, / Tu gemi cînd sîngerările ne dor“ etc., etc. 
Poezia devine astfel o „compoziţie“ din care emoția iese 
ucisă. Totuși, o anumită solemnitate face uneori să vi- 
breze chiar și asemenea versuri, sortite — după opinia 
criticului — a intra în „firida cărţilor de citire“. Iată 
numai cîteva exemple : „Străbunii mei din vremuri le- 
gendare, / Al vostru suflet de umili ţărani / A dormitat 
sub secolii tirani / Ca sub un greu de lespezi funerare. // 
Dar din adîncul miilor de ani, / Tot ce-a mocnit în voi 
frumos și mare. / Ilrumpe-n mine ca o-nvilvorare / Spre 
ceru-ncins în zboruri de vultani...“ (De profundis); „Pă- 
mâîntule rodnic, pămîntule sfînt, / Tu care mi-ești leagăn, 
cămin și mormînt, / Ridică spre focul aceleiași stele / 
Credinţele tale, credinţele mele...“ (Cîntecul pămîntului) ; 
„Întîiul gînd ţi se cuvine ţie, / Putere creatoare, / Tu 
care faci din patimi poezie, / Cum zămislești din mlaş- 
tini stătătoare / O candelă de nufăr argintie, / Din care-și 
urcă flăcările line / Feştilele de galbene stamine...“ 
(Prinos) 

Cînd trece la evocarea plaiurilor natale, N. Crainic se 
lasă purtat de un lirism puternic, urmărind nu amănuntul 
pictural, ci fuziunea sufletească intimă cu peisajul. Reto- 
rica vlahuţiană cedează pasul sentimentului, și strofele 
curg legănate de mișcătoare inflexiuni nostalgice : „Voi, 
șesuri nesfîrşite sub ceruri largi de vară, / Ca ele liniștite 
și luminînd ca ele, / Pe-aici îmi înfloriră șşi-aici se scutu- 
rară / În mersul vremii, macii copilăriei mele“ (Șesuri 
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natale). Empatia compensează absenţa simțului plastic, 
însufleţind tablourile acestei naturi interiorizate. 

N. Crainic e un poet care a izbutit, ca puţini alţii, să 
dea senzația ameţitoare a întinderilor Bărăganului, un- 
duirii lanurilor de grîu, albăstririi colinelor sub dogoarea 
solară, pierderii drumurilor prăfoase în zare (Amiaza, Un 
cîntec pe secetă, Sfîrşit de vară, Cîntec de toamnă). 

Cît privește fiorul religios, nici el nu lipsește cu desă- 
vîrșire. Îl găsim prezent chiar din capul locului, în ciclul 
Cîntecele patriei, dar ascuns sub sentimentul mesianis- 
mului naţional. Cursul, la început nefavorabil, al răz- 
boiului e privit ca o expiaţiune ; poetul cere „partea lui 
de cruce“ în această osîndă divină a neamului (Pe dru- 
muri); ocupaţia străină face din voinici „,pustnici“ şi 
din ţara cotropită, „Tebaida“ lor (Agapă eroică); idealul 
României întregite strălucește pentru fiii ei ca steaua care 
i-a condus pe cei trei crai de la răsărit spre Betleem, 
unge îrunţile combatanţilor cu o „magică licoare“, și le 
îmbracă trupurile în hlamida „cerescului polei“ (Magii). 
Victoria e sărbătorită printr-un gest unanim de recule- 
gere pioasă : „„Pășiţi încet! E ceasul cînd mistica nevoie / 
De-a ne pleca genunchii ne cheamă-n dangăt calm... / 
Văzduhul e-o mireasmă de smirnă și aloe, / Iar vuietul 
pădurii se suie ca un psalm.“ (Vecernie) 

Același fior religios trece și prin versurile care compun 
ciclul Șesuri natale. Răsăritul pare „Zimbetul lui Dum- 
nezeu / înflorind în zare“ (Dimineaţa) ; seva din arbori 
duce-n frunze dorul de cer al pămîntului (Copacul); 
omul, crinii, trandafirii, valurile de verdeață, tot ce este 
efemer se simte înfrățit prin harul divin, în „universalul 
bine“, care face cu putință miracolul existenţei (Carmen 
veris). „Al vitelor bogat olocaust“ îi insuflă poetului do- 
rinţa de a ridica întreg clocotul vital la o aprigă și mîn- 
tuitoare fervoare spirituală: „Podgorie rodind cu pri- 
sosință, / Tu viaţă, poamă nezdrobită-n lin, / Aș vrea cu 
o năpraznică voinţă, / Ca strugurii într-un pahar de vin / 
Să te strivesc pe toată-ntr-o credinţă / Şi-n ea să sting 
al lumilor suspin“ (Cules de zii). 

În ciclurile Arhaice și Ploaie cu soare întîlnim cîteva 
poezii de inspiraţie direct religioasă. Patriarhală regretă, 
ca Psalmii lui Arghezi, timpurile Vechiului Testament, 
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cînd Domnul se arăta frecvent supușilor săi : „De-am fi 
trăit pe-atuncea, o frate Teofile, / Noi, cei pe cari setea 
de Dumnezeu ne paşte / Și-l căutăm în inimi și-n bibli- 
cele file, / Ce-aproape-n vremea ceea l-am fi putut cu- 
noaște !“ Miserere, Domine, cheamă imaginea mîngiie- 
toare a lui Christ ; Excelsior e o meditaţie pe un text de 
Augustin ; Lumânările, o alegorie, care poartă, ca notă, 
cuvintele din Evanghelie : „Cred, Doamne ; ajută necre- 
dinţei mele !“ 

Dar poet cu precădere religios, Nichifor Crainic se 
relevă abia în volumul Tara de peste veac (1931). G. Că- 
linescu găsea că aici autorul nu mai aducea nimic nou 
după Arghezi, V. Voiculescu, Blaga și Pillat. Volumul 
cuprinde însă versuri publicate prin reviste cu mult 
înainte de data apariţiei lui. Nichifor Crainic a fost practic 
printre cei dintii care au avut ideea stilizării iconografice a 
peisajului autohton și a teoretizat-o în Giîndirea. La el, 
mai mult ca la alţii, o lumină blîndă suprafirească se 
revarsă asupra unei naturi familiare, făcînd-o teatrul 
legendei biblice, repetate mereu. Poetul îl vede pe Min- 
tuitor străbătind lanurile de spice încărcate ale cîmpi- 
ilor noastre : „Prin griîul copt, pe unde-aleargă /Şerpui- 
toarea mea cărare / Ce scapătă departe-n aur / de 
glorioasă înserare, / / Mi s-a părut că treci, Iisuse, / precum 
treceai pe vremea ceea, / Gustînd în mers prietenia / 
pescarilor din Galileea“ (Iisus prin grîu), are sentimentul 
că îngerii îi privesc de după un nor pe copiii satului, zben- 
guindu-se la scăldat, că, „din sînul cerului fierbinte“, 
„porumbei“ coboară asupra apei și scînteiază „ca nişte 
duhuri sfinte“ (Duminica). Imagistica lui e esențialmente 
„sofianică“, sălciile se prosternă cu gesturi pioase, seara 
îmbracă o „rasă de călugăriță“, fumul casei părintești 
urcă drept și albastru, „tămîind“ stelele. Epifania divină, 
care la Arghezi refuza să aibă loc, aici e presupusă ca 
sigură. Orice gospodărie clădită după datina străbună îi 
va avea neîndoielnic cîndva oaspeți pe „Sin-Petru“ și pe 
„Moş Dumnezeu“, călători trudiţi, deprinşi să se oprească 
la poarta unei case țărănești, să fie cinstiți „cu miere și 
cu azimă bălană“ și să-și ridă „dulce-n barbă“ de „nești- 
ința noastră pămînteană“ (Terține patriarhale). 
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Contrastînd puternic cu acest bucolism transcendenta- 
lizat, reprezentările apocaliptice din literatura doctrinară 
a poetului, privind lumea modernă, intervin și ele în 
Tara de peste veac. „Furnale-nalte gem peste oraşe“, fu- 
megînd „restriştea“ şi părînd „făclii lîngă sicrie uriaşe“, 
(Glas de cîmp); o ambiție demonică împinge omenirea să 
răscoiească fundurile mărilor și pămîntului spre a-i 
smulge naturii „ultimul grăunte de mister“, leagă ocea- 
nele şi continentele cu vapoare lunecătoare, trenuri iuți 
ca săgețile, cabluri și unde, semăniîndu-și prin „pajura“, 
pe care a născocit-o, geniul mereu „mai sus, mai sus“ în 
„stearpa Universului orbită“. Dar „sub pulberea de aur a 
marilor idei, / Rînjește barbaria pe labe tari de lei, / Iar" 
inima se-neacă în deznădejdea ei“ (Progres). „Zăvozii“ 
minţii mîrîie la uşile inimii, nedîndu-i voie lui Dumnezeu 
să intre : „Cu colţi ca niște ţurţuri de gheaţă, scîrțiind, / 
Sfărîmă argumente de oase împotrivă-ţi... // Tu tremuri, 
Doamne,-n poartă, pătruns de ger și crivăţ, / Înc-o nădejde 
moartă pe firul mort înnozi — / / La casele vecine te-aş- 
teaptă alţi zăvozi.“ (Călătorul) | 

Poezia contemporană nu se mai poate smulge de sub 
forța gravitaţiei, pentru că veacului degradat îi lipseşte 
avîntul credinței: „Cîntecul nou, cîntecul nou, / Multi- 
plicat din ecou în ecou, / Suie-n zadar și cade-napoi, / 
Lac prăbușit în matcă prin ploi. // Alb porumbel strălu- 
citor, / Bulgăr de ramură-n zbor, / Suie stingher, cade 
stingher. | Unde ești, inimă, razim sub cer? / / Cruntă e 
vremea, tineri poeți, / Vinul venin, crinii scaieți, / Su- 
fletu-n piatră stratificat — / Îngerul slavei cade-mpusşcat.“ 
(Ingerul slavei) 

În expresia ei matură, lirica lui Nichifor Crainic tra- 
duce foarte fidel ceea ce ideologul literar al ortodoxis- 
mului înţelege prin „nostalgia paradisului“. Sentimentul 
religios tinde să apropie natura și lucrurile de prototipul 
lor originar, nepămîntean, ceresc. Poetul tînjeşte după o 
lume „mâîntuită“, revenită la perfecţia și candoarea ei ini- 
țtială dinaintea păcatului și are necontenit impresia că-i 
zărește icoana, păstrată vag, dar obsedant în memorie. El 
se simte „argat“ „la marginea moșiilor divine“ (Cuvîntul 
tău), urmărind cu gîndul „pasărea albă“, care zboară spre 
„fericitele grădini“ de dincolo (Pasăre albă). 
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Vedenii celeste îi aprind adesea imaginaţia („Mi-s mii- 
nile pline de proaspeţi / Grăunţi pregătiţi pentru voi. / 
O, mult aşteptaţilor oaspeţi / Din lumea de-apoi, // Ce 
boabe împietrite și grele / În cupele pumnilor mei / Fă- 
rimele inimii mele... / Cinaţi, porumbiei !“ (Porumbieii) 
şi-l fac să aibă o reprezentare exaltantă a ieșirii prin 
moarte din mărginirea pămintească : „Voi sfărima sub 
pleoape tot spaţiul din jur / Şi-mi voi culca suspinul pe 
norul meu : șalupă, / Ritmată de arhangheli, la proră și 
la pupă, / Cu aripile visle prin valul de azur... // Mă 
va-nvăli, spumoasă, pe creştete de hău, / O pretutinde- 
nească vibrare de lumină / Şi m-oi topi în boare de mu- 
zică divină, / Despovărat de zgura părerilor de rău“ 
(Dezmărginire). 

Lirica „nostalgiei paradisului“ exprimă, la Nichifor 
Crainic, mai ales dorul de o lume neîntinată, care se iden- 
tifică pentru poet cu tărîmul sacru al colindelor : „Spre 
tara lui Lerui-Ler, / Nu e zbor, nici drum de fier, — / 
Numai lamură de gînd, / Numai suflet tremurînd / Şi 
vislaș un înger. // Spre ţara de peste veac, / Nesfirșire 
fără leac, / Vămile văzduhului, / Săbiile Duhului, / Pu- 
rurea de strajă. // ...În ţara lui Lerui-Ler / Năzuiesc un 
colț de cer. / De-oi găsi, de n-oi găsi, / Nimenea nu poate 
ști — / Singur Lerui-Ler.“ (Ţara de peste veac) Prin fil- 
trarea ingenioasă a motivelor populare, poezia lui N. 
Crainic reușește să ajungă la originale nudităţi rilkeene. 
Un punct de fugă numinos o atrage repede în zonele re- 
frigerante ale spiritului și-i imprimă o energică mișcare 
ascensională. 

Ceea ce-i lipsește e o tensiune internă mai dramatică. 
Împlinirea aspirațiilor religioase nu presupune aici o 
luptă, ca la V. Voiculescu, ci doar o așteptare împăcată, 
cam fatalistă, Graţia fiind lăsată aproape exclusiv în 
seama Celui de Sus. Poetul trece foarte rar prin îndoieli, 
nu are dileme morale grave, mulțumindu-se doar să su- 
fere de dorul raiului. 

Cu mai mult temperament sînt scrise articolele lui Ni- 
chifor Crainic din volumele: Icoanele vremii (1919), 
Puncte cardinale în haos (1931), Ortodoxie și etnocrație 
(1937), Nostalgia Paradisului (1940), pline de invenţie 
constructivă și pasiune ideologică, dar profund reacţio- 
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nare ca orientare (v. vol. I, cap. Gândirea, p. 76—103). 
Dacă au reușit să schiţeze un stil cultural, ele poartă șio 
grea răspundere în formarea mentalităţii fascizante, care 
a adus ţării noastre atitea suferinţe. Scriitorul a căutat 
să-și repare greșelile politice, către sfîrșitul vieţii, printr-o 
activitate susținută publicistică la revista Glasul patriei, 
unde a colaborat pînă în anul morţii — 1972. 


Într-o „Predoslovie“ la primul său volum de poezii, in- 
titulat Denii (1918), Ştefan I. Neniţescu (n. 1897), colabo- 
rator apreciat şi el al revistei Gîndirea, arăta că doreşte să 
urmeze exemplul călugărilor care, îngenunchiaţi, pictau 
pe lemn cu o mînă pioasă episoade din legenda sacră. Dacă 
vorbeşte nu o dată şi de sine, o face tot în spiritul unei 
vechi tradiţii religioase : „Iisuse, astăzi, viu, cum odinioară 
| Veneau zugravii tainici. Dinaintea / Minunei Tale eu mă 
plec, stăpîne. / Aici și colo-nfiripez icoane / Din viaţa Ta ; 
și cum e obiceiul / Ca orice ctitor zugrăvit să fie — / El 
însuşi în lăcaşul ce ridică, / Adesea-ntruchipatu-m-am pe 
mine. / În vreun colţ, îngenuncheat, în rugă.“ (Predoslovie) 
Culegerea respectă riguros acest program, poeziile care o 
alcătuiesc fiind ori evocări ale anumitor pasaje din evan- 
shelie, înfruntarea tentaţiei diavolești (Ispita), mersul pe 
apă (Ca Petru), prăbuşirea sub greutatea crucii (A căzut !), 
înălţarea la cer (A patruzecea zi), ori confesiuni cucernice 
făcute Mîntuitorului (Tot Tu ; Al Tău sînt, Doamne! ; Te 
iubesc ! ; Credinţa mea; Am minţit ; Îţi mulțumesc etc). 
„Ce-mi pasă — exclamă poetul — de vor zice / că vorbe- 
le-mi sînt vechi, îmbătrînite ?“ Meritul lor însă — se con- 
solează el — este de a fi „curate“ și „simţite adînc“ (Vor 
spune unii). Docent în estetică, traducător al lui Croce, 
Șt. Neniţescu, care a scris şi o lucrare savantă de specia- 
litate, Istoria artei ca filozofie a istoriei (1925), îşi propune, 
surprinzător, doar atit : să poată cîştiga cu versurile sale 
măcar incă un suflet la credință. O atare finalitate atri- 
buită poeziei exclude din capul locului orice preocupare 
pentru originalitatea expresiei. Chiar şi apariția foarte rară 
a unei imagini devine accidentală în aceste compuneri 
strict conceptuale, care se mulţumesc să expună discursiv 
gîndurile şi simţămintele autorului, pe marginea diverselor 
teme de meditaţie religioasă, „dezvoltate“ logic. „Durerea“ 
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e — de pildă — binecuvîntată, fiindcă echilibrează plă- 
cerea şi creează-n lume „înalta armonie“, fiindcă îl învaţă 
pe om din clipa nașterii cu „hora“ suferințelor vieţii, 
fiindcă îi ajută să abandoneze mai uşor existenţa pămîn- 
tească ş.a.m.d. Şirul unor asemenea reflecții generează 
lungi și monotone înlănţuiri de strofe vlahuţiene : „Blagos- 
lovită fie durerea înghețărei / Ce cărnurile face pe trup să 
putrezească. / Căci sufietul învaţă de lumea arătărei / Să 
fugă sau de dinsa mereu să se păzească. / / Blagoslovită fie 
durerea din orbire, / Aceluia ce-aude şi numai astfel 
crede, / Căci astfel îi fu dată o mare fericire / Din uscăciu- 
nea lumei nimica nu mai vede.“ (Liturghia durerilor) 

Şt. Neniţescu a avut primul ideea să urmeze cu umi- 
linţă creştină pînă şi formele literaturii cultice, scriind 
„axioane“ și împrumutind în general limbajul cîntărilor 
bisericeşti. Singurul lucru care-i reuşeşte — constată Lo- 
vinescu — e să dea acestor versuri de un interes mai mult 
„psihologic“ ceva din patina arhaică a icoanelor bizantine. 

Volumul Vrajă (1923) cuprinde tot o suită de meditații 
spirituale. Sfera lor se lărgeşte însă și capătă o notă perso- 
nală. Poetul veghează noaptea tirziu ; înţelegem că se află 
departe de casă, printre străini, şi singurătatea îi stirneşte 
spaime. Lirismul, chiar sub un aspect iarăși despuiat de 
aproape orice haină metaforică, atinge acum o apreciabilă 
concentrare. Se reţine căutarea eului profund prin „labi- 
rintul interior“, cum spune Al. Philippide : „De ghizdurile 
puţului mă reazim, / mă plec asupra ghizdului cel scund : / 
în şlefuitul gol rotund / răsare ca-n oglindă-ntunecată, / 
privindu-mă, o faţă-ndepărtată, / misterios zimbind ş-is- 
coditor. / Mai mult m-aplec, şi-n apă, mai afund, / în gea- 
mul odihnit pe prund, / coboară orbul chip amăgitor.“ 
(De ghizdurile puțului) 

Lovinescu nu găsea în Ode italice (1925) „nimic din ce 
se cuvine odei, nimic din ce se cuvine Italiei.“ Totuşi, ver- 
surile acestea, care ocolesc descripţia şi revin la recule- 
gerea religioasă, contemplînd opera duhului biruitor al 
morții, așternut peste vestigiile gloriei romane, nu sînt 
lipsite de farmec. Gustătorul fin de artă îşi spune aici cu- 
vîntul. Peisajul italic apare dizolvat de o lumină vibratilă 
foarte intensă, înrudită cu aceea din pinzele pointiliştilor. 
Contururile lucrurilor se estompează, liniile decise pier 
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peste tot, rămin numai impresii sclipitoare, săgetări de cu- 
loare dominantă, stinse însă discret prin sentimentul mo- 
notoniei pe care o instaurează metrii antici folosiţi : „Mă 
razim de zid. Obosit a Tibrului vale-o privesc : / e limpe- 
de-n ploi, strecurat amurgul, cearşafuri a-ntins. / Umbre 
pe coaste, cipreşii / se taie pe fond violet.“ (X); „Lună 
albă-n văzduh, albă pe cîmp, albă pe ziduri : tot / este alb 
ca de var. Doarme uitat, doarme Assisi. Eu / trepte sui şi 
cobor, umbra mi-o port lungă naintea mea, / şerpuită mi-o 
port după călcii.“ (VIII) Exprimarea începe să ia forme 
eliptice, mărginindu-se la fixarea impresiilor imediate, fără 
a mai respecta logica gramaticală și topica limbajului dis- 
cursiv : „Fulgeră trenul şir geamuri pe lîngă lac ; / soarele 
cade-n el, roșu, de aur vechi, / scapără-n unde și piîrtie, 
scînteind, / împletește din ape verzi“. 

Accentuarea progresivă a acestui proces de obscurizare 
apare evidentă în volumul retrospectiv al lui Şt. Neniţescu, 
Ani (1973). Cu ciclurile Exerciţii de tăcere şi Geluituri, 
autorul evoluează, ca şi V. Voiculescu, către o lirică ab- 
sconsă, rezultată dintr-o curioasă ermetizare a poeziei con- 
ceptuale în actul adîncirii trăirilor spirituale pe care e che- 
mată să le exprime. Limbajul ajunge la o contragere ex- 
tremă prin interiorizarea totală a preocupărilor. Se lasă 
surprinsă aici tendinţa de identificare a „poeziei pure“ cu 
rugăciunea, în spiritul tezei abatelui Brémond : „Mai rodii, 
povestirilor dovadă, / tu, țesătura vieţii-n împreună / cu. 
vîrste-alesătură spre cunună, / a îndulcirii parcă-ntru ză- 
padă / ca, înainte să dogoarea scadă / cișmelei inimii cînd 
şi-o adună, / iar mierea doarme dusă-n mătrăgună / pîrlea- 
zul între, altele s-o vadă / vederii multe — lumilor tul- 
pină — / grăbite transpersării prin repaos / căzut : o far- 
mec purpuriu ! apusuri / moi rădăcini la ţărmul de lu- 
mină, / c-aidoma, sub ghiocul sieși naos / te-ascult auz al 
cîtor mi le susuri.“ (Geluituri, XVIII.) Dar într-o asemenea 
lirică abstractizată şi încifrată, Şt. Neniţescu îşi relevă, pe 
lîngă facultăţi speculative, capabile de interesante figuraţii 
poetice : („Făcut e spaţiul timp, ca timpul spațiu / și-ntre- 
tăierea lor de-antinomie, / prezenţi în azi, mi-aduce ani o 
mie — / Pindar trăia, cînd îl citea Horaţiu“, Algebră), o 
mişcătoare sensibilitate melancolică la scurgerea vremii : 
„Vom sta-n genunchi visînd la alte cele, / și-n recreaţii 
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vorbele spurcate / le-om învăţa din ghioale şi surcele, // 
Vom fi elevii Triplicei Hecate, / ca să ne strîngem, oale și 
ulcele, absenţe negre-n alb închenărate“ (Lecţii), precum 
şi un nebănuit simţ al umorului gnomic verbal: „Ştii să 
spui ce spui? / Cine-i ras, nu-i spîn. / Jupiîneasa nu-i / 
fată de jupiîn. (...) // Toate-s nedreptăţi / cîte nu le-apuci. 
| Veşnicia-i să-ţi / premeneşti papuci.“ (Proverbe) 


Ambiţia de a face poezie strict religioasă îl va stăpiîni 
pe „giîndiristul“* Sandu Tudor (1889—1960). Primul său vo- 
lum, cu titlul imposibil, Comornic (1925), ezită, totuşi, între 
inspiraţia „bizantină“, „voievodală“ și cea „macabro- 
simbolistă“. Chinuindu-și lexicul, spre a-i da o patină 
cit mai „cronicărească“, poetul migălește stampe de 
epocă, atent îndeosebi la amănuntul care poate împru- 
muta scenelor un aer hieratic. 

„Domnița în aur stă-ntinsă în raclă, / Sub fast bizan- 
tin măreț împietrită.“ (Nocturnă) La ,„Sîn-Nicoară“ e 
slujbă pentru „Domnii răposaţi“ : Vlădica oficiază sub 
chipul sfinţilor în „mozaicuri“, iarăși, „slab și bizantin 
pietriţi“ ; „lujere subțiri de trupuri“, domniţele din 
„strane“ împreună, cu ‚gest serafic“, „porțelanul mîinii-n 
rugă“ ; în „dulame de sobol și jder“, „jupanii, boiarinii și 
dvorenii“, care umplu „naosul“, își reazimă smeriţi frun- 
tile și „lunga chică“ pe crucile paloșelor (În stil voie- 
voda). 

Rareori cîte o undă de umor vine să salveze unele 
din aceste tablouri pictate cu obositoare aplicaţie manie- 
ristă. Trei ţigani, „lungi, ciudaţi, desculți, pustii, în caf- 
tane zdrenţuite, / pe obraji cu flori de boală și scaiețţi în 
bărbi zbiîrlite“, cîntă o serenadă din „lăută“, „țambal“ și 
„cobuz“ sub o fereastră luminată. Dar pînă la urmă se 
plictisesc și pleacă, fără să aștepte plata caznei lor (RO- 
mantica). Un tînăr boier e surprins în drum spre o es- 
capadă amoroasă. Gătit pentru aceasta, el „poartă într-o 
parte înclinat ușor, / lată-n fund, căciulă sură de sobol. / 
Țintuită-n frunte, pana de cocor, // arcuieşte falnic tre- 
murînd domol / talia tăiată fără de cusur. / Strîns în cin- 
gătoare lată cu paftale, / aninat i-atîrnă c-un lanţ mic de 
zale / în teacă de piele paloșul curbat, / cu plăsele albe 
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de sidef lucrat, / Şi-n cute bogate strînse pe birneţi, / se 
revarsă agale șalvarii lui creți.“ Elegantul curtean pă- 
șește grijuliu să nu se. murdărească printre băltoacele 
uliței, „în ciubote roșii cu turetce noi, / face-un pas 
nainte, altul înapoi / şi-și scutură vîrful atins de noroi, / 
danţind cu — eleganţă mîndră de cotoi“ (Icoană/secolul 
XVII]). 

Cînd își urmează gusturile lugubre, poetul ne oferă 
peisaje marine în care nave înlănțuite zac sub crucile 
enorme ale catargelor, „ca niște cernite racle de mort“, 
sau rătăcesc pierdute pe ape asemenea vasului fantomă 
(Privelişti vagi, Nocturna). Alteori, evocă decoruri autum- 
nale, cu convoaie funebre, cimitire, morminte .proaspăt 
săpate, dangăte de clopote ruginite, umezeli sepulcrale și 
mirosuri cadaverice (Printr-un geam brumat de frig, 
Idilă autumnală, Provincială, Stranie), într-un limbaj nu 
mai puţin afectat (vaierul e „bronzin“, gurile „,se-nșo- 
potă“, bolovanii „mătăsează“ muzical)“ 

Opţiunea pentru lirica religioasă o pregătește această 
atmosferă mortuară și o anunţă un citat din Augustin: 
„Tolle, lege !* „Convertit“, poetul ţine să arate și pe ce 
cale omul modern poate să recîștige credinţa, începînd a 
frecventa lăcașurile sfinte : „De vrei să simţi iar harul, 
taina de ani uitată, / Ce-a-nfiorat în tine copilul de-altă- 
dată, / tu, om cernit, ateu, cu masca-n pal de ceară, / ca 
noţu-n furișenii într-un tirziu de seară, / ascunde-te-n 
tăcerea vre-unei vechi biserici. / Și-mpodobit cu-odoare, 
în fast măreț de clerici, / însîngerat amurgul cum moare 
pe altar, / prin naltele ferestre cu-ogive de cleștar, / pri- 
veşte în adîncul de înserat albastru, / din care licărește 
drept candelă un astru. / Şi-n mirosul tămiîii material de 
greu, / Te vei simţi prin naos plutind în Dumnezeu...“ 
(Convertire) 

Sandu Tudor își cheamă confrații să facă din arta lor 
un mijloc de răspîndire a iubirii evanghelice: „Voi slu- 
jitori ai vremii, cu odăjdii de lumini, / prin trimbiţe de 
gînduri și torţe de cuvinte, / vestiți în drum, prin ha- 
nuri, l-ai lumii pelerini : / «Acel ce pururi ţine sub um- 
bră cele sfinte / colindă pe pămînt în zdrenţe lungi de 
haină, / desculț și slab la faţă, ca un pribeag străin...» 
(Voi slujitori ai vremii) 
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Zelul pravoslavnic l-a făcut pe poet să treacă ulte- 
rior pur și simplu la compunerea de imnuri bisericeşti. 
Acatistul preacuviosului părintelui nostru sf. Dimitrie 
cel nou, bouarul din Basarabov (1927), publicat în 1942, 
este o asemenea scriere care respectă riguros canoanele 
literaturii patristice, „condac“-urile și „icos«-urile acestei 
forme de „cîntare duhovnicească“. Autorul caută să-și 
dovedească aici evlavia printr-un gest de supremă umi- 
lință creștină, urmînd întocmai prescripţiile ecleziastice 
și renunţind la orice orgoliu al originalității. Viața sfîn- 
tului este redată după tipicul  hageografic ortodox, în 
limbajul textelor bisericești, cu întorsăturile arhaice de 
frază și alegorismul lor naiv : „Şi văzînd că-n lume firul 
de izvoare / curge mai departe, apă trecătoare, / ai ieșit 
din satul unde te-ai născut, / la o mănăstire mucezită-n 
peșteri. / Ai lăsat cireada mugind la păscut / Şi te-ai dat 
în mîna schivnicilor meșteri.“ (Icos, III) 

Vintul poeziei trece prin aceste trudnice versuri doar 
acolo unde ele, atingînd o maximă exaltare pioasă, co- 
munică ceva din febra mistică a momentului, cînd în- 
suși bazileul era obligat de fastuosul ceremonial bizan- 
tin să se ridice în picioare și să-și confunde glasul cu 
corul înălțat spre lauda sfinţeniei : „Bucură-te, pildă de 
viață duhovnicească ; / Bucură-te, veghetor sub candela 
cu iască ; / Bucură-te, punte spre limanul suprafiresc ; / 
Bucură-te, tiparniță de chip călugăresc; / Bucură-te, cel 
în paradisul ascuns ; / Bucură-te că în tine lucrează cel 
Nepătruns ; / Bucură-te, cel ce știi cîntul rîului 
lainic ; /Bucură-te, cel ales să fii Domnului crainic; / 
Bucură-te, luminare ca focul pe comori ; / Bucură-te, cer 
vălurit de ale lumii viltori ; / Bucură-te, dăruire vajnică 
de oase? / Bucură-te din racla cu moaște luminoase; / 
Bucură-te, Dimitrie cel nou cuvioase“. 


Paul Sterian (n. 1904) nu parodiază ortodoxismul în 
versuri dadaiste, așa cum susține G. Călinescu. E adevă- 
rat că poetul a trecut pe la Contimporanul şi Unu, dar, 
ca şi Sandu Tudor, a compus scrieri liturgice cu o totală 
aplicație cucernică : Al cuvioasei Paraschiva cea Nouă 
Acatist (1932) și Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare 


322 


(1944). Ambele au primit, de altfel, girul bisericii. Volu- 
mul la care se referea G. Călinescu, Pregătiri pentru. că- 
lătoria din urmă (1932), e scris în maniera lui Max Jacob, 
de unde impresia că ar fi produsul unui spirit faceţios. O 
astfel de poezie nu exclude, însă, fervoarea religioasă au- 
tentică, dimpotrivă. Neobișnuită e doar forma de exterio- 
rizare a acesteia din urmă, fiindcă presupune o familia- 
ritate totală între om și divinitate. După o noapte de 
boemă, petrecută printre apașii şi prostituatele din Mont- 
martre, Max Jacob intra în prima biserică întilnită și, 
îngenunchind, cerea Fecioarei Maria iertare, fără să se 
sfiască a-i povesti cu glas tare păcatele pe care le săvîr- 
şise. În faţa unui astfel de spectacol, ușor interpretabil 
drept o farsă enormă, credincioșii părăseau scandalizaţi 
lăcașul sfînt. Candoarea supremă în exprimarea senti- 
mentelor pioase, indiferent dacă actul ia o turnură bu- 
fonă prin amestecul elementelor vieţii curente în aspira- 
tiile la mintuire, îl caracterizează şi pe Paul Sterian ca 
poet, deloc neoriginal. Iată tonul în care el se adresează, 
vorbind despre pregătirile - „călătoriei din urmă“, celor 
chemaţi să i-o faciliteze : „Am venit să-mi cosești firele 
de păr, / Domnule bărbier, / Ele vor mai crește, ca iarba, 
mai stufoase, / Cînd voi fi pămînt nemișcat. / Cel puţin 
să fiu gata cu proaspătă faţă, / Curat precum în apă gă- 
lăgioasă rață, / Cînd Popa o să gargarisească înainte să 
mă culce, / «Primăvară Dulce». (...) „Domnule negustor, 
am. venit să-mi vinzi marfă trainică, / Cinci coți de pînză 
fără moarte, / Fiindcă vreau s-o pui deoparte / Să-mi 
fie giulgiu după moarte. // Măsoară bine și nu mă înșela, 
| să nu fie pînza prea scurtă. / Să-ncap în ea să nu-mi 
rămiie picioarele pe afară.“ (...) „Acum vin la dumneata, 
domnule care împrumuţi pompe funebre, / Nu pot să mă 
tocmesc cu dumneata pentru o înmormîntare clasa I. / 
De abia am izbutit să string cincizeci de lei / Să-mi co- 
mand un sicriu de brad / / Nu-ţi cer să fie cine ştie ce lu- 
crat, / Dar ai grijă să fie bine încheiat, / Să nu se desfacă 
prea repede. / Fiindcă în groapă el o să-mi fie multă 
vreme pat...“ (Pregătirile și îndoielile, 7, 8) 

Fiorul poetic îl aduce aici o naivitate a omului matur, 
care-şi regăsește prin credinţă starea de graţie infantilă. 
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Umorul ţişneşte din comportările puerile la o vîrstă ne- 
potrivită cu ele. Sufletul se copilăreşte, dar nu și mintea, 
care continuă să facă asociaţii prozaice. Din asemenea 
stîingăcii comice, Paul Sterian scoate un soi de francis- 
canism modernist, bazat pe purităţi sufleteşti adevărate. 
Poetul încearcă să propovăduiască evanghelia zburătoa- 
relor, luptindu-se cu indisciplina lor: „„Păsărilor, vră- 
biilor, lăstunilor, / astîmpărați-vă, nebunilor, / nu mai ci- 
ripiţi, nu mai daţi din aripi, / staţi odată la un loc, / nu 
mai săriţi ca mintea în capul nebunului top, ţop. / Azi 
vreau să vă predic venirea / Celui care a adus iubirea. / 
Şi I s-a dat răstignirea.“ (Cărările și rodirile, 33) Altă- 
dată, se face interpretul căinării asinului, care l-a purtat 
pe Mintuitor, că a fost lăsat în neștiinţa acestei mari 
misiuni și n-a putut-o executa cum trebuia : „Vai, de ce 
nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus / Că pe spatele meu 
adineaori călărea chiar lisus ? / Aş fi mers mai ţanţoș, ri- 
dicînd copita-n sus / Şi ce lin, fără să săr, L-aș fi dus !...% 
(Cărările și rodirile, 29), sau a crucii de pe Golgotha, că 
natura a împiedicat-o să-și exprime compătimirea : „Ah, 
cît m-a durut destinul meu de lemn, / Cît aș fi vrut să 
nu fiu mută, să-l arăt prin vreun semn / Că nu e părăsit, 
să pot să-mi friîng / braţele de lemn la piept să-L 
string...“ (Ibid., 31) 

Înduioșătoare sînt și meditaţiile morale ilustrate cu 
exemple luate din viaţa de toate zilele : vanitatea goanei 
călușeilor care aleargă unul după altul fără să se poată 
ajunge vreodată, zădărnicia bucuriei popicelor că stau în 
picioare ca oamenii, deși sînt sortite a fi doborite ete. 
Aceste reflecţii se întorc invariabil la filozofia Eclezias- 
tuiui, dar cuprind uneori și mișcătoare accente puse pe 
proiecţiile egalitariste creștine : bogaţii aduc în biserică 
o icoană mare de aur. Dumnezeu se desprinde din ea și 
poruncește cu glas tunător : „Fericită fie slugărimea, / Să 
iasă afară proprietărimea !“ (Cărările și rodirile, 35). Ziua 
de apoi e imaginată la fel, reparînd injustiția socială: 
„Slava tatălui izbucnește ca un pistol, / Îngeri dau lumea 
la o parte / Sunînd din trimbiţe de carton, / Paiaţele și 
cerșetorii / Sînt singurii cari vor sta la masa / Întinsă în 
grădina publică / De către Duhul sfînt. // Lăsînd la poartă 
cotiuga cu gunoi, / Cu piepţii și genunchii goi, / Cu pi- 
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cioarele goale, Hristos / Vine să prezideze banchetul, 
voios. // Fiecare cerșetor va îi astăzi un domn / Care va 
dărui zimbete / celor bogaţi, / Cari-i așteaptă smeriţi / 
Cu căciula în mînă / La ieșire.“ (Ibid., 37) 

Ca Max Jacob sau Cocteau, Paul Sterian situează 
scenele sacre într-un decor modern, fără a le altera 
substanţa. Principiul compozițional rămîne tot al trăirii 
lor cu absoluta libertate naivă de imaginație din pînzele 
primitivilor, tablourile tinzînd spre o nouă iconografie, 
în stilul lui Douanier-Rousseau. Sfînta Familie e pre- 
zentată într-o poză „à la minut“ : Dumnezeu, „îmbrăcat 
după moda veche“, stind jos, „are la dreapta pe băiatul 
lui chipeș și frumos și care se numește Cristos“ ; acesta, 
„deşi e în floarea vîrstei și voinic, / se sprijină, / ca şi 
cum picioarele nu-l pot duce, / într-un toiag care pare să 
fie o cruce“. „Intre Tată-său și El, / Domnul fotograf 
așază totdeauna un porumbel / Cu aripi de argint şi cu 
plise și ghiare de argint și în cioc porumbelul poartă 
mărgărint“ (Ibid., 36). La ușa raiului se îmbulzesc, printre 
capete încoronate și arhierei, domni cu joben și pălării 
moi; Dumnezeu a dat „decretul din 14 marte 1938“; 
iosii s-a dus la „farmacie“ ; Isus e certat pentru totala 
iui nepricepere : „Tare ești nevoiaş / şi neîndemînatec. / 
Hristoase : / / Cum te ascunzi, / nu e bine, / cum te arăţi, / 
nu e bine / Întotdeauna ești / de-andoaselea decît vo- 
ieşti...& (Canonirile și fericirile, 48) 

Aceeași factură o are și „pretextul teatral“ Hérode 
în versuri franțuzești, datat 1927, din Contimporanul, 
nr. 102, 1932. 

Regele Iudeii poartă, în loc de sabie, la briu, o imensă 
mănușe roșie şi neagră, stă cocoțat pe un tron fără trepte 
și-și recită monoton și afon replicile. „Soldatul“, în cap 
cu o tichie de hirtie, vorbește, dimpotrivă, foarte pa- 
tetic și ţopăie mereu. Magii călăresc cai de lemn. Textul 
abundă în formule anacronice și jocuri de cuvinte cu 
efecte hilare. Irod îi spune lui Melchior: „Ose! / Nous 
avancer ta prose!“ Garpard îi strigă indignat regelui: 
„Avec tes menaces / Tu nous agaces / Tu ne sauras pas 
la verité / Concernant le T.“ Cînd Irod trece la făgă- 
duieli, primește astfel de răspunsuri : „Je vous donnerai 
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des bagues !“, Balthasar: „Quelle blague !*; „Je vous 
donnerai mille chameaux.“ Gaspard: „Ni chats, ni 
maux ! Tes chameaux sont des mots.“ La apariția fiicei 
regelui, soldatul cîntă : „Salomee / Salomée / Sale, mais, 
/ Fille salée...“ „Sapristi, saperlipopette / Poupée coquette 
/ Tu margeas la tête de Jean / Tu croquas tant de gens 
| Salomée, Salomée, / Tu remplis la Terre de larmes / 
Mais n'oublie pas que je suis un gendarme.“ 

În Poeme arabe (versuri din O mie nopți şi una), 1933, 
Paul Sterian invadează pe neaşteptate continentul torid 
al senzualității orientale, cîntînd fructele, caisele, rodiile, 
merele, perele, prunele, cu obsesia trupului femeiesc. 
Se rețin mai ales: Descrierea nurilor lui El-Sett-Budur, 
prin glasul efritului duhului Dahnesh, care are fixaţii 
de rime : „Unde se-nalță turnul sur, / Cu multe turle-n 
jur / Şi împrejur, / Unde-i divanul lui Ghaiur (...) / Şi 
paznicii pe latul mur / Fac zi și noapte înconjur ! / Acolo 
ochii mei văzur” / Din colindarea prin azur, / Unicul giu- 
vaer, prea pur / Fiica toată-a lui Ghaiur, / El-Sett-Bu- 
dur !“, și Cîntecul nevestei celei nemulțumite, care-şi cla- 
mează obida : „Sărmană Hind, / lapă sireapă, / Născută 
din sînge arab ! / Ce păcat, / Te zvirli / În culcușul / Ca- 
tirului bicisnic și slab !“ Cu Al cuvioasei Paraschiva cea 
Nouă Acatist, toate aceste zburdălnicii sînt părăsite, pen- 
tru supunerea cuminte la canonul stihurilor bisericești. 
Autorul își mai păstrează o relativă libertate doar în in- 
venţia de metafore encomiastice. Prea fericita e numită : 
„turlă avîntată către cer“, „sfint al sufletului lăicer“, 
„iarbă ce te calcă mieii“, „mielușea de care se sperie leii“, 
„spetează înflorită a Tronului“, „gherghef al Maicii Dom- 
nului“, „mucenică de neam sfînt și boieresc“, „opinca lui 
Hristos pe pămînt românesc“. Poet autentic, Paul Sterian 
reușește să introducă o oarecare vervă imaginativă chiar 
în asemenea formule tradiţionale. Mult mai interesant 
e însă Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare, unde 
sînt cîntate treptele experienței schimnicești, cu turnuri 
de limbă arhaice, ferecate în terţine perfecte. Descrierea 
muncilor iadului, făcută după Mîntuirea păcătoşilor, 
atinge uneori o adevărată pregnanţă vizionară a deta- 
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liului terifiant : „Pe scocul prea curviei curg calupuri, / 
Ochi omeneşti ce-au coarne ca şi melcii, / Sîni femeiești 
întorşi precum şurupuri. // Pe scocul lăcomiei smulse 
fălcii, / Pe al trufiei scoc, umflată nară, / Pe al zavis- 
tiei, limbile-n hălcii...% (Cântul VII, LXXX) Cu nu mai 
puţină vigoare plastică e înfățișată împlinirea prooroci- 
lor din Apocalipsul lui Ioan: ,...În ziua şaptea se 
ciocnesc, în tremur, / Pietrele tari, spărgîndu-se ca ouă. 
/ A opta zi din povestite vremuri, // Mormintele s-au 
fost deschis în două / Şi, ca bostanii, pe cîmpii stau 
tigve, / Şi, din pămînt, ca flori, ies oase nouă, // Şi sfinte 
și spurcate sar relicve. / Că-n ziua noua stelele cad 
moarte / Şi fiarele-n cîmpie ies să strige...“ 


O pronunţată sensibilitate religioasă îl caracterizează 
şi pe A. Dominic (1889—1942), care practică în volumul 
său Revolte și răstigniri (1920) o lirică vaticinară des- 
cinsă din Goga, după Eugen Lovinescu. Poetul îşi pro- 
pune să înalțe „cîntarea pătimirii“ poporului iudeu (Is- 
rael) şi aspiră alteori la misiunea de a da glas suferin- 
tei universale (Plinsul lui Satan; Oceanul etc.). Practic 
însă, A. Dominic rămîne mai aproape de Cerna, slăvind 
ca el în lungi compuneri retorice, „durerea“ și „iubirea“, 
sentimentele înnobilatoare ale întregii firi. Suflul acestor 
versuri e umanitarist, cu accente grandilocvente de acu- 
zaţie și implorare, adresate divinității, care asistă mută 
la drama omenirii. Un poem, dedicat „celor căzuţi în 
Războiul Mondial“, face pînă și din Satan exponentul 
nesiirșitei suferințe umane. El e pe rînd Prometeu, Isus. 
Zarathustra, Budha, Tao, Torquemada, Kant, Bonaparte, 
și-și plinge soarta de a trebui să inoculeze omenirii mereu 
alte nădejdi zadarnice : „O ! Doamne ! — exclamă îngerul 
osîndit la această operă nedorită — Fiece planetă / E o 
literă din jalba mea / Ce arde în Neant și-aleargă / 
S-ajungă doar privirea ta; / Mulţimile de cataclisme / 
Sînt fiecare un suspin / Din inima-mi rănită, Doamne / 
Pe care nu vrei s-o alini“ (Plînsul lui Satan). 

Cu Clopote peste adîncuri (1927), A. Dominic  gă- 
seşte o expresie mai nimerită sensibilităţii sale religioase. 
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Lirica lui se interiorizează, scăpînd în bună măsură de 
verbalismul cam emfatic al primelor versuri, unde cu- 
vinte ca „eternitate“ „infinit“, „enormă“, „imens, 
„veşnic“, „neant“, „tragic“, „fatal“, „profund“ „uriași, 
„cosmic“, abundă, sunind a gol, cum remarca Eugen Lo- 
virescu. Acum, poetul se mulțumește să-și trăiască stă- 
rile de  înfiorare mistică. Senzaţia de absenţă a di- 
vinității din Univers îl împinge astfel să șoptească înfri- 
coșat : „Doamne / De ce-i așa de albastru azi pe cer? / 
L-ai părăsit ? Că nici o adiere / Şi nici un nor nu tre- 
mură-n eter / Şi-n mine nici un dor, nici o durere. / Mă 
tem de-acest senin încremenit.* Tinjirea în așteptarea 
grației capătă mîhniri argheziene : „Sînt trist de tine-așa 
ca o fecioară / cu sînii-ntîrziaţi de neiubire...“ ; „sînt trist 
de tine, Doamne, ca un slut, / care-și ascunde dragostea 
de lume (Umilinţă). Nu fără parfum biblic e relatată și 
căutarea înfrigurată a lui Dumnezeu : „Robust ca un pie- 
trar cioplind în stînci / cu dalta grea în vremea mea 
cioplesc tăcut, / și ascuţită dalta-o tot ascut, / ca să cio- 
plesc în cute mai adinci / și să te-ajung prin miezuri pă- 
mânteşti, / acolo, Doamne, unde ești. // Te-ncerc în arbori 
ca un grădinar / cucernic pentru crengile-nrouate / și-n- 
crezător în cer ca un plugar, / te-ncerc în șesuri negre 
și uscate...“ (Pe țarina Domnului) 

Ca și la V. Voiculescu, dobîndirea credinţei e dramatică 
și presupune o înverșunată bătălie interioară; la ea, 
omul şi Dumnezeu participă deopotrivă: „Eu sînt dez- 
grădinatul raiul tău / în care gemi ascuns ca un sihastru, 
/ tu vii la mine nu din cer albastru, / ci din adîncul nu 
știu cărui hău. // Sînt nicovala ta pe care pui / și-asculţi 
roşitul fier al luptei tale, / nu aurul și pacea orişicui; / 
Sînt urma ta de adevăr și jale“ (Dăruire). 

Reprezentarea coboririi harului în suflet, sub forma 
flăcărilor mistuitoare din Vechiul Testament, conferă 
nota ei originală liricii religioase a lui A. Dominic : „Știu 
doar cînd mă apropiu și le-ating / uneltele de lucru răbdă- 
toare, / se sparg, sau se destramă fiecare, / şi-n mîna mea 
sînt umbre ce se sting // şi ruga mea rămîne neprimită. / 
Şi, Doamne, Doamne, nu-mi auzi deloc / delirul de tăcere 
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infinită — / Ce ţi-o înalţ, ca limbile de foc / dintr-o bi- 
serică trăsnită ! ? (În besna lui); sau : „Descinde, Doam- 
ne,-n golul meu, cumplit, / nu blind, / părinte, nu ca mîn- 
giiere ; / ca fulgere din cer înnebunit / pe-o catedrală în 
ruine ; / răsună, Doamne,-n sufletu-mi deschis / ca stînca 
prăvălită-ntr-un abis, / să ştiu — că m-ai învrednicit de 
tine“ (Învrednicire). 


LIRICA ELEGIACĂ SI SENTIMENTALĂ 


DEMOSTENE BOTEZ ə OTILIA CAZIMIR è G. BAR- 

GĂUANU e GEORGE DUMITRESCU e CAMIL BAL- 

TAZAR e MIHAIL CELARIANU ə MIHAI MOŞAN- 
DREI e RADU BOUREANU 


După război, procesul autohtonizării poeziei simboliste 
la noi cunoaște și o formă mai puţin săritoare în ochi 
decît cea bucolică, rurală, cadrul localizării constituindu-l 
de astă dată tirgul provincial. Din universul lui apăsător 
nu va ieși însă o lirică vitalistă, a sevelor pămîntului, ci 
una stăpinită, dimpotrivă, de dezolare, singurătate şi 
plictis. Regăsim astfel atmosfera bacoviană la Al. Philip- 
pide (Aur sterp), B. Fundoianu (Priveliști), Camil Balta- 
zar (Vecernii) şi chiar Ilarie Voronca (Restriști). Dar poe- 
tul prin excelenţă al tristeţii „tîrgurilor unde se moare“, 
după formula lui Cezar Petrescu, a fost Demostene Botez. 
Fiu de preot, el s-a născut în 1893 la Hulub, un sat din 
judeţul Botoșani. Doi fraţi mai mari îi muriseră înainte 
de venirea lui pe lume; un al treilea se stinse iarăși, la 
14 ani, cînd poetul nici nu apucase să-l cunoască. Aceasta 
ar explica — socotește el — predispoziția sa elegiacă. 
Totuși, de universul patriarhal, în care a copilărit, îşi va 
aminti cu nostalgie : „Dar simt și azi în mine, luminoasă, 
| o zi de Paști, demult, la noi acasă ; / De cîte ori e-april 
şi zi cu soare, / Îmi amintesc... și sufletul mă doare“ (De 
Paști ; Floarea pământului). Primele două clase primare 
le-a făcut în satul natal, ultimele la Botoșani. A fost apoi 
elevul unei şcoli particulare din Iași, „Institutele unite“. 
Din clasa a patra a trecut la „Liceul Internat“, unde i-a 
avut colegi pe Mihai Ralea și pe frații Teodoreanu. După 
ce şi-a luat bacalaureatul, a urmat dreptul și a profesat 
avocatura, conducînd multă vreme contenciosul „Băncii 
Iaşilor“. Încă din liceu însă, a fost atras de literatură și 


] 


330 


frecventa redacţia Vieții românești, dîndu-i ajutor lui 
Mihai Carp, la expedierea abonamentelor. În cercul bă- 
trînei reviste ieșene erau mulți Botezi : Costică, Octav, 
Eugeniu (Jean Bart) și lancu. Poetul nu se înrudea cu 
nici unul dintre ei, dar își cîștigase către sfîrșitul războiu- 
lui prețuirea lui Ibrăileanu, care-i fusese profesor. Publi- 
case pînă atunci articole și versuri prin Arhiva, Cronica, 
Arena, Flacăra şi bineînţeles Viața românească. Atunci 
cînd fu semnată pacea de la Buftea, pierderea munţilor 
l-a impresionat mai mult ca orice. Această durere naţio- 
nală a trăit-o și Ibrăileanu, exprimîndu-și-o în cîteva arti- 
cole vibrante din Momentul, unde au apărut și versurile 
care vor alcătui prima culegere a lui Demestene Botez 
Munţii (1918). Criticul acceptă să prefațeze volumașul, 
dîndu-i astfel un serios gir. Pentru scoaterea Însemnă- 
rilor literare, temporara „Viață românească de buzunar“, 
poetul își oferi casa drept redacție. La gardul locuinţei 
din strada Ralet nr. 7 băteau, anunţindu-și sosirea : „Mihai 
Sadoveanu, cu băţul de cireș, Ibrăileanu, cu cel de corn 
[...], Topîrceanu, cu beţişorul lui subţire de promenadă“. 

Devenit unul din membrii cercului Vieţii românești, 
Demostene Botez i-a păstrat întreaga viață o nedezmin- 
țită fidelitate. A mai colaborat însă și la Hiena, Letopi- 
seti, Gîndirea, Cugetul românesc, Adevărul literar și ar- 
tistic, Bilete de papagal și alte publicaţii interbelice. Pre- 
miate de Academia Română, pe baza raportului lui Duiliu 
Zamfirescu, poeziile patriotice din placheta Munţii năzu- 
iau să dea glas jalei unui întreg popor. Sentimentul de 
amărăciune apare în majoritatea lor exprimat direct : „Să 
nu zimbim ; / De dincolo de zare / Ceahlăul ne priveşte cu 
mustrare / Şi peste-al ţării noastre ţintirim / / Sporeș- 
te-n umbra lui melancolia ; / Să nu zîmbim; / Ne văd 
străinii de pe Panaghia“ (Munţii, IV). Abia ultima poezie 
din ciclu are o factură ceva mai ,„,modernă“. Aici, starea 
sufletească e doar sugerată prin imaginea mustrătoare a 
unui schit părăsit: „Zboară-n noapte speriaţi lăstunii / 
De pădurea ce-a pornit în ropot... / Poartă vintul capete 
de funii / În pustia turlă fără clopot. // Şi la mănăstirea 
mea, săraca. / Vîntul care nu mai încetează / Bate-n stilpii 
de clopotniţi toaca... / Şi-n altarul gol un cal nechează.“ 
(Munţii, VI) 
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În poezia lui Demostene: Botez și Al. Philippide, Eu- 
gen Lovinescu a văzut „contribuţia modernistă a Vieţii 
românești“. Surprinzător e că și Ibrăileanu împărtășea 
această opinie. După el, autorul volumelor Floarea pă- 
mântului (1920) şi Povestea omului (1923) aparţinea ,,mo- 
derniștilor“, fiind un „poet de senzaţii și mai ales de sen- 
zaţii curioase și stranii, de o stranietate care adesea nu e 
departe de a atinge morbiditatea“ (Scriitori români și 
străini). Totuși, în lirica lui Demostene Botez persistă 
citeva motive tipic tradiţionaliste. Cele din Floarea pă- 
mântului, citate chiar de Ibrăileanu, constituie pur și sim- 
plu variante ale poeziei dezrădăcinării : „Sînt un străin... 
| Azi m-a uitat de mult pămîntul. / Nici țarina nu mă mai 
știe, / Sînt ca un puf de păpădie / Pe care-l poartă veșnic 
vintul.“  (Deznădejde) Satul copilăriei rămîne, pentru 
Demostene Botez, o lume de o curăţie și prospeţime 
lilială : „Îmi amintesc — scrie el — de Paşti la noi 
acasă : O zi de primăvară, luminoasă, / Cu adieri de aer 
parfumat, / Cu sunete de clopote pe sat. // Îmi amintesc 
de-o liniște deplină, / De vişini înfloriţi într-o grădină, / 
De flori de zarzări care s-au desprins / Şi au căzut de 
parcă ar fi nins.“ (De Paști) 

După o vizită la ţară, poetul are impresia că e o „ai- 
bină“ plină de „soare mult“. Altădată, își invită iubita să 
cutreiere împreună cu el cîmpurile, spre a mai „veseli“ 
„pămîntul“ din care sînt plămădiţi amîndoi și a-i uda „cu 
roua scuturată de pe plante / Toată neurastenia ceasuri- 
lor lui savante“ (După ploaie). Regretul de a îi părăsit 
satul natal pentru străzile pustii și „casele deșarte“ ale 
orașului e prezent şi în Povestea omului. Demostene Bo- 
tez reia, aproape identice, accentele de lamentaţie ale lui 
Goga : „De ce nu m-aţi lăsat la mine-n sat. / Printre 
livezi cu meri și nuci bătrîni, / Prin țarini răcorite de fîn- 
tîni, / De ce nu m-aţi lăsat...“ (Nostalgie). Și în Zilele 
vieții (1927) reîntilnim antiteza sat-oraș : de Anul nou, pe 
ulițele tirgului se revarsă o veselie „umilitoare“, „vul- 
gară“. Cu totul altfel e sărbătorit același eveniment la 
tară, unde „Se fac în aer flori de mărgărint, / Prin liniște 
vibrează-ntregul cer, / Şi fulgii albi ce cad domol din ger 
| Se-aud ca niște clopoței de-argint...* (De Anul nou). 
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Dar timbrul propriu al vocii poetului îl descoperim 
nu în asemenea versuri. Nota originală a liricii lui De- 
mostene Botez o aduce cintecul tristeţilor provinciale. 
Sursa lor e atmosfera de lincezeală care condamnă exis- 
tenta la mărginire și somnolenţă, stingind treptat orice 
tresărire a conștiinței. Timpul se dilată enorm, şi simbolul 
curgerii lui încetinite devin duminicile lungi, cu după- 
amiezi adormite, cufundate în sieste interminabile: „E 
liniște pe stradă, oboseală, / Ceva greoi apasă urbea noas- 
tră. / Un servitor în haina lui de gală / Cu capul gol de-o 
oră aşteaptă-n poartă. // Se văd ferești cu storurile trase, 
] Nu cearcă nimeni ușile-ncuiate, / Apasă grea tăcerea 
peste case, / Duminici lungi, duminici întristate.« (Du- 
minici ; Floarea pămîntului.) 

Motivul liric preferat al lui Demostene Botez e letargia 
provincială. Satisfacţiile stupide, abrutizante, mic-bur- 
gheze, prin monotonia lor descurajatoare, osîndesc spiri- 
tele, care nu se resemnează să intre în inerția generală, 
la o stare de plictis ucigător. Poezia aceasta descinde din 
Bacovia, dar se înrudeşte mult mai intim cu literatura sa- 
doveniană, consacrată lumii tirgurilor moldovenești de 
ieri. Și acolo, exasperarea o stirnea îndeosebi monotonia. 
Pentru Sadoveanu, orășelul de provincie era locul unde 
„nu s-a întîmplat nimic“ și unde se întinde „balta liniştii“. 
Tot așa și la Demostene Botez, platitudinea înfiorătoare 
a existenţei tirgului inspiră o imensă tristeţe. Poetul po- 
sedă arta de a sugera caracterul stereotip a tot ce alcătu- 
ieşte decorul provincial. Pînă și centrele de animaţie ale 
tirgului capătă aceeași înfățișare jalnică : „Tristeţi adinci 
de iarmaroace, / De hăli cu cuști și panorame. / Tristeţi de 
șubrede barace / Cu-ntortocheate diagrame ; // Tristeţi 
de birturi, cafenele, / De zgomot infernal de cleşte, / 
De-un vînzător de floricele / Şi-un papagal care ghicește“ 
iTristeţi atavice ; Floarea pământului) 

Expresia muzicală a dezolării provinciale e melodia 
obsedantă a catirincilor. Clamoarea lor necontenită vine 
să amintească, prin monotonie și melancolie, invariabili- 
tatea destinelor : „Cînta o caterincă în colţul unei strade, / 
/ Cînta o caterincă un cîntec de demult; / Erau în el 
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acorduri de triste serenade, / Şi, fără voie parcă, am stat 
ca să-l ascult“ (Cînta o caterincă; Floarea pămîntului). 

Demostene Botez izbutește să scoată din tablourile 
lui provinciale o senzaţie dureroasă, inculcîndu-ne ideea 
zădărniciei existenţelor condamnate la vegetare. În fie- 
care duminică, ulițele tirgului se umplu de căţei, slugi și 
recruți „tunși chilug*; la garduri, bătrinele stau „în 
soare“ ; condus de un copil, trece nelipsitul orb, învîrtind 
manivela caterincii. Îndrăgostiţii, în haine noi, „de săr- 
bătoare“, „merg încet și rar și nu-și dau samă / Unde 
merg și unde-au să ajungă, / Dar se duc, așa... spre pa- 
noramă... / Ziua asta îi așa de lungă.“ (Duminici; Po- 
vestea omului.) Totul stă sub semnul repetiţiei descura- 
jante : „Ferestrele acelorași vecini / Ca-n orice an iar 
s-or deschide-n soare. / Pe urmă, știu, vor atîrna covoare 
/ Şi vor grebla ei singuri prin grădini.“ (Monotonie ; Zilele 
vieții.) Topîrceanu a glumit pe tema deselor înmormântări 
din poezia lui Demostene Botez. Într-adevăr, tîrgul său 
înregistrează uneori o listă alarmantă de decese : „În ora- 
şul nostru de provincie, în care / Citeodată numai cineva 
mai moare / Şi se știe a doua zi tot ce va fi — ne infor- 
mează astfel poetul — / Au murit cinci oameni într-o zi“ 
(Presimţiri ; Povestea omului). Coarda cea mai gravă a 
liricii sale Demostene Botez o atinge însă tocmai aici. 
Singurul eveniment în stare să smulgă tîrgul din somno- 
lenţa lui intelectuală atrofiantă rămîne moartea. Numai 
ea poate tulbura cu fiorul neantului o existență înecată 
în banalitate şi zădărnicie. Întoarcerea îndărătnică, mo- 
nomană, la gîndul sfirșitului sileşte conștinţa, în ciuda 
ambianţei umane degradate care o înconjoară, să trăiască 
o crispare tragică. Lirica lui Demostene Botez avea încă 
din volumul Floarea pămîntului tresărirea aceasta, dar ea 
rămânea ascunsă acolo îndărătul motivelor bacoviene : „Şi 
putrezește parcă-ntreg pămîntul, / Nici soarele n-apare, 
nici n-apune. / Stau neclintiţi copacii de cărbune, / De 
teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntul. // Şi pretutindeni 
ca-ntr-un ţintirim / Mai goi de visuri, mai săraci de 
viaţă, / Înmormîntaţi în toamnă și în ceaţă, / Putre- 
zim...“ (Putrezim) Cu volumul Povestea omului, starea 
de anxietate, dată de ideea sfirşitului, începe să stăpi- 
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nească lirica lui Demostene Botez. „Și vei muri“: ţine 
el să-și amintească de la început într-o poezie intitulată 
semnificativ Viitorul care ne suride. Acelaşi gînd îl în- 
deamnă să scrie : „Peste nu ştiu cîtă vreme, cînd eu de 
mult voi fi murit, / Într-o duminică de toamnă ca asta-n 
care plouă azi, / Va sta-ntr-o sară să asculte cum vîntul 
fluieră prin brazi / Vreun tînăr sîngur și mîhnit... / Şi 
va vedea cum la fereastră crenguţe de copaci se zbat, / 
Şi va simţi că-i tot mai singur, și-i tot mai trist și mai 
uitat. // Şi poate, cine știe, poate, / De pe vreun raft 
de cărţi uitate, / El vrînd să nu se știe sîngur șşi-aşa 
alăturea de moarte, / Își va lua tăcut o carte / Şi va ceti 
aceste rînduri... / Şi va simţi întîia oară că a mai fost 
un om odată / Care-a rămas așa-ntr-o sară de toamnă, 
cînd ploua tirziu, / Că omu-acela nu mai este, / Că n-are 
să mai fie / Niciodată... (Unui frate) 

La Demostene Botez, tonul elegiac pare inițial să 
aibă o justificare obiectivă. Natura nu arată ca un „de- 
cor de doliu funerar“ bacovian, cerul, cîmpul își păs- 
trează culorile lor, dar inspiră, totuși, o tristeţe pro- 
fundă : Soarele luminează „mult și tragic“ case albe; 
copacii sînt „bolnavi“, „galbeni și goi“; vintul poartă 
frunze moarte pe terase pustii; din cer se prăbușesc 
„drugi de întuneric“ ; „o jumătate palidă de lună“ cade 
în mare; şesurile sînt plăci netede „„galvanizate“ de 
bronzul prăfuit al toamnei ; priveliștea, mereu egală, 
obosește ochii cu ierburi „veștejite« și „uniforme“, cu- 
ntinderi „nelucrate“ şi cu „albii secate“. Deprimarea o 
trezeşte mai cu seamă singurătatea. „Totul — spune 
Demostene Botez — e pustiu / Ca într-o casă / Din care a 
fost scos un mort / Pe-o zi frumoasă“ (Toamnă timpurie ; 
Povestea omului). Treptat însă, tristeţea încetează să 
mai aibă puncte de sprijin în afară. Poetul ne apare stă- 
pinit de o deznădejde cu cauze strict interioare, care-i 
aduc înaintea ochilor, într-una, o singură față veșnic mo- 
horită a naturii : „lar a venit o toamnă, dar cînd oare? / 
Eu nu știu cînd a fost vreo primăvară. / Începe iar să fie 
numai sară / Şi n-a fost zi cu soare. / Şi zarzării cînd 
oare-au înflorit ? / Cînd au umblat albinele prin ei, / Cu 
zumzetul lor alb de clopoței / Cu care am copilărit ?... / / 
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Au înflorit și anu-acesta teii, / Caiși, și vișini, şi 
castani / Şi s-au jucat cu simplitate, mieii, / Ca-n cei- 
lalţi ani ? / / Cînd au trecut iar păsări călătoare? / (De 
. mult timp nu mai trebuiau să treacă.) / Văd cei din 
urmă  cocostirci cum pleacă / Şi-aud în mine țipăt 
de cocoare. // Cînd a trecut atita timp? Eu unde-am 
fost și ce-am făcut? / O primăvară... cîte au trecut / 
Mi-i viața fără anotimp.“ (Fără anotimp; Cuvinte de 
dincolo) 

Tristeţea lui Demostene Botez n-are origini metafi- 
zice. E pur și simplu o stare psihică depresivă pe care 
i-o creează poetului orizontul închis al universului pro- 
vincial. Gîndul morţii o răscolește dureros și o împinge 
la desperarea pusă în „urletul“ din finalul volumului 
Cuvinte de dincolo (1934): „Să scriu poemul ceasului 
de-acum ! / De unde cuvintele, / De unde trăsnetul, / De 
unde furtuna ? / Cine copie vorbe vechi pentru o tris- 
tețe mare ? / Cine are pace și răbdare / Să le puie în pi- 
cioare, / Să le alinieze, / Să le joace? / Cine!... Unde-s 
stîncile care n-au fost cioplite, / Unde-s copacii fără 
crestături / În inima umedă de pom, / Unde-i pămîntul 
fără pași prin păduri. / Unde-i cuvîntul spus de-ntiiul 
om, / Unde-i pustiul în care s-a frînt, / Unde-i ecoul ?... 
Į} | lată urletul meu, / Răcnetul gol de gorilă — / Bar- 
bar și hidos —, / În ceasul acesta cînd totul mă doare, / 
Cel mai frumos vers, cel mai frumos, / Singurul vers al 
omului singur, / Urlat spre Dumnezeu : / Urletul meu / 
Fără... nici... o... aș-tep-tare...“ (Urlet) 

Urmînd sfatul lui Ibrăileanu, Demostene Botez a în- 
cercat să facă și „poezie de concepţie“, adică să-și ex- 
prime nu numai stările sufletești, ci și anumite opinii 
generale asupra vieţii. Poet prin excelenţă sentimental 
însă, el găsește foarte rareori tonul potrivit liricii me- 
ditative. Ideea dispariţiei lucrurilor, pînă și din amin- 
tire, îl conduce la astfel de aforisme: „Uităm și ce ne-a 
fost odată drag, / Rămînem propriul nostru sarcofag“ 
(Uităm, Zilele vieţii). Imboldul de a lumina raporturile 
contradictorii ale artistului cu publicul reușește să-i 
dicteze doar o pledoarie prozaică, vlahuţiană : „Cînd cel 
din urmă puls bate-n timpan, / Voi cereţi muribunzii 
la pian. / În clipa-n care încep să aiureze, / Cu suferinţa 
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lor să vă distreze. / Durerea noastră proprie ne pare / 
Universală, unică subt soare. / Şi-n versul fiecăruia. do- 
rim / Cîte puţin din tot ce suferim. / În vorbe pe măsură 
aşezate / Aplaudăm dureri imaginate.“ (Epilog; Zilele 
veţii.) Prozaice sint și chemările: pe care poetul se simte 
îndemnat să le adreseze fraților săi de suferinţă, în nu- 
mele unui umanitarism vag și abstract: „Întinde-mi 
mîna ta cît mai curînd, / Să nu fiu singur cu același 
gînd. / Dă-mi mîna ta și tu, și tu, și voi — / Să ştie fie- 
care că sint doi...“ (Memento ; Zilele vieţii.) Dorinţa lui 
Ibrăileanu ca autorul volumului Floarea pămîntului „să 
poată ieși mai des din el însuși“ se va împlini cu pri- 
lejul închegării frontului intelectualităţii antifasciste. În 
Cuvîntul liber, Demostene Botez nu va ezita să-și arate 
deschis profundele sale convingeri democratice și să ia 
apărarea conducătorilor grevei de la Griviţa, cînd auto- 
rităţile burgheze le-au înscenat faimosul proces din 1933. 
Momentul acesta coincide și cu o modificare a preocupă- 
rilor poetului care începe a se interesa tot mai stăruitor 
de lumea dezmoșteniţilor soartei (Moartea șomerului ; 
În mină; Fabrica). Lirica lui elegiacă își descoperă iz- 
voare noi în suferința mulțimilor și se ridică, sub influ- 
enta luptei lor, la accentele revoltei. În mină devine un 
cor vorbit cu note de îndirjire proletară : „În noi e tot 
cărbune, şi praf, și arsură; / Noi, pe echipe, asta mes- 
tecăm în gură: / Cenușşă. / Haide, să cadă capacul cel 
negru pe ușă. / Din fundul pămîntului / Trebuie să se 
audă clocot fierbinte, / De aceea poate nu ne mai vor- 
bim prin cuvinte. / Să lucrăm repede-n tunel. / Poate: 
să ieșim undeva-ntr-o lume mai bună.“ (În mină) 
Demostene Botez va desfășura după 23 august 1944 
o vastă activitate politică și culturală militantă. El apar- 
ține categoriei acelor intelectuali care, datorită forma- 
tiei lor democratice, au văzut de la început în preface- 
rile revoluționare din ţara noastră împlinirea unui vechi 
vis. și și-au dăruit fără rezerve puterile edificării Româ- 
niei Socialiste. Ca deputat în Marea Adunare Naţională, 
președinte al Uniunii scriitorilor şi al Societăţii pentru 
răspindirea științei și culturii, sau director al Vieţii ro- 
mânești, Demostene Botez a găsit o energie tinerească 
spre a răspunde atîtor solicitări cetățenești covirşitoare. 
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Opera sa poetică s-a îmbogăţit, după 1944, cu volu- 
mele : Floarea soarelui (1953), Versuri alese (1955), Oa- 
meni în lumină (1957), Prin ani (1958), Lanterna magică 
(1959), Carnet (1961), Oglinzi (1963), Aproape de pămînt 
(1968) şi Na grew pămîntului (1970). Titlul primului din- 
tre ele indică limpede sentimentele de care vor fi în- 
suflețite acum. „Ca peste șesuri aurii de grîne / Văd 
zarea largă-a zilelor de mine / Şi peisajul lumii vii- 
toare. // Mai tare-mi bate inima în piept, / Spre viitor 
tot sufletu-mi îndrept. / Mereu ca floarea soarelui, spre 
soare“ — ne aduce la cunoștință din capul locului poe- 
iul, arătînd că înţelege să se elibereze cu acest nou ca- 
pitol ai liricii sale de sub umbrele tristeţilor care i-au 
stăpînit înainte sufletul. Frecvent, imagini antitetice 
vin să motiveze părăsirea tonului elegiac. Bătrînul Iaşi 
reinvie din ruine : „Oraș străvechi, ce răni cumplite ai, / 
Şi-adinci, și abia închise cicatrice, / Şi ce înalt au prins 
să se ridice / Alţi tineri tei sub soarele de mai!“ (Oas- 
peti la Iași). Acolo unde te întîmpinau altădată maidane 
sumbre au răsărit cartiere întregi de clădiri albe; „pe 
locul prăbușirilor de grotă / Se-ntinde-acuma, lung, un 
strat de flori / Cu fel de fel de forme și culori, / Cusute-n 
arabescuri ca-ntr-o fotă. / Iar mai în fund, pe zidul alb 
ca creta / Şi poleit de soare și lumină / Păzind de strajă, 
noua lui grădină, / Un tînăr plop și-nalță silueta.“ (În 
cartierul meu) Poetul cîntă înfăptuirile socialismului 
(Primăvară la S.M.T., Grafic, Vin tractoriștii, Zidarului 
etc.) şi glorifică pacea, iarăși amintindu-și cu oroare cele 
două carnagii mondiale pe care le-a trăit (Memorial 
1916, Oameni, Mama, Obsesii atomice, Din melopeele 
războiului). 

Suflu dobiîndesc însă mai ales versurile sale inspi- 
rate, ca altădată, de o largă generozitate umană : ...„Ur- 
me, / Urme de norod, / Ca-ntr-un etem și nesfîrșit exod, / 
Grele, adîncite de poveri, / Şi de atîta dor de primă- 
veri ; / Urme prin nisipuri și noroaie, / De om singura- 
tic, și convoaie, / Şi prin rouă, urme prin otavă, / Urme- 
ncinerate-n lavă, / Urme, / Urme, / O procesiune lungă 
de hipnoză, / Înspre culmi sclipind, de-apoteoză, / Ur- 
me, / milioane mă-mpresoară / Înspre steaua lor po- 
lară...* (Viziune) 
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Demostene Botez ne-a dat și niște inteligente însem- 
nări de călătorie, intitulate În căutarea mea (1933). Alte 
scrieri ale sale în proză : Comedia umană (1940), Chipuri 
si măști (1965), Fapte diverse (1969), cuprind notații poe- 
tice, reflecții umanitare și scurte intervenţii publicis- 
tice. Din romanele poetului, Ghiocul (1931). Înălțarea la 
cer (1937), Obsesia (1946) și Oameni de lut (1947) pre- 
zintă interes doar primele două, care tratează o temă 
dostoievskiană, expierea unei crime pasionale cu sub- 
strat mistico-religios. Preţioase sînt și volumele de Me- 
morii, I (1970), II (1972), ale lui Demostene Botez. Poetul 
a murit în 1972. 


La prima impresie Otilia Cazimir (Alexandra Gavri- 
lescu) (1894—1967) n-ar avea ce căuta printre liricii 
elegiaci, cîtă vreme unii au fost tentaţi să considere ini- 
tial numele ei pseudonimul feminin al lui Topîrceanu, 
fapt care a determinat-o pe poetă să scrie cu umor: 
„Deși n-admit asemenea confuzii, / Din partea mea, ori- 
cum, sînt încîntată / Că m-aţi putut lua vreodată / Drept 
cel mai leneş favorit al muzii. / Dar cel ce nu-s e tare 
indignat, / Cum s-a făcut de l-aţi luat / Pe el drept 
fată ?...* (Pro domo) 

Otilia Cazimir împrumută uneori într-adevăr cre- 
ionul fantezist al lui Topirceanu pentru a executa de- 
sene hazlii de inspiraţie horticolă sau animalieră : o da- 
lie se plinge de stricarea vremii, întocmai Ca o gospo- 
dină necăjită : „Cerul scund cu picle grele / Parcă stă 
să-mi cadă-n cap. / Iar ne udă pîn-la piele / Ploaia rece 
și subțire! / Am așa o presimţire, / Că din asta nu mai 
scap...“ (Între flori) Giîndaci „mărunți și roşii“, purtîn= 
du-și „ochelarii la spinare“ ies pe garduri asemenea bă- 
trînilor curioși. Sub o păpădie, un cărăbuș bărbos „stă 
cucernic şi spăsit / Şi grăieşte cu mirare : / — Prea cin- 
stită adunare, / Primăvara a sosit!“ (Primăvară mică) 
Lui Topîrceanu îi aparţin şi comparaţiile năstruşnice, 
destinate să introducă banalul cotidian în descrierea 
naturii : „Și cocori, pe zări cărunte, / Îşi îndoaie şirul 
nalt, / (Parcă-s litere mărunte / Care-ar fi sărit din 
șpalt.) / Iar castanii pun pe zare /Majuscule funerare. / / 
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“Toamna cea de totdeauna / Se coboară de la schit. f 
Peste tirgul învechit / Se iveşte-n treacăt luna, / Argin- 
tie și ovală / Ca un O de poleială.“ (Pastel tipografic} 

Dar aceste asemănări cu Topîrceanu au fost mult 
exagerate, remarcă pe drept cuvînt G. Călinescu. Ele 
sînt superficiale, se întîlnesc mai ales în versurile umo- 
ristice sau pentru copii ale autoarei (Licurici, 1930; Ju- 
cării, 1939 etc.) și nu privesc fondul liric propriu-zis, 
din care se hrănește poezia Otiliei Cazimir. De altfel, 
Topîrceanu însuși ascundea sub un umor inteligent o 
fire duioasă și melancolică. Majoritatea versurilor din 
volumele Lumini și umbre (1923), Fluturi de noapte 
(1926), Cîntec de comoară (1930) alcătuiesc delicate 
confesiuni sentimentale strecurate în mici pasteluri. Fe- 
ricirile și suferințele iubirii colorează cu discreţie peisa- 
jul în spiritul plasticii impresioniste. Stările de beatitu- 
dine amoroasă se transmit întregii naturi: „Ridică-ţi 
ochii... În adînca strălucire / A-nmărmurit o horbotă de 
nor subţire / Ş-acum își mistuie-n albastru forma fină / 
Şi nu rămîne-n marea de lumină / Decîţ un punct ce-n 
aer se ridică, / Săgetătorul zbor de rîndunică...“ (Martie) 
La fel, deziluziile dragostei umplu de mîhnire spaţiul: 
„De cînd aştept... Dar poate-n noaptea asta / Şi-o aminti 
să vie, ca demult. / Deschid cu mîna tremurînd fereas- 
tra / Şi-n ploaia rece stau așa, şi-ascult... // E întuneric, 
strada e pustie / Și ploaia cade potolit și rar / Țesînd o 
delicată broderie / Pe pata alba-a unui felinar...“ (Aștep- 
tare) Nenumărate miresme adormitoare, de îîn proaspăt 
cosit, sălbatece, de răsură, dulci, de gutuie, umede și 
amare, de nuci, somptuoase, de zambile, vagi, de floare 
ne-niîlorită, scaldă universul Otiliei Cazimir. Un simţ 
olfactiv foarte ascuţit, asociind stări sufletești parfumu- 
rilor, contribuie la interiorizarea peisajelor. Poeta ne cu- 
cerește mai ales prin fineţea dialecticii sentimentale a 
sufletului feminin. Iubirea ţese într-însul un joc necon- 
tenit de „lumini“ și „umbre“. Dezamăgirile nu pot stinge 
speranţele care reînvie mereu: din propria lor cenușă ; 
incriminările sfîrşese în mărunţişuri de slăbiciune ; in- 
sinuîndu-se printre gesturile și cuvintele tandre, melan- 
colia înstrăinării îi cuprinde treptat pe amanți: „Mi-a 
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spus odată, ca să mă împaci / Cu viaţa ta cea fără că- 
pătii : / «Eşti dragostea-mi din urmă...» — Ce n-aş da / 
Să-ţi fiu o clipă dragostea dintîi“ ; „,...Ce demon oare mi 
te-a scos în drum ?... / De-ar vrea viaţa azi să mă dez- 
lege /.Şi raiul. ei să mi-l deschidă-acum, — / Tot iadul 
nostru dulce l-aș alege / ; Păstrează-mi mîna într-ale 
tale, / Să stăm așa, alături amindoi. / Nu simţi ce sin- 
guri. am rămas pe lume / De cînd iubirea nu mai e cu 
noi ?“ (Strofe risipite) 

Surprindem la Otilia Cazimir, estompate, și triste- 
tile provinciale din lirica lui Demostene Botez: „Pe 
garduri ostenite, pe umede stradele, / Lumina mohorită 
se-ntunecă... Ş-acum, / Ca-ntr-o estampă veche dintr-un 
bătrîn album, / Apusul dînd în lături obloanele lui gre- 
le, // Un ochi diform și roșu aruncă peste lume / Pri- 
virea-i speriată, ca de pe alt tărîm, — / Aruncă zilei 
moarte înfiorări postume // Şi poleind noroiul din gropi 
pe:caldarîm, / Cu cea din urmă rază s-anină parc-anume. 
/ De cea din urmă frunză ce tremură-n salcîm.* (Amurg) 

Tonul elegiac devine precumpănitor în volumul 
Poezii (1939), cel mai bun al autoarei. Sufletul simte 
cum pe zi ce trece se rupe de prezent, fiind silit să tră- 
iască treptat doar din reminiscenţe. În juru-i cresc ne- 
contenit penumbra, tăcerea și pustiul: „Am pus — scrie 
poeta — să moară-n umbră, într-o carte / Pe care-o știu 
cuvînt după cuvînt, / Petale vii și tinere de flori, — / 
Să-mi mai aduc aminte uneori / De cei plecaţi departe, / 
De cei ce nu mai sînt. / / Şi răsfoind cu miîini șovăitoare, / 
Într-un tîrziu, de dorul nimănui, / Din cartea veche-mi: 
cade cîte-o floare : / / Sîntem mereu tot mai puţini subt 
soare, / Şi tot mai mulţi sub iarba cîmpului...* (Subt 
tarba cîmpului) Tablourile pe care le schițează cu ace- 
eași peniță fină poeta sugerează acum aproape invariabil 
singurătatea și tristeţea : Pe șes alunecă umbra norilor ; 
prin vinete şi tulburi adîncuri de oglinzi trec vedenii 
ale unor chipuri dispărute ; zarea e împiînzită de fum ; 
o cruce neagră de fîntînă face semne ca o mină uscată; 
din calendar, nimeni nu mai rupe nici o foaie ; în cîm- 
pul gol, întind spre soare „piîlnii otrăvite« — brindușe, 
„flori subţiri de porțelan“. Sosirea primăverii încurajează 
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doar o babă să iasă din casa-i „afumată“ şi să treacă 
peste drum la o vecină, ca să mai afle vești. Ravagiile 
timpului sînt însă acceptate cu resemnare filozofică. Ba 
citeodată, discretul umor liric, care o însoţeşte, reuşeşte 
să facă dintr-o poezie ca Taina o adevărată piesă anto- 
logică : pe locul unde, sub un cireș amar, își avusese 
cîndva mormîntul o cinstită faţă bisericească, a fost în- 
gropată ulterior, fără cruce, o fată vinovată. Neantul 
realizează astfel o ironică împăcare între virtute și viciu : 
„Acum în colţul vechi de ţintirim, / Nu-i nicăieri Vlă- 
dica Gherasim, / Nici fată nu-i și nici cireş sălbatec. / 
Din tufe brumării de rozmarin / S-aude-n nopţi de vară 
un buratec / La creștetul mormîntului străin. // Iar în 
tăcere şi-n zădărnicie, / Cenușa schivnicului, cuvioasă, / 
S-amestecă încet, pe veșnicie / Cu tînăr trup de fată 
păcătoasă.“ 


În Pământ şi soare (1927), G. Bărgăuanu (1896—1964) 
reia şi el motivele bacoviene, tratindu-le însă sentimen- 
tal, cu o optică poporanistă. Poetul apasă pe uriţenia 
tîrgului de provincie : „Prin noaptea palidă din maha- 
lale / În care mor şi felinarele-ostenite, / Azvîrle vîn- 
tul zdrenţe reci de ploaie / Pe  casele-adormite / Şi pe 
tăcerea uliţelor goale“ (Carăle cu grîu). „Criîşmele“ cască 
„guri de noapte fără fund“, cu dinţi „strimbi“ și „gal- 
beni“. Nu lipsesc nici desele convoaie funebre ale lui 
Demostene Botez, luate iarăși din Bacovia: „De-a lun- 
gul străzilor stropite-n orice an / Cu frunze de salcim 
și de castan, / Bisericile ies pe la răspîntii reci / Şi oa- 
menii aleargă dinspre margini, toţi, / Să vadă mortul, 
legănat pe roţi, / Cum trece către liniștea de veci” 
(Mortul). 

Ecourile ideologice poporaniste răzbat în unda vi- 
tală pe care o trimite aici satul. Carele cu boi, stogurile 
de fîn, lemnele tăiate din pădure aduc în tîrgul posomo- 
rît aerul tare al vieții adevărate. Copiii privesc fasci- 
naţi boii albi răsărițţi printre „putini cu scrumbii“ și-i 
cred „bulgări de zăpadă“. Suflarea animalelor  blajine 
„miroase-a iarbă crudă; / Copitele-a pămînt desțelenit“ ; 
Boii au venit — spune poetul — „cu cerul între coarne, / 
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Văzduh de primăvară să răstoarne / Pe tirgul amorţit“ 
(Primăvară). G. Bărgăuanu rămîne, totuşi, un elegiac. Co- 
drul plinge la el în butucii descărcaţi din sănii (Sănii), co- 
piii vagabonzi și cerșetorii îi rețin o atenţie  înduioșată 
(Ologii). „Cînd clopotele tirgului fac semn / Şi cresc în 
turnuri vaiete de jale, / Tresar bolnavii veştezi din spi- 
tale / Şi-n prăvălii, sicriile de lemn“ (Poem de toate zi- 
lele). G. Călinescu găsea însă că nota originală a auto- 
rului e „tonul olandez“ prin care poezia lui Bărgăuanu 
reușește să facă a transpare îndărătul atmosferei cenușii, 
provinciale, exuberanța roadelor pămîntului muncit cu 
îndirjire. Iată cîteva asemenea tablouri memorabile: 
„Prin noaptea, udă şi murdară, / Înaintează-nspre oraș, 
domol, / Convoiuri lungi și gîrbove de cară... // E toamnă 
și-i tîrziu... / Subt cerul zăvorit de nouri şi pustiu, / 
Înaintează poticnit și greu / Norodul carălor cu grîu.“ 
(Carăle cu grîu), sau: „În pivnițele unui tîrg bătrîn, / 
S-au strîns de pretutindeni poloboace. / Cum în cavouri 
se adună morţi ; / Şi întunericul, pe veci stăpîn, / A fe- 
recat zăvoarele la porţi / / (...) Dar porţile străvechi cîteo- 
dată, / Cutremurate fără veste-n zid, / Cu vuiet de aramă 
se deschid / Şi-n pragul pivnitelor se arată / Un ochi 
de lumînare călător / Alunecînd pe gura nopții lor“... 


Cu toate că a publicat numeroase volume de versuri 
încă din 1920 și a căpătat premiul Academiei Române 
în 1926, George Dumitrescu (1901—1972) a reţinut nu- 
mai pasager atenţia criticii. Cauza e stăruința cu care el 
a continuat să cultive o formulă lirică anacronică. Eu- 
gen Lovinescu îl considera un „pastelist minor, pe ur- 
mele lui St. O. Iosif, în primele sale volume“ Poezii 
(1920),  Primăveri  scuturate (1924), Cintece pentru 
Madona mică (1925) şi  Priveliști (1928), devenit, 
„printr-o tragedie intimă“, „exclusiv elegiac“.  Caracte- 
rizarea finală se referea la culegerile următoare: Pie- 
tate (1930), Cenușă sfîntă (1930) şi Elegii (1933). 
Recenzîndu-i volumul  Zăpezi de purpură (1936), Mi- 
hail Sebastian îl socotea o carte „dinainte de Arghezi, 
dinainte de Minulescu, dinainte de Bacovia, dinainte 
chiar de Pillat“. Asemenea opinii nu l-au făcut însă pe 
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Tie a NE, 
7 ip A Ca Da: 


George Dumitrescu, asistent al lui Mihail Dragomirescu, 
să-și modifice crezul estetic. Dovadă sînt volumele 
Amiază (1942), Poeme (1965), Cireș amar (1967) și 
Călător fără vilvă (1969), concepute tot în spiritul li- 
rismului confesiv, direct. În postfaţa culegerii retrospec- 
tive din 1965, autorul ţinea chiar să precizeze : „Am: fu- 
git de podoabele inutile și de cărări răsucite steril, care 
au început să fie la modă și astăzi, ca imediat după primu! 
război mondial. De aceea, poeziei mele îi lipsește falsa 
strălucire a gătelilor grele, pletorice, fără aderenţă: la 
fond, precum și ermetica opacitate, ce strangulează sim- 
țirea. Cine nu o înţelege, va putea spune că toată esenţa 
poeziei mele este un plinset uman, fără artă — sau cu 
artă medie. Eroare. Conștiinţa îmi spune că, în acest 


“echilibru, stă adevărata artă.“ 


George Dumitrescu e un sentimental pentru care na- 
tura îmbracă o haină sărbătorească în momentele de 
efuziune amoroasă. Lumina „tremură“ „albă“ pe zidurile 
„albe“. Cerul, în astfel de clipe, e „alb“ și „albă“ zarea, 
după cum „albe“ sînt și drumurile ce lunecă prin ţară. 
Un „pile de fluturi“ „danţează-n zboruri albe“, „ca o 
ninsoare de flori caste“, iarăși „albe“. (Flori de primă- 
vară) Pomii visează cu „crengile-mpletite“ ; pe „creşte- 
tul grădinii“ stau agăţaţi pretutindeni „clopoței“, o 
„Mireasmă“ se revarsă „tainic“ și face „inima-n lacrimi“ 
să se ,„topească“ de fericire. (Grădina) Dezolarea sen- 
timentală atrage o transformare corespunzătoare a ca- 
drului înconjurător. Din cer se „cerne des“ „o ploaie 
cenușie“, în geam lovesc „,viîrtejuri umede“, florile „mor“ 
pe masă, „frigul“ și „umbrele“ invadează acum „chilia 
mucezită“, unde poetul își consumă singurătatea  (Îm- 
pietrire). Întreaga recuzită imagistică a romantismului 
minor e pusă în mișcare: „parfum de vrajă caldă pe 
inima durerii“, „pioasă mina bună“, „ceasul evlaviei“, 
„Mica voce“, „a visului tămiîie“ etc. Trecerea pe struna 
elegiacă are loc printr-o repetată antiteză între tristeţea 
prezentului și ceasurile de bucurie pierdute : „O timpuri 
dealtădată, clopoței / Ce-mi  viîntură și-acuma în 
urechi !... / Tăiat e firul sprintenei perechi / Şi putre- 
zită-i urma din alei!“ (Cenușă sfîntă); „Unde-i acum 
surîsul copilăresc şi bun? / Unde-i tremurătoarea cu- 
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vintelor văpaie ? / Ieri, fremăta cerdacul de zboruri de 
lăstuni, / Azi, buciumă pustiul cu glas de cucuvaie... 
(Întoarcere) ; „Infundate-s potecile albastre, / Luminoa- 
sele drumuri sînt stinse. / Doar în vis nălucesc — necu- 
prinse — / Focuri mari şi rotire de astre“... (Aripi noi) 

Nota sentimentală a acestei lirici elegiace e accentu- 
ată de referirile la dezastrele familiale pe care le-a pro- 
vocat moartea femeii iubite. Soţul neconsolat își asociază 
ialei sale fiica orfană spunindu-i : „Fetiţa tatei de de- 
parte, / Azi pentru tine scriu o carte, / Şi dacă-ntr-însa 
n-or fi flori, / Nici curcubee de culori, / Nici miei de 
aur și nici fluturi / Din smălţuitele ţinuturi, — / Ai să-nţe- 
legi, — cînd n-o să fii, / Asemeni celorlalți copii, / Nici 
alintată, nici păzită, / Nici de durere ocrotită, — / Cînd 
ochii mamei nu vor sta / Mingiietori asupra ta, / Cind 
vei pricepe că ai supt / Din sîni din care nu te-ai rupt / 
Si că-n pămînt,  înţelenit, / Stă sînul care te-a ivit.“ 
(Mugur, mugurel) O altă dragoste, survenită după ani 
de mortificare solitară, pare să-l reînvie pentru o scurtă 
vreme pe poet. Dar fructul noii iubiri e un copil schilod, 
«i părintele urmărit de nenoroc are motive să se vaiete 
ar. în ciclul „Andrei“. Totuși, dincolo de compasiunea 
umană, extraliterară, pe care o trezesc-asemenea lucruri, 
George Dumitrescu izbutește să susțină adesea și cu 
fiori lirici adevăraţi poezia sa clamoroasă : „Tu, floare, 
floare mică și curată, / De vijelie arsă, scuturată, / Ce- 
nuşă sfîntă-n plînsul meu udată, / Nu te mai am, nu te 
mai văd, nu te mai știu. / Dormi fără vis, dormi fără 
gind, dormi în pustiu... (Elegie); sau: „Înfloreşte-n 
cleştar de cuvinte /Un oval japonez, cu breton — / El 
va merge cu vremea-nainte, / Cînd poetul va fi ose- 
minte, / Într-un șes monoton. // Treacă-n lume aceste 
litanii, / Fără nici-o mîndrie deșartă, / Ca o luntre ce 
spintecă anii / Peste viaţa mea moartă“ (Inchidere de 


carte). 


Într-o duminică — avea să-și aducă aminte Dovi- 
nescu —, primi un plic care cuprindea doar trei poezii 
scrise şi semnate Camil Baltazar. Cu toate că lectura lor 
trezi opoziția mai multor membri ai cercului „Sburătorul, 
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criticul fu cucerit imediat. „De la primele versuri — măr- 
turisește el—, am avut siguranţa apariţiei unui poet au- 
tentic*. 

Plicurile, „de formate ciudate, cu fast de prezentare“, 
continuară să sosească din partea necunoscutului autor ; 
Lovinescu îi va publica versurile în revista Sburătorul 
şi-i va augura o promițătoare carieră poetică în articolul 
Anticipaţii Literare (numerele 25, 26 şi 27 — 1921). Con- 
firmarea prognozei n-a întirziat. Apărat cu obstinaţie, de 
Lovinescu, în ciuda rezistenţelor puternice pe care avea 
să le întimpine, tînărul poet izbuti să se afirme și să-și 
cîştige o preţuire durabilă. Cele mai autorizate voci critice 
ale vremii (Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, George 
Călinescu, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian) recunoscu- 
seră în el un liric de o rară puritate ; pînă și necruțătorul 
Ion Barbu îl găsea, „plin de daruri“. 

Debutantui, ascuns sub acest pseudonim literar, deve- 
nit notoriu, se născuse la Moara Putna în 1902 și copi- 
lărise la Brăila. Autodidact, reuşise să-și facă o 
cultură apreciabilă, luptînd cu grele privaţiuni şi mizerii 
penibile. „Nu-ţi poţi stăpini nedumerirea — scrie Eugen 
Lovinescu — că, floare de nufăr, un suflet de poet s-a 
putut păstra imaculat deasupra atitor noroaie“. Spre a-şi 
asigura existenţa, Camil Baltazar a fost nevoit să desfă- 
şoare o activitate publicistică. A făcut gazetărie și secre- 
tariat de redacţie la diverse reviste (România literară, Ti- 
parnița literară, Reporter, Gazeta literară), a colaborat ia 
cele mai multe periodice ale vremii ; a tradus nenumărate 
scrieri de autori germani, francezi, englezi și ruşi, punină 
în toate aceste ocupaţii extenuante un inepuizabil entu- 
ziasm. 

Peste lirica lui Camil Baltazar plutește iniţial o at- 
mosferă bacoviană. Primele sale versuri, intitulate 
Vecernii (1923), evocă iarăși tîrgul moldovean provincial, 
cu uliţe pustii, desfundate de ploi şi înecate de plicti- 
seală : „Aceeaşi linişte clocește prin unghere; / Mu- 
cegăind aceeași amintire veche / Şi-aceleași negre-obloane 
de dughene / Deschid la soare surda lor ureche“ (Rein- 
toarcerea acasă). 
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Defilează cartiere mărginașe din preajma cimitirelor, 
săli de sanatoriu în care vegetează tuberculoşii. Înrudirea 
mai intimă cu Bacovia o dă poezia extincţiei lente. Cum a 
observat Eugen Lovinescu, nota diferenţială o aduce aici 
un „seraiism“ care, luînd sentimentul stării agonice ca 
pretext (Camil Baltazar n-a fost ftizic, și s-a imaginat 
doar trăind o asemenea condiţie existenţială), privește 
boala ca o eliberare a sufletului de materialitatea trupului 
și tinde către diafanizarea universului și reconstituirea 
lui într-o ipostază purificată, îmblinzită. Natura și fiinţele 
se „îngeresc“ prin suferinţă. Ca în tablourile lui Fra An- 
gelico, chipurile devin sidefii, transparente, mișcările — 
plutitoare. Soarele scaldă într-o lumină calină totul, pu- 
nînd o surdină de împăcare tristă oricărui act. Acceptarea 
morţii duce în mod paradoxal, cum observa Eugen Lovi- 
nescu, la o stare de beatitudine angelică. Sufletele se în- 
frăţesc în tristeţe, și lumea le apare alcătuită numai din 
materii cristaline, mătăsoase sau catifelate, ninsori, brume, 
umezeli, lacrimi, petale. Versurile au o muzică stinsă, li- 
tanică, de moliciuni și căderi domoale. Există neîndoios 
în toate acestea și multă afectare, dar — arată G. Căli- 
nescu — ea nu supără, ci, dimpotrivă, realizează o poetică 
originală a voitei stingăcii cu efecte vizuale și mai ales 
melodice fericite. Semnele extincţiei înnobilează formele, 
stilizindu-le : „Prietena cu ochii buni — și veșnic gata de 
iertare, / Prietena cu ochii inelaţi de cearcăne vineţite / 
Si-a strîns ochii mai în adîncul sufletului, / De-aceea 
pleoapele îi sînt mai subţiri și mai boltite. // Afară toamna 
a întins rufe albe, / Şi se vede că rufele au căzut jos, / 
De-aceea e-așa de mult alb de zăpadă / Şi de-aceea văz- 
duhul e înceţat și somnoros...“ (Ceasuri de veghe) 

Arta lui Camil Baltazar e de a comunica o extraordi- 
„ară senzaţie a fragilităţii existenţei. Boala realizează un 
moment de pilpiire foarte curată şi efemeră a vieţii, re- 
dusă la esenţa ei nudă, adică la cele mai elementare 
bucurii senzoriale : îmbăierea în lumină, în căldură, în 
ecouri auditive, în atingeri suave. Ele singure certifică încă 
existenţa, și orice violență o poate stinge. Sentimentul 
acesta stăpîneşte universul „îngerit“ pe care-l creează 
poetul. Soarele pune pe ochi bolnavilor „bănuţi străluci- 
tori“, trece leneş „degete de lumină“, peste pleoapele lor ; 
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dimineaţa aduce „albuş de zări curate“ şi vopsește fe- 
xestrele cu „lapte“. O rază cade blajină „ca o rugă“ și 
apoi se retrage sfios din odaie. În auz pătrund acorduri 
melodice îndepărtate, plinsete calde de violină, tinguiri 
pierdute de flașnetă, clinchete de clopoței fragezi matinali, 
glasuri de rîndunici. Mișcările sint numai schiţate, se 
compun din zumzete, gînguituri, scîncete, lunecări, înfio- 
rări. Iubirea se mărginește la prinderea delicată a miini- 
lor. O temere secretă de a nu distruge echilibrul instabil 
al unei infime și fără viitor bucurii dictează aceste gesturi 
resemnate : ,,...Apoi vom şedea pe banca veche, / Cu mili- 
nile dăruite ca-ntr-o poveste naivă. / Și tăcerea va domni 
așa frumos în noi, / Că poleiala lunii o să ne pară prea 
guralivă...“ (Naiva litanie); sau : ,....Vom visa iar prima 
brumă de plînsoare, / cînd am simţit, întîia dată, cît de 
mult iubirea / ne bucură și ne doare: / ne vom împleti 
din nou mîinile şi sufletele ni se vor îmbrăţișa : / Blagos- 
lovește în vara limpede de patimă stea...“ (Polen de aur 
vechi) 

În volumul următor, Flaute de mătase (1924), atmos- 
fera sanatorială dispare. Acum versurile cîntă universul 
de purităţi indicibile în care a trecut iubita moartă și 
poetul o mai poate regăsi. Totul dobindește o suavitate 
imaterială în acest peisaj celest. Îngerii sînt aici prezenţe 
familiare ; ei vin și pleacă, făcîndu-se simţiţi doar prin- 
tr-un fîlfîit discret de aripi ; pașii calcă zăpezi imaculate ; 
în văzduh se aud nepămîntene muzici serafice, compuse 
din „melodii tăcute“. Al. O. Teodoreanu ironiza această 
imagistică lilială, găsind absurdă însăși ideea unui flaut 
de „mătase“. Nu înţelegea însă că poetul tintea să sugereze 
doar instrumentul cu care pot fi cîntate supremele ino- 
cente sufletești. Cadrul lor fizic Camil Baltazar îl creează, 
ca prerafaeliţii, din expresiile cele mai neprihănite ale 
materiei : omături proaspăt căzute, heleșteie brumate, și- 
pote cristaline, pajiști cu ierburi înrourate, petale, lacrimi, 
garoafe pale, arginturi curate. Culoarea favorită a poetu- 
lui se dovedește a fi albul, simbolul candorii. Penajui 
îngerilor e alb, dimineaţa albă, stelele sînt albe. Camil Bal- 
tazar reușește să împingă cu mijloace extrem de simple 
(repetiţie, insistență, nuditate absolută verbală) rafaeliza- 
rea aceasta la extrema ei limită. Această beţie a purității 
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funerare pune stăpinire pe noi prin tonul de sfîrșeală, im- 
primat rostirii versurilor : „Taci molcom, / Zori melodici 
și-au prevestit șivoaiele, / dimineţi albe / şi-au acordat 
clopoțeii și și-au spălat heleștaiele. // Taci lin, / pogori pe 
treptele înstelate, / apleacă-te peste grilajul cerului, / să- 
rută urmele de lacrimi ale căprioarelor, / vine cîntarea 
cîntărilor albe, / vine zăpada albă a zărezilor necăzute.“ 
„Myriam şi Nyol, / luaţi-vă de mînă, / coboriţi pe pajiş- 
iile cerului, / pe poteca stelelor ; / apele au prins promo- 
roacă, / liniștea s-a culcat, / toamna toate plinsorile şi le-a 
cîntat.“ 

Ideea de ‚poezie pură“ se poate urmări la Camil Balta- 
zar, mai bine, poate, ca oriunde. În retorta analizei critice, 
versurile lui nu lasă aproape nimic palpabil. Metaforele 
sînt adesea banale, imagistica își îngăduie să fie, nu o 
dată, săracă pînă la descurajare, expresivitatea verbală 
n-are nici o strălucire, limba suferă pe alocuri stîlceli. 
înventivitatea absentează și ea. Totuşi, poezia prinde 
ființă şi sub o stare foarte concentrată, obținută printr-o 
misterioasă esențializare lăuntrică. Ea rezistă examenului 
de laborator și pare să se rezume, prin eliminare, la o 
„nume intonare capabilă să transfigureze integral banalul. 
Camil Baltazar e poetul prin excelenţă al „muzicalizării“ 
senzaţiilor, emoţiilor şi sentimentelor, după definiţia lo- 
vinesciană. La el cîntă pînă și tăcerile, pînă și bolboro- 
seala stîngace : „Taci lin, / îngerii serii vin, / Sara vine / 
Si-a căzut zăpadă. / Melodii albe / au să urce / şi-au să 
cadă / Şi vor  poposi / lîngă sufletul tău de seară și 
zăpadă...“ | 

Punctul cel mai de sus al liricii sale Camil Baltazar îi 
atinge cu volumul Reculegeri în nemurirea ta (1925). Mo- 
iivul central al ciclului e plingerea dispariţiei unui ado- 
lescent angelic. Acesta ar fi o întruchipare ideală a poetu- 
lui, răscumpărată de scurta-i viață prin nemurire. O 
tulburătoare apropiere de unele versuri ale lui Trakl 
(Stundenlied, An der Knaben Elis, Elis) se produce pe în- 
treg cuprinsul culegerii. Faptul e cu atît mai surprinzător, 
cu cit Camil Baltazar, care a tradus din poetul austriac, 
l-a descoperit abia după ce scrisese şi publicase volumul 
Reculegeri în nemurirea ta. Asistăm la o interesantă în- 
tilnire de sensibilităţi afine. Copilul „cu pleoapele de ar- 
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gint subţire“ e tainicul tovarăș de singurătăţi al poetului ; 
un sentiment ambiguu se insinuează printre rinduri, aso- 
ciind amiciţiei celei mai caste și sublimităţilor astrale ciu- 
date inflexiuni erotice : „Miinile tale, lasă-mă să ţi le des- 
chid, / Miinile tale, flori neștiute, / Şi-n seara cu lumina 
chipului tău, / Sufletul tău cu inele de argint să mă sărute“ 
(Copil romantic). Sau: „Întoarcerea, însoţitoare, / Spre 
casa suplă, între înalții plopi, / Cînd ochii tăi cu brunii 
stropi / Îmi dăruiră dezmierdare...* (Limpede) 

Ca la Trakl, transporturile afective își schimbă prin 
alunecări derutante conţinutul și adresa ; persoana a doua, 
tu, e cînd adolescentul dispărut, cînd iubita, cînd alter- 
ego-ul poetului însuși ; o cosmicizare și angelizare a sen- 
timentelor întreţine această stare de prelungită confuzie. 
Aspiraţia supremă e o „îngemănare“, la ceasul căreia „s-or 
înfrăţi cereștile frunzișuri“ și sufletele „eterizate“, „în 
căzătoare luminișuri“, vor porni împreună pe „şosele lu- 
nare“, Pregătirea pentru însoțirea definitivă presupune o 
prealabilă „zăpezire“ a fiinţei. Apropierile se produc cu 
complicitatea întregului univers. Camil Baltazar reușește 
să practice o poezie „extatică“ în spiritul lui Trakl, fără 
să aibă imboldurile inavuabile ale acestuia și nici obsesia 
aestrămării eului sub efectul lor infernal.  Înrudirea o 
creează o stare lirică de „transă“. Sub imperiul ei, o vi- 
ziune lăuntrică pune stăpinire pe întreaga realitate a exis- 
tenței. Stelele pling, au zîmbetul ud, șoptesc între ele, mîi- 
nile se veşștejesc, plopii sînt clopotari albaștri, potirele 
tăcerii ard, oamenii devin aștri prelinși pe bolta cerului, 
luna e un heruv halucinat. Spațiile expurgate de orice 
impurități se organizează în vaste peisaje, pe care le în- 
fioară — cum remarcă G. Călinescu — o solitudine roman- 
tică selenară. Serafismul ia proporţii cosmice, devine ex- 
presia unei ordini sublime, în care însăși muzica sferelor 
s-a suavizat pînă a ajunge o delicată desfoliere florală : 
„In miez de noapte liniștea fu dangăt pur / de harfe și 
desăviîrşiri astrale, / cînd stelele rotiră împrejur / adîncă 
despletire de petale...“ (Armonie planetară) 

Imaginea fiinţei iubite e trimisă la aceste distanțe inac- 
cesibile, spre a se confunda cu principiile alcătuitoare ale 
intregului univers, cugrinzindu-le în mereu mai întinse 
şi. neîntinate înălţări : „...lar tu să crești în cercuri mari, 
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undine, / pe larguri de singurătăţi ; / ci trecerea-ţi să fie 
zborul lin de / eternitate în eternităţi...« (Ibid.) 

Cîntecul litanic dobiîndește la Camil Baltazar rezo- 
nante multiple printr-o organizare melodică superioară, 
foarte personală. Versurile se umplu cu ecouri prelungi 
de tristeţi adinci stăpiînite : „Eu lin spre somnul cu sicriu 
albastru mă voi duce...“ „Început de septembrie, moale, 
învins, cu violoncele bolnăvicioase...« „Încît îţi rezemi ne- 
grele șuviţe / De fruntea mea, apoi tăcut le scuturi...“ 

În Biblice (1926), Camil Baltazar se reînnoieşte, locali- 
zindu-și viziunile paradiziace. Sugestia plastică o găsește 
în textul Vechiului Testament. Serafismul poetului capătă 
astfel o originală tinctură iudaică. Ciorchinii de struguri 
sînt ale viilor legendare din En-gadi ; trîimbiţele bucuriei 
sună sub zidurile Ierihonului ; trupul fecioarelor e zvelt 
ca trunchiul cedrilor din care Solomon a cioplit căpriorii 
albi ai amvonului sfint. Un senzualism dogoritor, dar 
candid, pastoral, mișcă versurile, dîndu-le accentul grav 
din Cântarea Cântărilor : „Pre cît de sacru e al legilor chi- 
vot, / Pre-atît de sacru-i trupul tău, Noémi. / Şi-n marii 
ochi rotunzi, străluce Savaot, / Cu strălucirea grea a stelei 
și a vremii...“ (Noémi) ; „...Duce-te-oi în casa maicii mele, / 
pat de mușchi ţi-oi face, chiparoși și ierbi ; / te-oi adul- 
meca în sfiiciune și smerenii grele, / cum adulmeci sperio- 
șii cerbi...“ (Sulamita) Poate doar în Else Lasker Schüler 
mai întîlnim o asemenea retrăire lirică a basmului biblic 
sub semnul eros-ului. 

Chemarea dragostei părăsește orice falsă pudoare în 
Strigări trupești lîngă glesne (1927), fără să-și piardă, 
totuşi, o curăție a marilor sincerităţi umane. Cu Cina cea 
de taină (1929), dispoziţiile spre spiritualizare revin, dar 
acum le însoțesc și ambiţii speculative. „,Barbizînd“, poetul 
se îndepărtează de natura lui intimă, căreia îi priesc 
sublimările strict emotive. În aerul refrigerant al abstrac- 
țiilor, frăgezimile glasului său dispar ; Camil Baltazar în- 
cearcă fără succes să suplinească absenţa profunzimii prin 
limbajul criptic. Ideistica rămîne săracă și experienţa er- 
metică a poetului eșuează în simplă obscuritate gramati- 
cală : „Singur cu tine pe acest mers oceanic, / În viltori, 
suliță de stea, / În linişti, stindard dinamic, / În restriști, 
dans de mărgele pe mărgea“ (Cîntecului meu). 
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Lirismul e sufocat de formulări chinuite : „infinite- 
simal, de vibrații şi seve te înrouri“. „Alb peste neguri și 
galben în verde, / Clipa sonor te cuprinde mercur“ ; „Și așa 
lăindu-l într-o zi pe Dafnis...“ etc. 

“O redresare autentică are loc cu volumul Întoarcerea 
poetului la uneltele sale (1934). Prozaismul deliberat pe 
care-l practică aici Camil Baltazar a displăcut unora din- 
tre preţuitorii liricii lui, dispuși să reţină și de astă dată 
numai notele delicate și suavităţile din culegere. Dar ac- 
centele cu adevărat noi se găsesc într-o poezie a cotidia- 
nului nud, pe care autorul izbutește să ni-l comunice cu o 
mișcătoare dezinvoltură confesivă. O formulă lirică inedită 
își deschide astfel drum la noi pentru întîia oară. Desco- 
perirea ei i se datora lui Apollinaire, care o practicase în 
Alcools (Zone), dar carieră va face mai ales prin Blaise 
Cendrars. Intuiţia e a efectului informaţiei seci, jurnalis- 
tice, introduse în intonația poetică : „Alerg și asud prin 
tramvaie, / mă-nghesui prin mulţime ; / «adun material» 
de la colaboratori / pentru «România literară» ; / mai scriu 
un. cursiv de circumstanţă, / îmi fac corecturile toate, 
singur. / lar miercuri și joi paginez gazeta / în atmosfera 
densă și toxică / a prafului de plumb din tipografie.“ 
(Poezie) Formula reabilitează paradoxal metafora, care de- 
vine o surprinzătoare insulă coralieră în acest ocean de 
proză. La fel inflexiunile lirice își redobîndesc, prin con- 
trast, îrăgezimea originară: „,...Mai traduc din cînd în 
cînd cîte-o carte, / pun la cale o ingenioasă «afacere» 
puerilă, / înjgheb și alte zeci de treburi, / învilvorat d 
tot ce fac și convins / că în toate e puţin jar / din vui- 
canul / care mă arde ca un cancer fecund. // Dar seara, j 
după trepidaţia sterilă printre oameni, / vehicule, femei și 
vitrine, / cînd bulevardele-s somptuoase transatlantice / 
și-asfaltele netezi mediterane, // seara, cînd palmele mele 
se apleacă / peste hirtia asta cu scame, / mă simt ca un 
Dumnezeu / prea mare care își plinge de milă...“ (Ibid.) 

Întoarcerea poetului „la uneltele sale“ Camil Baltazar 
o înțelegea, însă, ca o recufundare în diaianităţi după tri- 
bulaţiile muncii prozaice cotidiene. Regenerarea e căutată 
acum într-un soi de bucolism chemat să spele sufletul de 
atingerile impure ale vieţii citadine. În chip curios, poetul, 
provenit din cercurile moderniste, are gustul secret al 
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primitivităţilor rurale și cuvintelor cu iz rustic. Ține ast- 
fel să arate că s-a născut în satul Mara de Munte și că-l 
urmăreşte mereu adîncul „dulce și vînăt“ al călcătoaretor 
vînjoase din vii ; savurează plăcerea de a umbla desculț 
prin iarbă, sau de a simţi „răcoarea tălpii aderînd cu ţă- 
rîna“ ; își imaginează o dragoste corespunzătoare acestui 
cadru naturist : „Alipiţi vegetal, precum plante, / Roua 
pe voi ar prisosi, cum diamante / Purced în nopţi de iu- 
bire să crească“. 

Pînă și arta sa poetul ne-o prezintă rezultînd din ex- 
tracţia esenţelor universului rustic. ,„Vorbele — spune Ca- 
mil Baltazar — mi-au clincherit, întîia oară între dinţi / 
Ciobăneşte, ca o dezmierdare de doine“. Apăsarea pe ele- 
mentul autohton rămîne însă livrescă și face câ asemenea 
confesiuni să capete un aer regizat : 

„Și-ntr-acest amar al meu meșteșug / Al ciocănirii cu- 
vintelor, să le aflu taina, / M-am jurat frate cu graiul, ca 
tîrna c-un plug / Şi i-am furat inima și haina. / / Port, azi, 
în mine, ţesut între pori, / Măzărichea de ghiaţă și alice / 
A viersului neted, cu șfichiuiri de sori, / Şi gust de aglice.% 
(Cîntec pentru slava României) 

Obsesia intelectualizării umple de preţiozităţi volumul 
Tărîm transcendent. Iubita e chemată să-i îmbrace poetu- 
lui degetele „cu degetar de strofe elevate“ ; dragostea ei îl 
face „caliciu în vînt prefirat“ ; „apa din meninge“ le spală 
amențţilor „în lacrime făptura“ ; îmbrăţișarea e „transfu- 
zia de taină“. Nu lipsesc totuși, din culegere, insule de 
autentică poezie : „în fiecare gest ce urc spre limpedea-ţi / 
Fiinţă, unde din adînc transpari. / Luceşte, pură-n ascu- 
tișuri, spada / Unor abia iviţi pe ape nenufari...* (Gloria 
iubirii) ; sau : „În această mare agonie de suflet, / Mi-aduc 
aminte, fără să vreau, dimineţile, / Cînd ni se întîlneau, 
mari, ochii și vieţile, / Şi respiram într-același răsuflet. // 

lici n-aş fi știut alt grai decît extazul / Ochilor, înecaţi 
într-o reciprocă mărire, / În care sufletele ni se pipăiau 
subţire, / Cînd mîna ta îmi atingea obrazul...“ (Marea vînă- 
toare a iubirii) 

Versurile lui Camil Baltazar publicate după război: 
Poeme de zodie nouă (1947), Soare pe zăpezi (1963), Mi-i 
aragă fata omenească (1971) aduc o generoasă ardenţă 
civică. Ea se transfigurează liric, însă rareori și numai 
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23 — Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II 


acolo unde o hrănește iarăși iubirea însetată de purităţi, 
pornită acum să îmbrăţișeze o umanitate renăscută. 


Perpessicius socotea că Eugen Lovinescu l-a nedreptă- 
tit în Istoria literaturii române contemporane pe Mihail 
Celarianu (n. 1893), „unul din cei mai preţioșşi lirici de as- 
tăzi“. Adevărul e că la data respectivă acesta tipărise nu- 
mai o culegere nesemnificativă, Poeme și proză (1913), iar 
versurile publicate prin Sburătorul, Cuvîntul liber şi alte 
reviste nu apucase încă să și le stringă în volum. Sur- 
prinde, totuși, răceala criticului faţă de o lirică serafică și 
elegiacă, a emoţiei „muzicalizate“, pentru care îl preţuia 
atit pe Camil Baltazar. Explicaţia e că Mihail Celarianu 
stăruia și într-o poezie religioasă, conceptuală, cu ecouri 
din Cerna, nesortită a-i stîrni prea mult entuziasm lui Lo- 
vinescu. Ea alcătuiește o bună parte a volumului Drumul 
(1928) (Cartea mea nedezlegată ; Și Dumnezeu ceru ier- 
tare; lisus; Îţi voi aduce inima; Ideal; Se răstig- 
nește etc.). Dar chiar unele din versurile de această inspi- 
raţie îi dau autorului prilejul să ne vrăjească urechea cu 
suave coruri angelice: „,S-a-nzăpezit pămîntul pentru 
îngeri / Şi, fiindcă-i noaptea pe la cîntători, / Priveşte-i 
cum se urcă și coboară, / Prin groasele văzduhuri de nin- 
sori ; / Din albe nepătrunsuri de șosele / Răsar prin depăr- 
tări ca niște stele, / Şi àripile, abia tălăzuind. / Se-aude 
bine cîntecul venind, — / / Că într-o iarnă albă s-a năs- 
cut ; / Florile dalbe! / Şi într-o noapte albă s-a născut; / 
Florile dalbe !* (Florile dalbe). Cind nu cîntă, slujitorii 
- tronului divin „stau trişti pe lîngă sobă / Şi-și freacă ari- 
pile de rugină: / E ora toamnei pe pămînt și-n cer!“ 
(Tăcere) 

Mihail Celarianu, ca şi Camil Baltazar, infuzează sen- 
timentului elegiac o resemnare blindă, învăluitoare, mu- 
zicală, care leagănă sufletele și le scaldă într-o baie de 
tristețe purificatoare. Lucrurile din casă amuţesc, umbrele 
se înfrăţesc și adorm „îmbrăţișate, fără șoapte“. O ramură 
bolnavă își încetează zbaterea zadarnică la geam şi, slă- 
bită de durere, atîrnă acum încremenită (Ore tîrzii). „Pe 
Dumnezeu îl covirșeşte somnul“; ,,...Stolul amintirilor 
și-ascute / Triunghiul filfiirilor în zări“ (Tăcere). Fiinţele 
și lucrurile se închid în tristețea lor mută ; orice tentativă 
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de comunicare cu ele eșuează ; unica tovarășă a singură- 
tătților poetului e luna: „Ca o pavăză-ţi trece-nainte, lu- 
cind, / Peste porți, peste plopi fără foi, / Cînd te-opreşti 
undeva, stă şi ea din colind, / Cînd pornești, reporniţi 
amindoi. / Staţi de vorbă, aiurînd, peste negre-arături. 
/ Poposiţi lingă pomii bătrîni, / Speriaţi, răsăriți la răscruci 
albăstrii, / V-aplecaţi, lăcrămînd pe fîntîni.“ (Luna) Prin 
tonalitatea scăzută a liricii sale, Mihail Celarianu rămîne 
foarte aproape de Bacovia, din care descinde și el. Ca la 
Camil Baltazar însă, un serafism împrumută muzicile lui 
mâîngiietoare acestei discrete melopei. Ilustrative pentru 
modul ei original de angelizare, încă din 1928, sînt poeziile 
Nalbe și Tufănele, reluate în volumul ulterior, Flori fără 
pace (1938), realizarea maximă a autorului. Ne aflăm la o 
apreciabilă distanță de ciclul În grădină al lui D. Anghel, 
chiar dacă obiectul inspiraţiei e același. M. Celarianu evită 
orice descriptivism decorativ, ţintind să inculce pe cale 
strict sugestivă ideea naturii serafice a florilor. „Rustica 
nalbă“, „naltă şi rară“, „ţine-n potiru-i mereu / stînsa cu- 
loare de seară“. „Nici n-o observi dacă treci fără s-o ur- 
mărești : / Ea se fereşte de lume. / Castă și mîndră, abia 
de-și atirnă trei flori îngerești, / Şterse subt pulbere 
anume.“ Ceea ce suportă este numai o contemplație recu- 
leasă, străină de pofte pămiîntești : „Poţi s-o priveşti, dacă 
știi să priveşti cu tăcere, / Poţi să-i zîmbești, dar cu zîm- 
bete fără flori...“ (Nalba) Tufănelele „mute și reci“ sînt și 
ele „primii fulgi din zăpezi nevăzute“ (Tufănelele). La fel 
irişii, „flori grele de-albastru“, își amestecă petalele cu 
aripile îngerilor : „Voi clătinaţi în cutremurul penelor / 
Foaia-n resfrîngerea lină ? / Sau licăresc în plutirea ante- 
nelor / Penele-n vint de lumină ?* (Iris) Petunia revarsă 
cu nevinovăție „,cerescul ei parfum de sîn deschis“ (Petu- 
nia). Pocalul candid al crinului „nu seamănă cu gîndurile 
lumii“ ; „Subt ăripele reci resfrînte-n ceară / Se apără o 
lumină ca un vis“ ; „„Heruvi din ceata palidă-a Învierii / 
Lin cad pe cupa fragedă să bea“ (Crinul). La acelaşi uni- 
vers angelic trimit gîndul și crizantemele, „Văl de-argint, 
ochi de-argint fulgerat, / Şuier lung de mătase“. „Pentru 
sfintele flori ce-au pictat, / Îngeri, sus, lăcrămînd, trag lin- 
tolii, / Ceru-i orb de zăpezi şi de dolii, / Parcu-ntreg alb de 
cer scuturat.“ (Crizantemele) Beţiile serafice ale poetului 
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tind către idealități „mallarme“-ene. Dar nimic dulceag, ca 
la Anghel, nu intră în ele; florile lui M. Celarianu sînt 
„fără pace“, și culoarea lor îşi aruncă, nu o dată, „asurzi- 
toare“, „sfînt strigătul ei aspru și-ngheţati. Angelică de- 
vine aici, surprinzător, o senzualitate aprigă, dar decan- 
tată, cu flacără rece, neanimală, florală. În „paharul arză- 
tor“ al macului strălucește, „împietrit“, un sînge pătimaş. 
„Otrava cea mare“ a „intrat în cristal“, ca astfel „de-a pu- 
ruri să tremure-aprins“ (Macul). Cu nu mai puţină înfo- 
care secretă, interiorizată, știe să guste fiorul plăcerii pină 
la leșin trandafirul galben : „Iubirea lumii, oricît de ar- 
zătoare, / O, n-a-ntrecut tristeţea grelei flori, / Şi n-au 
purtat  amantele-n palori / Nicicînd o fericire atît de 
mare“ (Trandafirii galbeni) 

Mihail Celarianu izbutește să creeze o originală lirică 
erotică de un senzualism viforos și glacial totodată : „Ga- 
roafe negre care sună cînd le-apuci, / Ca niște aur ferecat 
și nevăzut, / De descîntat, de otrăvit și de vîndut, / Ca 
niște bani, ca niște foc, ca niște cruci. / / Să-ţi cumpăr 
trupul cel vrăjmaş c-un pumn de foc, / Cu foc scăzut, cu 
foc aprins, cu foc spuzit, / Pîn-la sfîrșit, dintru-nceput, 
fără sfîrșit, / Pentru-un vîrtej cu vreju-ntors în mare joc.“ 
(Garoajele) Viaţa simţurilor și afectelor cunoaște, transfe- 
rată florilor, o înnobilare care nu-i stinge clocotul, ci, dim- 
potrivă, i-l intensifică, dar sub o formă curăţită de orice 
impuritate. Carnea se diafanizează și-și gustă voluptăţile 
în mătăsoase desfolieri vegetale : „Iat-o-n turburarea di- 
mineţii, / Cu paloarea nopţii-nlăcrămată, / Picături de 
sînge pe dantele / Şi-n cămașa roză sfișiată. / / Sar și-o 
smulg din somn abia trezită, / Ochii prin volane mi-i îm- 
plînt, / Patima despoaie floarea, / Degetele-mi tremură 
rupînd.“ (Halucinarea) 

Sentimentul elegiac însuși capătă expresii serafice, im- 
personale, „muzicalitate“. Ofelia e plinsă astfel, mari flori 
acvatice fiind chemate să-i însoţească pe Styx, cu corolele 
lor virginale, lunecarea trupului înecat: „Nuferii albi, 
candele reci, stilizate, / Trişti pentru ultima vieţii pa- 
loare, / Grei pentru-albastrele pleoape-n iertare, / Albi 
pentru alba pluiire-n morţi scufundate. / / Negrul vîslaş, 
albă mireasă, te duce, / — Negru și alb, nuferii în rochi se 
confundă — / Fruntea-n argint, prinsă-ntre foi ca-ntr-o 
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tundă, / Braţele-n flori, peste albul sîn, rece cruce. / / 
Astfel pluteşti, marmoră încoronată, / Val după val, porţi 
după porţi se dezleagă, / Zări după zări, vămi după vămi, 
noaptea întreagă, / Negrul plutaș, vînătă trage lopata...“ 
(Nuferii) M. Celarianu a infirmat neîncrederea cu care e 
întimpinată de obicei producţia epică a poeţilor. Dacă 
polca pe furate (1933) rămîne doar un amuzant spectacol 
comic epistolar, dat de niște eroi caragialești, intraţi în 
diverse încurcături amoroase, romanul Femeia sîngelui 
meu (1935) aduce o confesiune sentimentală, mișcătoare 
prin impudoarea sincerităţii ei. Naratorul ajunge să între- 
vină în același timp relaţii erotice cu trei femei, două su- 
rori și mama lor. Situaţia tulbure care se creează sub ra- 
port sexual, moral şi familial, e surprinsă excelent, fără 
„ici o umbră de neadevăr social sau psihologic. Cartea 
veușește să sugereze perfect atmosfera proprie mediului 
personajelor ei feminine, împărţite între o gurmanderie 
senzuală puternică şi un spirit practic ascuţit, ascuns sub 
maniere civilizate, protocolare. | 

Tot atît de bun e și romanul Diamant verde (1940), 
unde asistăm la jocul tragic al unei naturi frigide. Plă- 
cerea ei e să fascineze bărbaţii, dar satisfacţiile profunde 
ale erosului îi rămîn interzise. Confirmîndu-și într-o ex- 
perienţă limită această infirmitate, eroina se sinucide. Aici 
interesul rezidă mai ales în „misterul“ farmecului unei fe- 
mei, simbolizat prin strălucirea nepăminteană, glacială, a 
„Diamantului verde“. 

În ciclul inedit „Cartea de patimă“, din culegerea re- 
irospectivă Inima omenească (1966), Mihail Celarianu 
devine exclusiv poetul unor stări extatice. El contopește 
impulsuri extrem opuse, senzuale și spirituale, pămîntești 
si ideale, printr-o forță a pasiunii împinsă pînă la com- 
bustia fiinţei. Eva e cîntată astfel ca o făptură a păcatu- 
lui și salvării totodată: „,Crunţi diavoli de-o dezvăluie 
de-o haină, / Dalbi îngeri ne-o reîntunecă-n mister, / Ca-n 
fulgere-acum scapără, acum pier ; / Ca-n patimă-acum fla- 
cără, acum taină... (Eva și flacăra) Însuşi Creatorul pare 
să fi săvirșit un act tulburător făurind-o : „Cînd cio- 
piea-ngenuncheat, păsări noi scînteiau / Cînd pe ochi ne- 
începuţi, cînd pe sîni, / Nuferi frînţi se-ondulau, crini 
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cu-argint scăpărau : / Te-nălţai sub grozavele-i mîini...“ 
(Cîntare pentru Eva.) 

Poetul scrie orbit de văpăi suprafirești, paradisiace sau 
infernale ; cuvinte ca : „,vulvoare“, „foc“, „fulgerare“ re- 
vin neîncetat sub pana lui ; imaginile fixează viziuni care 
înmărmuresc spiritul : „I-alerg printre ăripi luminile-or- 
bește / Vulvori fără de moarte-n fiori lungi strălucesc. / 
Dalb trup șşi-aprig duh urcă-n zbor, năvălește : / E-un dans 
diavolesc și-ngeresc“ (Eva și sabia); ...„,Dar foc sfînt și 
ultim cînt, urcă-un crin cu-o lumină: / Ca-ntr-un vis 
creşte luna-n grădină, / În cîntarea-adietoare-a extazului 
îngerilor / Şi-n vulvoarea-orbitoare a sclipirii ăripilor.“ 
(Paradis pe-nnoptat) 

Mihail Celarianu compune o poezie „de flăcări“, una 
„de infern“, alta „de mister“. Complacerea în stările de 
exaltare vizionară îl fac să se simtă înfrățit cu Don Qui- 
jotte, a cărui nebunie măreaţă o celebrează de cîteva ori. 
Lirismul acesta, înclinat să unească extremele într-o aprigă 
sete de mintuire sau pierzanie, atinge nu o dată accente 
baudelairiene : „O, noaptea,-n îulgerări și-n fiori de tor- 
ţii, / Din sînge-nvolburate ca și gîndul, / Prin bezne-am 
ridicat dezlănţuindu-l / Baletul roșu-al patimei și-al mor- 
ţii. / / Sub verzi luceferi crunţi, miraculoși, / Dansăm din 
toate flăcările, — orbește, / Că-n zori ne-aruncă-n iad, 
cînd izbucnește / Răscoala-a miliarde de cocoși.“ (Poezia 
de infern) 


Un, elegiac reţinut, cu înduioșări sentimentale discrete, 
pe care i le trezesc interioarele bătrinelor case boierești 
de provincie, peisajele cimpenești sau pur și simplu 
scurgerea timpului, este şi Mihai Moşandrei, născut în 
1896. Magistrat, hrănit de lecturi poetice franceze, el își 
trage substanţa lirică a volumului Păuni (1929) dintr-o 
simţire delicată, înclinată a împinge spre clasicizare un 
material de inspiraţie „jammes“-iană. În tablouri de su- 
fragerie, cu fructe și vînat, ochiul regăsește mișcat sufle- 
tul candid al naturii : ,Măceşii albi din văile pietroase f 
Şi apele ca gușa de păun / Le-ai strecurat în blana ta 
pufoasă, / Iepure mort, sub foaia de căpşuni“ (Iepurele, 
Panoplie pentru o sufragerie). Lucrurile sînt impregnate 
de melancolia vremurilor duse : „Polenul vieții scuturat 
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din şaluri, / Din vechile rubine, malacoafe, / Învie-a lu: 
lumină pe faianţe, / Pe scrine de stejar, peste garoafe...“ 
(Melancolie) Poetul evocă „,pridvoare albe, cufundate-n 
soare“, cu „glastre de hortensii roze“ și „bunici ninse“, 
„stafidite“, invitindu-ne pios să ascultăm cum îndărătul 
jor : „Doar rareori din întuneric, / Dintr-un pendul ritmat 
si clar, / S-aude vocea răgușită / A unui cuc octogenar“ 
(Bătrînele). „Păunii“, păsări decorative, indică însă și o 
anumită aplecare către estetizarea acestui univers. În vo- 
lumul Găteala ploilor (1932), bucolismul „jammes“-ian su- 
feră astfel, mai mult sub raportul expresiei, o concentrare 
care trădează influenţe barbiene : „Din piepturile de co- 
coși, / Chip alb de lut prin anemii, / Respiră șipotele vii, / 
De roze sub gutui pufoși“ (Căldura casei). Totuşi, Mihai 
Moșandrei rămîne un senzitiv, fără o reală vocaţie pentru 
cerebralizarea simţămintelor, pline la el mereu de frăgezi- 
mea impresiilor directe. Opiniile din volumul Prezenţa 
pegasului sau plimbări lirice în jurul poeziei (1933) vin să 
mărturisească explicit aceasta. „Intelectualismul“ e consi- 
derat o tendinţă literară cu efecte sterilizatoare. Autorul 
se declară „temperamental“, împiedicat să slujească „ido- 
lului Minervei“, „falsă divinitate lirică, secătuitoare de pa- 
jiști planturoase“ (Idei în jurul poeziei pure). Şi în Gà- 
teala ploilor, versurile cele mai bune sînt scoase dintr-un 
suflet foarte sensibil la prospeţimile naturii. Chiar titlul 
volumului e semnificativ ; Mihai Moșandrei urmărește 
vrăjit strălucirea pe care o dau peisajului bucolic. învio- 
rătoare ploi lustrale. „În nunta de cristale cresc veseli ca- 
prifoii“, prin inima plantelor curge „argint“ ; „tinereţea 
ploii“ face să „sîngere în sînuri smeurele coapte“ ; un zeu 
„sub gene ude de mătase“ cîntă prin „seva verde“. „Măr- 
gele pure“ cad „peste faţă“, „pe buze, pe grumaji, fugind 
pe mîini“. O creangă pădureaţă își izbește, dănţuind feri- 
cită, „genunchii de ţărînă“. „Cu pielea bășicată, broasca-n 
ploaie, / Cu ochii galbeni înveliţi de lună, / Cînd noaptea 
aduce gustul de furtună, / Zvicnește unsuroasă, sub o 
foaie. / / Şi cîntecul de aur și de fier / Sub pleoapele de 
frunze — mii de unde, / Palpitul humei merge să-l 
afunde, / În eleșteul limpede de cer.“ Nimfele își găsesc 
locul firesc în mijlocul unei asemenea naturi binecuvin- 
tate de ape. Gustul clasicizării apare. Ne mișcăm printre 


grădini şi crînguri îngrijite cu frunzătura elegantă a pîn- 
zelor lui Lorrain. Clasicizantă e și cizelarea atentă a cu- 
vîntului, pînă la preţiozităţi „graseiate“, după G. Căli- 
nescu  (,„archipele“, „epaniolul“,  „,verandale“ etc.). Nu 
lipsește nici tendința de beatificare a universului. Curăţii 
virginale amintesc paradisul şi predispun sufletul la vagi 
sentimente de adoraţie religioasă : „Alunii păstrează mi- 
reazma de ploaie / Şi calul tușește în gîrla de foi, / Din 
ochiul senin în largi evantaie, / Presimt, înflorite, poienele 
moi. / / Şi soarele aspru şi pietrele-albastre / Vor cerne în 
suflet răcoarea de mai, / În inima spartă mireasmă de as- 
tre, / În pumni învinși, izvoare de Rai.“ 

Volumele următoare, Singurătăţi (1936), Ofrandă mu- 
zelor (1940) şi Trepte de eben (1942), aduc o accentuare a 
tonului elegiac. Poetul simte apăsarea timpului și plinge 
natura trecătoare a fiinţei omenești : „De ce v-am iubit, 
câmpuri miresmate, / Prepelicari cu boturi de mătase, / 
Ce m-aţi tot dus prin visul trist al serii, / Sub sihăstria 
arengii luminoase ?“ (Singurătăți) ; ,„Tîrzielnică ofrandă, 
| Muze vouă, / Ce-aţi rîs în marmură curată peste mări, / 
Acești hulubi înjunghiaţi, / Această inimă ce-a fost odată 
nouă...“ (Ofrandă muzelor) ; „M-așteaptă ogarii în vechea 
ruină, / Fără arc, fără tolbă, fără săgeți ; / Am să plec prin 
trista lumină, / Prin iarnă, prin crivăţ, prin recii nămeți...“ 
(Fugară) „Muzicală“, ţesută din „tonuri estompate“ și „su- 
nete în surdină“, lirica lui Mihai Moșandrei își biruie însă 
amărăciunile printr-un adevărat cult al Poeziei cu majus- 
culă — așa cum spune Şerban Cioculescu. 

Credinţa neclintită în virtuțile ei ideale îi dau acestui 
temperament macedonskian putinţa să se ridice peste toate 
vicisitudinile existenţei, oricît de crude ar fi ele: „Cînd 
milioanele de flori m-au răstignit în ierburi / Cu ochiul- 
boului în palma umedă de soare, / Cînd au cîntat lăutele 
adîncul întuneric / Şi frunzele pe buze au tremurat iz- 
voare, / Cu sufletul deschis, sub gene pale de uimire, / 
— scrie Mihai Moșandrei — Lin am vislit spre cer, gră- 
dini, sub mări de stînjenei. / Şi-acum, mă poţi tăia în dia- 
mantul tău de gheaţă, Moarte, / În infinituri reci duc vraja 
polenelor de tei.“ (Cîmp) 
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Eugen Lovinescu îl trecea pe Radu Boureanu (n. 
1906) printre ultimii reprezentanţi ai poeziei tradiționa- 
liste, datorită motivelor lui de inspiraţie „cu rădăcini în 
etnos şi legendă“. Perpessicius găsea şi el că autorul 
„ăsfoieşte pios filele istoriei naționale, cultivînd o serie de 
ieme  „bătătorite“ ale liricii noastre, dar împrumu- 
«îndu-le o atmosferă „fantastică“. Volumele Zbor alb 
(1932) şi Golful sângelui (1936) îi făceau lui Pompiliu 
Constantinescu, dirnpotrivă, impresia, corectată ulterior, 
a fi rodul unui „suprarealism suav“, exprimat „într-o 
complicată broderie de imagini“. Pentru Şerban Ciocu- 
iescu, aceleaşi versuri trădau „o sensibilitate crucificată 
prin interiorizare și o estetică autonomă modernă“. In- 
tuiția adevăratului caracter al poeziei lui Radu Boureanu 
a avut-o însă din capui locului tot Eugen Lovinescu, 
atunci cînd spunea că ea e o „elegie armonizată în tonuri 
înfrînate și minore în surdină sentimentală, pe fond însă 
alb, senin, eterat“. Notele de lamentaţie discretă înso- 
tesc aproape fiecare vers al autorului. El își simte sufletul 
zburînd „prin somnul ce-l tremură apa morților caldă“ 
şi scăldîndu-se „în roua plinsului de nicăieri“ (Zbor alb). 
Pe uliţi „cenușii“ vede tristeţea stînd „răzimată de uluci“ 
{Alean de toamnă). Cerul „,vînăt“ — constată cu alt pri- 
iej — s-a lăsat „atit de jos“, încît sirivește zarea (Zi de 
apoi). Umbre conduc la groapă un simţămiînt „de prisos“ 
(Anotimp de prisos). O tristeţe e surprinsă și „în inima 
verii“ (Această așezare). „În fiecare zi — declară poetul — 
“n-aplec peste grădină, / ca să aud în mine frunzele cîn- 
iînd, / dar moartea trece prin ele oftînd“ (Gol). Sub coasta 
lui „de var“, ca într-o radă a dezastrelor, s-au adunat 
nenumărate nave învinse, închipuind „un nou Trafalgar“ 
(Golful sîngelui). De pe buzele sărutate culege „aroma 
morţii“ (Drum sterp) ; vocea îi trece prin tulnic, „sufe- 
rindă“. „Am fost — ne spune — numai un geamăt în 
pieptul dimineții“ (Idolatrie). Începînd cu titlul lor, ma- 
joritatea poeziilor își anunţă tema deprimantă (Vioara 
moartă ; Zi de apoi; Agonie ; Lalele negre ; Călătoria din 
urmă etc.). Tonul elegiac se păstrează și în al treilea 
volum pe care l-a publicat Radu Boureanu pînă la Elibe- 
rare, Cai de apocalips (1940), dezolarea căpătind aici ca 
motivare calamităţile epocii : „Pe negre păduri de bradj 
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În ducatul lui Glad, / Încovoiată securea lunii / ameninţa 
cu tăișul pălind / hotarele morţii, săgețile, hunii“ (La hota- 
rele morții). Timpurile „gem“; poetul cu convingeri 
democratice, angajat în lupta antifascistă, se simte ca c 
„țarină tocată sub copite“ ; tinereţea „strimbă“, „a îmbă- 
trînit“ (Poem); „rachetele se dezghioacă în văzduh“; 
unii, întinşi pe spate, rînjesc din dinţi către stele, alţii 
gonesc, „să împungă noaptea-n baionete“. Neamurile 
joacă la un bal de „flamuri“ pe care „domniţa-ntirziată“, 
moartea, le culege cu „graţie macabră“ (Moartea în culori). 
Muzica versurilor, atunci cînd există, pare a se închega 
anevoie, ca şi cum ar fi biruită mereu la o tristeţe covir- 
şitoare : „Cînd treci prin pădurea înaltă de pini, / Atît 
de pustie, atît de uscată, / Cu trunchiurile roşii de scară 
răzimată, / priveşte zadarnic, zadarnic ascultă, / nu trece 
nici timpul pe lîngă tulpini, / pădurea se năruie dacă sus- 
pini“ (Ceasul murg) 

Radu Boureanu, care a fost actor și pictor la începutul! 
carierei sale, are un pronunțat gust al solemnităţii. Ca 
să-și declame amărăciunea, ia poze nobile, imaginîndu-le 
şi decorurile corespunzătoare. El e cavalerul care purta 
odată „vipera neagră pe scut“ şi i se adresează lui Columb 
folosind termenul ceremonios de „,messire“. Caută cu 
mîinile întinse hieratic „cea din urmă lînă de aur“; cu- 
treieră continente prin „vine albastre“ ; își amintește de 
o „morganatică“ îmbrățișare ; ne vorbește de „fluidul 
vioriu“ pe care i l-a dat „mama înaltă a visurilor“. Maies- 
tuos se prezintă și „pegas“-ul poetului: pe o „colină 
neagră“, „calul roșu“ cade din văzduh „ca un bloc de 
mărgean“. Superbul animal are aripi şi coapse de flăcări. 
Suit în crupa lui, poetul colindă constelaţiile și bate la 
„porţile albastre de cer și vis“. Dacă ele rămîn „închise“, 
solemnitatea actului se păstrează intactă. Nobiliară apare 
la Radu Boureanu și originea tristeţilor lui sentimentale. 
În cea mai bună poezie a sa, el își plînge dragostea din 
copilărie pentru o prinţesă străină, înmormîntată la 
Simbăta de Sus, sub o piatră cu inscripţie latinească : 
„Hic quiescet in Domino per illustris Anna Maria de 
Vandelievre, ac magnifici Domini (Gasparia, exatoris, 
guvernatoris Transilvaniae privinciis obiit io“... Bucata 
ilustrează perfect sensibilitatea elegiacă a poetului, între- 
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ținută de reverii care îmbracă, exteriorizate, o solemni- 
tate melancolică : „În seara veche ca pecinginea pe zid, f 
cînd tainele tac sau se deschid, / cînd sufletele morţilor 
ca iezii / pasc trecutul în iarba livezii, / sub zborul tur- 
Jlelor noptate, / am rătăcit în preajma-ţi zănatec, / veninînd 
cu visătoria, / umbra ta culcată, Anna Maria. / Lumile 
„oastre s-au amestecat, / cerul din iaz cu cerul curat. f 
De ţi-am călcat cu viaţă veșnicia, / mă vei ierta, Anna 
Maria ? / sub clopotul moale cu albe volane, / jocul pi- 
cioarelor ca două liane, / chemau pe urma lor, dornice 
rădvane, / tu însă n-ai coborit niciodată, / din caleașca de 
aur ferecată. / Ştiu, Anna Maria, / ai plecat din suflet cu 
copilăria. / (...) Am ascultat, pe valea inimii, să vină J 
condurii vostri, jupăniţă străină... / dar te-au culcat de 
mult într-o grădină. / (...) Gîndu-nhămat cu hamuri moi 
de gumă / a gonit în vis, ca sirepii pe humă. / Anna Maria, 
drumul o să pară lung, / drămuitorii la tine n-ajung / în 
raiul meu, la Sîmbăta de Sus, / în munţii Valahi cu faţa 
la Apus.“ (Anna Maria de Vandelievre) 

În evocările sale, Radu Boureanu aduce un remarcabil 
talent de pictoreevanescent. El își învăluie vedeniile în 
trimbe de fum, imprimînd imaginilor acel aer fantomatic, 
care l-a făcut pe Pompiliu Constantinescu să-i găsească 
false înrudiri cu suprarealismul. În realitate, halucinaţia 
e dirijată aici tot timpul conștient și stilizată în spiritul 
decorativ al unui Adrian Maniu. Radu Boureanu își „lu- 
crează“ tablourile, orchestrîind savant culorile, cum o 
dovedește următoarea Voroavă a voievodului mrejer, 
Petru Rareș: „Arată-mi, măicuţă, cărarea cotită, / prin 
munţii cu jnepeni roșcaţi și uscați, / acolo prin ferigi tiş- 
neşte izvorul cu apă vrăjită, / spune-mi, măicuţă bă- 
irînă, tu poate că ştii / poteca de piatră spre apele vii, / 
cu ciutele negre, cu ciutele roșii, / din șipotul alb aș 
sorbi / şi-n mine aș primi: / putere ca urșii bătrîni din 
biîrloage, / putere de lupi cenușii pitulaţi prin viroage, / 
săgeată de șoim printre gene, / și-n vine albastre, / tot 
sîngele roșu luat vulpii viclene“. Nu altfel e evocată 
domnița ostatecă la Țarigrad : Mănăstirea, unde ea tîn- 
jește de dorul ţării, leagănă în „verde și roșu“ lumini 
cerești ; pe acest decor o buclă a fecioarei captive scli- 
pește „ca un talaș de aur / căzut din cer / din dalta ma- 
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relui dulgher“ (Cîntec pentru legendă). Povestea voievo- 
dului care plînge poetul o scrie iarăşi „cu slovă roșie, de 
aur, de sineală“ (Logofăt de taină). 

El pune o și mai stăruitoare aplicaţie în estomparea 
formelor. „Fata morgana“ îi „tremură“ veșnic „pe gene“ ; 
„calul roșu“ se mistuie spre „neunde“ ; Anna Maria are 
obrazul de „ceaţă“, „e o apropiere și o depărtare / care 
mîngiîie și doare“. În tăcerea albastră a amurgului, „frun- 
zele, umbrele, stelele curg“. Prin ogive înalte se ,„des- 
tramă“ un pămînt „neatins“ ; pasul e de „brumă“ ; tufanii 
se înalță „pe mari volute de fum“ ; toți oamenii siîrșesc 
prin a îi aceleași două „umbre“ de sub stejarul biblic; 
gorgona „se pierde“ în „peştera fantasmagoriei“. Cînd nu 
cade în manierismul de care vorbește G. Călinescu, Radu 
Boureanu știe să dea o tainică indecizie imaginilor sale, 
chiar acolo unde ele capătă maxima lor pregnanţă plas- 
tică : „Pe un prag un bătrîn stătea nemișcat, / pe chip 
nu purta viaţă, nu purta moarte, / şi timpul zăcea ne- 
iscat, / alăută cu coardele sparte. / / Pe lîngă opincile bă- 
trînului / încremenise un cîrd de pui aurii de găină, / 
sau poate pete aurii de lumină / cernutăedin soare, / dar 
soarele nu era nici în creștet, nici în zare. // Dintr-un 
pridvor înalt, în moartea cătunului, / un motan mare, 
negru, / cu priviri galbene, neclintite, / căta la luminile 
încremenite / lîngă opincile bătrînului. /./ Şi poate că bă- 
trînul, / simțind în vecinătatea cerdacului / apropierea 
dracului, / l-ar fi gonit cu un semn / din cerdacul de 
lemn, / din cătun mai departe. / dar pe faţa lui / nu era 
viaţă, nu era moarte. / / Şi motanul stătu nemișcat, / ca un 
drac împieliţat. // Prin preajmă nu se vădea soare-ră- 
sare, / nu se bănuia soare-apune, / Şi nu duceau drumuri 
prin zare / către alte cătune.“ (Cătunul visat) 

Lirica lui Radu Boureanu exemplifică foarte elocvent 
cum „tradiţionalismul“ şi „modernismul“ încetează să 
mai fie, de la un moment dat, categorii operante în poezia 
ultimului deceniu al epocii interbelice. Hotarele între 
două cîmpuri imagistice, multă vreme opuse, se şterg 
aproape cu totul. Anna Maria de Vandelievre e o „jupi- 
nită“ din familia muzelor exotice simboliste. Printre 
paftale domnești se amestecă pînze „ca aripi de flamini 
întinse“. Din munţii valahi alunecăm fără piedică spre 
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„insule de corali“. Timpuri voievodale sînt cîntate în 
versuri fumegoase, obscurizate nu o dată de invenţia me- 
taforică liberă şi expresia eliptică : „Fibule de aur, cu lan- 
uri prelungi, / pornite pe drumul pierdut, / în palma 
văzduhului scriseră dungi / căzînd în ducatul lui Menu- 
morut“ (La hotarele morții). 

Ecoul dramelor prezentului din Cai de apocalips va 
căpăta o amploare considerabilă în Sîngele popoarelor 
(1948). Versurile acestea închinate luptei împotriva tira- 
niei, pe întinsul întregului glob, constituie o primă reali- 
zare însemnată a noii lirici românești postbelice, la afir- 
marea căreia Radu Boureanu și-a adus o contribuţie 
substanţială cu volumele : Umbra stelelor (1957), Cântare 
cetății lui Bucur (1959), Moartea morilor de vînt (1961), 
Inima desenată (1963), Cocoși de vînt (1967), Cheile som- 
nului (1968), Solara noapte (1969), Piramidele frigului 
(1970), Mâinile orelor (1971) și Funia de nisip (1972). 

Poetul a scris și proză de inspiraţie exotică : Fata din 
umbră (1935), Enigmaticul Baikal (1938), Ceașca (1956), o 
biografie istorică, Viaţa spătarului Milescu (1936), precum 
si legenda dramatizată Satul fără dragoste (1965). A dat, 
pe lingă alte multe traduceri, o copioasă culegere de tăl- 
măciri reuşite din Verhaeren (1960) 


LIRICA AVANGARDISTĂ 


TRISTAN TZARA ş ION VINEA e B. FUNDOIANU 
e ILARIE VORONCA e STEPHAN ROLL e SAŞA 
PANĂ ə CONST. NISIPEANU e GELLU NAUM 


Cînd sosi în 1915 la Zurich, unde avea să-și ciștige 
foarte curînd, ca unul din întemeietorii mișcării Dada, o 
reputaţie mondială, Tristan Tzara, pe numele său ade- 
vărat Sami Rotenstock, nu împlinise încă douăzeci da 
ani. Desfășurase totuşi în România, înainte de a se expa- 
tria, o activitate literară precoce. Se născuse la Moinești, 
în 1896, și debutase, sub pseudonimul Samyro, în Sim- 
bolul, cu a cărei toată parte redacțională era însărcinat 
numai el, cum ne informează o notiţă din nr. 3 al revistei. 
Publicaţia, scoasă în 1912, a avut o existenţă efemeră, 
dar a obţinut colaborarea a aproape tuturor reprezentar- 
ților „poeziei noi“ la acea dată: Macedonski, Ion Mirnu- 
lescu, Juliu Cezar Săvescu, Adrian Maniu, Ion Iovanaki 
(Ion Vinea), Al. T. Stamatiad, Emil Isac, N. Davidescu, 
Claudia Millian, Eugen Ştefănescu-Est, Al. Viţianu, Șerban 
Bascovici, Al. I. Solacolu. Fondurile necesare tipăririi lə 
procurase, probabil, Marcel Iancu, care avea părinţi bo- 
gaţi, era coleg cu Tzara și se îngrijea de partea grafică a 
revistei. În paginile acesteia, Samyro minulescianizează. 
dînd iama prin toată recuzita simbolismului. Efectele 
sinestezice („simfonii de lumini“, „ritmuri în roz-albastru“. 
„culori parfumate“, „acorduri violete“) concurează cu 
exotismele („zeul Osiris“, „versuri safice“, „plăceri syba- 
rite“, „covoare persiane“, „candelabre de argint“, „flori 
bizare“, „cyclamene și mimoze“, „orchidee și iriși“). Franc 
spus, poeziile sînt proaste. Nimic în epigonismul lor sîr- 
guincios nu anunţă un incendiator. De la versurile cu care 
a debutat Tzara la cele pe care le va publica trei ani mai 
tirziu în Noua revistă română (1915) şi Chemarea (1915), 
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e o distanță uriașă. Verișoară, fată de pension, Vacanţă în 
Pam, Furtuna și cântecul dezertorului gituie definitiv 
vocea minulescianizantului Samyro, înlocuind-o cu aceea 
a refractarului Tristan Tzara, pornit să aşeze sub arca- 
gele cuvintelor teribile mașini infernale. Într-o scrisoare 
din 17 ianuarie 1934, adresată de la Nisa lui Sașa Pană, 
el îi explica pentru ce socotește că o ediţie a primelor 
sale versuri trebuie să cuprindă numai lucrurile scrise 
supă 1912 : „Nu cred necesar — spune Tzara — să figu- 
veze în această culegere poemele apărute în Simbolul, nu 
fiindcă sînt simboliste, cum spui, ci fiindcă sînt — atit 
cit pot să-mi amintesc — efectiv lipsite de interes. Nu 
mplinisem încă 16 ani cînd le-am scris. Se vor găsi 
intotdeauna destui ciocli, cînd voi crăpa, ca să dezgroape 
cojile şi drojdiile, dar de la aceasta pînă la a mă asocia de 
de acum la o asemenea plăcere de prost gust, pe care 
sper să le-o servesc cît mai tirziu posibil, mi se pare 
*ntr-adevăr excesiv.“ 

Arătind ce titlu crede că e nimerit să poarte proiec- 
tatul volum, Tzara își definește și mai exact poziţia, din- 
colo de ironia neagră la adresa istoriei literare. Versurile 
scrise în româneşte, după 1912, el le socotește un ade- 
-ărat început și o pregătire a activităţii sale ulterioare. 
separarea lor de momentul Zurich 1916, ca aparţinînd 
unei alte epoci, revolute, i se pare o eroare: „,Litlul 
Poeme dinainte de Dada — explică Tzara — ar presupune, 
în persoana mea poetică, dacă mă pot exprima astfel, un 
72i de ruptură, datorită a ceva care s-ar fi produs în 
afară de mine (izbucnirea unei credinţe simili-mistice, ca 
să spunem așa: dada), dar care propriu-zis n-a existat 
niciodată, pentru că s-a păstrat continuitate în toate 
cestea, continuitate prin şocuri mai mult sau mai puţin 
violente, şi determinate, dacă vrei, dar continuitate și 
ntrepătrundere, chiar dacă legate în cel mai înalt grad 
de o reușită latentă“. Ne izbesc imediat în poemele din 
oua revistă română, Chemarea şi manuscrisele pe care 
-e-a scos la lumină Sașa Pană, metaforele deconcertante 
prin disparitatea termenilor asociaţi („amintire cu miros 
de farmacie curată“, „văi-ventuze“, păsări nemișcate pe 
cer, ca urmele muștelor, efectele disonante (,„viaţa-i 
iristă, dar e totuși o grădină !“ ; „Şi infanta sau Ducesa de 
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Braganza iar adoarme sau îşi pierde importanţa“), pro- 
zaismele menite a sili fluxul liric să ia brusc calea auto- 
matismelor verbale : 

„Verişoară, fată de pension, îmbrăcată-n negru, guler 
alb. / Te iubesc pentru că ești simplă și visezi / Şi eşti 
bună, plingi și rupi scrisori ce nu au înţeles / Şi îţi pare 
rău că eşti departe de ai tăi și că înveţi / La călugărițe, 
unde noaptea nu e cald.“ 

În special tonul acesta blazat, neutru, subtextual iro- 
nic la adresa tuturor formelor de „scriitură poetică“, stä- 
pînește majoritatea versurilor românești ale lui Tristan 
Tzara : „Trec în șiruri lungi pe stradă fete de pensionat, ; 
Și în fiecare privire-i cîte o casă părintească / Cu mese 
bune, cu surori mai mici / Cu ghiveciuri de flori la fe- 
reastră. // Trece frigul pe coridoare cînd înserează / Ca 
un șarpe foarte lung tirîndu-și coada pe lespezi. / Lacul e 
cusut cu aţă, / Inecaţii ies la suprafaţă — rațele se depăr- 
tează. // La vecini, părintele-și sărută fata, indiferent. j 
li face morală de despărțire. / Balta s-a închis ca în urma 
unei fete porţile de mînăstire / Giîlgiitul sinucisei a spe- 
riat — broaștele au încetat un moment. / Mă duc să mă 
întîlnesc cu un poet trist și fără talent.“ (Duminici) 

Mai surprinzător apare modul de dezorganizare radi- 
cală a retoricii literare. Graţie tehnicii simultaneiste, 
împinse foarte departe, imaginile dobîndesc o indepen- 
denţă aproape totală și versurile tind către o existenţă 
autonomă. Substanțele secrete cu care începe să se joace 
Tzara devoră rapid ligamentele poemului, pregătindu-: 
pulverizarea viitoare : 

„Trece pe stradă domnul în negru cu fetița / Bucuria 
cerșetorilor la înserare / Dar am acasă un Polichinelle cu 
clopoței / Să-mi distreze întristarea cînd mă-nșeli / Su- 
fletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru / Amin- 
tire cu miros de farmacie curată / Spune-mi servitoare 
bătrînă ce era odată ca niciodată / Şi tu verișoară 
cheamă-mi atenţia cînd o să cînte cucul.“ (Vacanță în pro- 
vincie) 

Întiia poezie a lui Tristan Tzara, făcea apologia fas- 
cinaților de o credință, a „blestemaților“ care-şi urmă- 
resc cu o perseverență fanatică idealul : 
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„Ei merg, ei merg viîslind alene / Pe rîul Vieţii-atit de 
trist, / Şi de murdar, / Ei merg, ei merg tot înainte, / Căci 
vecinic văd-naintea lor / Albastre zări / Şi-aurore / 'Ţe- 
sute-n aur lucitor / Ei merg spre mări... / Spre mări hi- 
mere.! (Pe rîul vieții, Simbolul, nr. 1) 

Din tot acest alegorism pueril, sub forma căruia Tzara, 
nutrit de lecturi simboliste, își reprezenta nonconfor- 
mismul poetic, nu mai rămîne nici o urmă. O distanţare 
ironică faţă de actul liric, împinsă pînă la descurajarea 
lui, stăpiîneşte noile sale versuri. Tzara se apucase să scrie 
altfel foarte curînd, pentru că poemul intitulat Înserează 
și datat „Mangalia, 1913“, cuprinde nu puţine îndrăzneli. 
Sub titlul Soir, el va figura tradus în volumul De nos 
oiseaux (1923), fără a diferi de celelalte piese, printre 
care se află şi mult-citata La Chanson d'un dadaiste. Pas- 
telul vesperal își îngăduie o totală libertate asociativă. 
Dacă primul vers consemnează întoarcerea pescarilor „cu 
stelele apelor“, următoarele iau o hotăriîtă direcţie deli- 
vantă : „Împărații ies în parcuri la ora asta, care sea- 
mănă cu vechimea gravurilor“ ; „servitorii fac baie cîi- 
nilor de vînătoare“ ; „Lumina-și îmbracă mănuși“. Invo- 
carea „,deschide-te, fereastră“, e însoţită de precizarea 
apoetică : „prin urmare“ ; insolenţele se înmulţesc : Dum- 
nezeu e văzut îndeplinind acte derizorii, scărmănînd 
„lina îndrăgostiţilor“, „„vopsind păsările cu cerneală“, 
îinnoind „paza de pe lună“. Gestul de invitaţie la dragoste 
ia forme bufone, deliberat antilirice : 

„— Hai să prindem cărăbuși / să-i punem în cutie / 
— Hai la pîrîu / să facem oale de lut / — Hai la fîntînă să 
ie sărut / — Hai în parcul comunal...“ (Vino cu mine 
ia tară) 

Aceste versuri, scrise toate înaintea plecării la Zürich 
și adunate ulterior de Sașa Pană în volumul Primele 
poeme ale lui Tristan Tzara, Ed. Unu, 1934, sînt, neîn- 
dloios, texte predadaiste. Chiar atunci cînd păstrează o 
anumită coerenţă, le stăpinește gustul frondei, identifi-. 
cabil în frecventele declaraţii destinate să indigneze sim- 
tul moral burghez. Vacanţa apare văzută ca o sumă de 
acte sfidătoare : „Ne-om dezbrăca pe deal în pielea goală, / 
Să se scandalizeze preotul, să se bucure fetele, / Vom 
umbla ca agricultorii cu pălării mari de paie, / O să facem 
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baie lîngă roata morii, / Să ne întindem la soare fără 
sfială, / Şi-or să ne fure hainele şi-o să ne latre cîinele...“ 
(Vino cu mine la țară) 

Mai adîncă, dezordinea se anunţă în intervenţii urmu- 
ziene care rup, cu notații plate, prozaice, însuși țesutul 
imagisiic : „Plop bătrîn în dunga șanțului crescut, / Des- 
făşoară pîntecele, măruntaiele. / Blondă-i fata hangiului 
din Hîrșoveni / Cite ore mai avem ?“ (Cîntec de război) 

Ascuns încă îndărătul proiecţiilor onirice, hazardul în- 
cepe să-și aroge tot mai mult rolul de regizor suprem al 
actului poetic : „Am scos visul vechi din cutie cum scoţi 
tu o pălărie / Cînd te găsești în haina cu mulţi nasturi / 
Cum scoţi iepurele de urechi / Cînd te întorci de la vinat / 
Cum alegi floarea dintre buruieni / Şi prietenul dintre 
curteni. [...] Uite ce mi s-a întîmplat / Cînd veni seara 
încet de tot ca un gîndac / Bună multora ca leac, cînd mi-a- 
prinde în suflet foc de vreascuri / M-am culcat. Somnul 
e grădină hotărnicită cu îndoieli / Nu știi ce-i adevărat, 
ce nu / i se pare că-i un hoţ și împuști / Pe urmă ţi se 
spune că a fost un soldat / Cu mine tocmai așa fu / De 
aceea te-am chemat să-mi spui fără greșeală / Ce-i ade- 
vărat — ce nu-i.“ (ÎIndoieli) 

De viitoarele cîntece dadaiste se apropie însă cel mai 
mult poezia Glas. Aici, versul de factură populară, măsu- 
rile metrice regulate și rimele fac abia mai provocatoare 
lucrurile absurde, relatate cu o naivă încîntare: „Zid 
dărăpănat / Eu m-am întrebat / Astăzi că de ce / Nu s-a 
spînzurat / Lia, blonda Lie / Noaptea de-o fringhie... / 
S-ar fi legănat / Ca o pară coaptă / Şi ar fi lătrat / Cîinii 
de pe stradă / S-ar fi adunat / Lumea să o vadă / Şi ar fi 
strigat / «Vezi ca să nu cadă» / ...Aş fi încuiat / Lacătul 
la poartă / Aș fi pus o scară / Şi-aş fi luat-o jos / Ca o 
pară coaptă / Ca o fată moartă / Și aş fi culcat-o într-un 
pat frumos.“ 

Logica răsturnată cu intenţii descalificante devine mo- 
lipsitoare și invadează întreg universul poetului. 

Marea descoperire a lui Tzara a fost forţa negativi- 
tăţii în dialectica oricărui act creator. Răzvrătindu-se 
impotriva tuturor normelor, părintele dadaismului a dat 
spiritului putinţa să facă o baie salutară de noncontor- 
mism regenerator. La nivelul zero, unde un asemenea 
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radicalism „antiliterar“ a adus actul poetic, hazardul ca- 
pătă brusc libertatea să lucreze în locul rutinei artiza- 
nale, cu o forţă inventivă de o prospeţime nebănuită, 
uluitoare. 

Nu e cazul să ne ocupăm aici de activitatea prin care 
Tzara, devenit scriitor francez, a revoluţionat lirica seco- 
lului al XX-lea. Pînă și neînduplecatul Andre Breton 
avea să scrie în privința aceasta : „În rangul întîi al lu- 
crurilor pe care Lautreamont nu le-a făcut imposibile se 
află poezia lui Tzara“ (Second manifeste du surréalisme, 
1930). 

Faima mondială, cîștigată de numele unuia din foștii 
ei reprezentanţi, va stimula două decenii avangarda româ- 
nească, compensîndu-i multe amărăciuni. 


„Prinţul“: necontestat al modernismului nostru extre- 
mist a fost Ion Vinea. Vechi prieten cu Tristan Tzara şi 
Marcel Iancu, în compania cărora a debutat, el a avut parte 
de un destin literar dintre cele mai singulare. După o lungă 
activitate poetică, Ion Vinea s-a decis să-și publice ver- 
surile în volum, cîteva luni înainte de a muri. Cu- 
legerea, incompletă, purtind titlul Ora fîntînilor (1964), 
a apărut exact în ziua cînd autorul închidea pentru 
totdeauna ochii; romanele sale, Lunatecii (1965) și 
Venin de mai (1971), sînt amindouă opere postume. Cît 
a trăit, Ion Vinea și-a lăsat risipită producţia prin re- 
viste sau a păstrat-o în manuscris, încredințind tiparu- 
lui doar două volume subţiri cu proze poetice: Descîri- 
tecul şi Flori de lampă (1925) şi Paradisul suspinelor 
(1930). „Literatura mă persecută. Mi-e iremediabil anti- 
patică“* — declarase cîndva, dar constatăm, nu fără ui- 
mire, că tocmai obsesia „scrisului frumos“ l-a urmărit 
în secret toată viaţa, inhibîndu-i de multe ori impulsu- 
rile creatoare. Surprinzătoare e și slaba încredere pe 
care promotorul „constructivismului“ la noi — așa cum 
reiese din lectura integrală a operei sale — a acordat-o 
practic experienţelor avangardiste. În sfîrșit, chiar adu- 
nată astăzi într-o ediţie critică, lirica lui Ion Vinea nu 
apare mai unitară ; tendinţe divergente o străbat, ver- 
suri scrise la mari distanțe de timp și în stiluri foarte di- 
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ferite îi dau, amestecindu-se, un aspect mozaical. Cure 
ar fi arătat, grupată în ciclurile ei naturale, e greu de 
spus. O astfel de imagine trebuie să ne-o făurim noi 
singuri, fără concursul autorului și cu fatale deformări. 

Eroii principali ai romanelor lui Ion Vinea, Lucu 
Silion şi Andrei Mile, cărora el le-a împrumutat multe 
din trăsăturile sale, au o fineţe înnăscută. Părinţii poe- 
tului au fost într-adevăr oameni subțiri ; tatăl său, Ale- 
xandru lovanache, grec de origine, absolvise vestite 
„Ecole Centrale“ din Paris; nu a practicat însă nicio- 
dată ingineria, mulțumindu-se să-și administreze pro- 
prietatea, pe care o moștenise, la Drăgănești. Lăsător, 
apatic, încurcat într-o legătură extraconjugală absor- 
bantă, evita mediul familial ; cînd descindea în Bucu- 
rești, își petrecea aproape tot timpul la club, ca Pavel 
Mile din romanul Venin de mai. Grija gospodăriei și a 
creșterii copiilor i-a revenit exclusiv mamei poetului, 
Olimpia lovanache, născută Constantinidi, femeie ener- 
gică, fină și cultă. Venită din Constantinopole, ea pri- 
mise acolo, și la Paris, o educaţie aleasă. Era profe- 
soară de limbi clasice ; a predat latina și greaca la Giur- 
giu, unde se stabilise întîi ; apoi, ca să facă față greută- 
ților materiale cu care a avut de luptat, cînd soţul e: & 
căzut grav bolnav, a deschis un pension particular în 
capitală. Eugen I. lovanaki, cum se numea de fapi poc- 
tul, s-a născut la Giurgiu, în 1895. A moștenit gustul, 
inteligența, farmecul mamei sale. dar și ceva din indo- 
lenţa paternă. Deși era foarte înzestrat și-i plăcea să 
citească, nu a fost un elev strălucit. După terminarea 
liceului, la Sf. Sava, a figurat o vreme printre studenţii 
Facultăţii de Drept din Bucureşti, fără să reușească însă 
a trece nici un examen. Energia aceasta a găsit-o cu 
greu, abia în 1922. Atunci și-a luat, la Iași, diploma, dar 
n-a călcat niciodată în barou. Debutase încă din liceu, 
cînd scosese împreună cu Tristan Tzara şi Marcel Iancu 
Simbolul (1912). A continuat apoi să semneze poezii în 
Noua revistă română, Seara şi Cronica. Remarcat de 
Arghezi, care-i deschisese paginile publicaţiilor sale, nu 
pare să ţină prea mult a face „carieră literară“. Îl atra- 
ge mai degrabă gazetăria. La Facla lui Cocea, dovedise 
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<ã are un condei ascuţit de polemist și-i dăduse o largă 
întrebuințare. În Chemarea (1915), iarăși preferă a se 
ocupa de relele sociale, lăsîndu-l pe amicul său Tzara să 
umple partea beletristică a revistei. 

La lași, în timpul refugiului, scoate alt ziar politic, 
Deșteptarea (1917); după război, cînd N. D. Cocea re- 
învie Chemarea (1918—1920), e prezent din nou în pagi- 
nile ei, cu aceeași vervă combativă. Vinea a avut morbul 
gazetăriei în singe. Cum Marcel Iancu revine în ţară, îl 
convinge să sprijine bănește apariția unei reviste poli- 
tice, sociale, literare și artistice de stinga. Așa s-a năs- 
cut Contimporanul, care a fost din 1922 pînă în 1932 
principala publicaţie avangardistă românească. Vinea 
are, în fine, prilejul fericit ca, făcînd gazetărie, să se 
ocupe intens și de literatură. În Contimporanul, publică 
nenumărate articole critice incisive la adresa regimului 
purghez, dar și nu puţine poezii și bucăţi de proză. Tot 
acum intră într-o vastă reţea de legături cu mișcarea 
avangardistă europeană, primește colaborări din Franţa, 
Germania, Austria, Belgia, Italia, Anglia, Polonia și Un- 
garia, face o vie propagandă „artei noi“. Vinea ajunge 
curind figura centrală a modernismului nostru „extre- 
mist“. Critica, oricît de reţinută s-a arătat cu reprezen- 
tanţii acestuia, i-a recunoscut poetului talentul ; îndără- 
tul libertăţilor pe care directorul Contimporanului și le 
iua fată de punctuație, Lovinescu zărea, ascunsă, „o mare 
inteligenţă artistică“ ; Descîntecul și Flori de lampă, ca 
<i: Paradisul suspinelor îi plăcuseră dificilului Paul Za- 
rifopol. Totuși, Vinea nu se grăbeşte să-și tipărească 
versurile, nici romanele anunţate. Încă o dată, ziaristica 
i] absoarbe. Nelipsit din coloanele Cuvîntului liber 
(1924—1925), Adevărului (1926) și Dreptății (1927), preia 
de la N. D. Cocea, în 1930, conducerea Faclei. E o nouă 
ocazie pentru el ca să se avînte în lupta politică. Timp de 
zece ani, pînă cînd gazeta va fi suspendată, în 1940, Vinea 
se străduiește să-i păstreze tradiția combativă și linia de- 
mocratică. La preocupările lui literare revine doar spo- 
radic în Viața românească, unde publică versuri și frag- 
mente de roman. Patima jurnalistică şi o anumită labili- 
tate sufletească îl împing pe Vinea în anii războiului 
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să facă un act necugetat. Crezind că se poate sustrage 
presiunilor ideologice ale epocii, primeşte să fie direc- 
torul ziarului de informaţii Evenimentul zilei. Socotelile 
poetului s-au dovedit însă copilărești, pentru că publi- 
caţia aparţinea trustului Curentul şi a fost nevoită să 
urmeze linia lui colaboraţionistă. O lungă activitate ga- 
zetărească, pusă în slujba idealurilor clasei muncitoare, 
apărea astfel umbrită la 23 august 1944. Faptul l-a si- 
lit o vreme pe Vinea să se închidă în sine. Boala ma- 
mei sale, pe care a rămas singur să o îngrijească pînă 
la moarte, lipsurile, absenţa din literatură i-au sporit 
sentimentul că și-a irosit existența. Reluîndu-și activi- 
tatea scriitoricească, după 1960, Vinea mărturisea în- 
tr-un interviu : .„Caut cu înfrigurare să recuperez timpul 
pierdut în aminări, răsfoind vechi manuscrise de proze 
nepublicate“. Romanul Lunatecii, la terminarea căruia 
a lucrat uitimii ani, e obsedat de ideea ratării. Vinea a 
murit în 1964, fără a apuca să-și vadă cartea apărută. 
Ca și Tzara, el a început prin a scrie poezii simboliste. 
Întîia sa încercare literară e o traducere din Samain, 
Cetatea moartă, și, asemeni cîntăreţului „grădinilor in- 
fantei“, Vinea se complace în reverii solitare pe aleile 
parcurilor veștejite, unde plutește „trezitul parfum de 
altădată“ (Amintirile false). Alteori, visarea îl fură as- 
cultînd melodii de Chopin, executate la pian în ceasuri 
crepusculare (Capitol), sau contemplind, tot sub un 
soare care agonizează, vaste întinderi marine (Mare). 
Suferă de „spleent-ul baudelairian pe „letargicul chei“, 
năzuiește să se smulgă din „,uritul zării“, simte ispita 
plecărilor : „Şi vînt prielnic suflă prin plete de năieri. / 
La larg! spre amăgirea de castre şi Didone / purtată-n 
gînd în ciuda tocmelii monotone, / să spintecăm talazul 
legendelor de ieri.“ (Chemare) Vinea vibrează însă su- 
fletește mult mai profund ca Tzara la temele acestea. 
Atmosfera simbolistă de seră o creează cu un autentic 
gust de recluziune aristocratică, elegantă și austeră: 
„Voi ţine minte ora, perdelele ușoare / şi cărțile de aur 
și vazele. iar jos, / ogarul alb și ager, pe-o coastă, în 
covoare, / păzind tăcerea noastră cu ochiul credincios“ 
(Capitol). E, divagînd, în elementul său și trăiește efec- 
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tiv voluptatea reveriei: „Ca un suris pe buzele de 
moartă, / Seninătăţi de zile ce dispar, / Apuse veri, azu- 
ru-n unda-i poartă; // Şi ochii trişti ce urmăresc hi- 
mera / Privesc spre cer, la norii cari par / Galere roze-n 
drum către Cytera“ (Sonet). În sfîrșit, știe cu adevărat 
ce înseamnă rafinamentul expresiei ferite de platitudine 
și aduse la o perfectă fluență muzicală : „Ard candelele 
mistice în sera / ce te-a primit pe umbre de parfum. / 
Deci te-odihnește-n sufletu-mi precum / cei care-aș- 
teaptă moartea-n Riviera. // Afară prin grădini bolnava 
zi / și-a-nchis alene galbenele gene. / Plutesc spre zare 
corbi ducînd în pene / culoarea orelor tîrzii...* (Eterni- 
tas) În excelenta monografie pe care i-a consacrat-o poe- 
tului, Elena Zaharia observă că. vorbind de Samain, 
Vinea pare a-și descrie propria-i sensibilitate: „e ca 
fratele gînditor și recules al nopții, al tăcerii, și poezia 
sa moale și curgătoare, versurile sale de dezmierdări și 
atingeri sînt făcute pentru a fi citite în decoruri suave 
si lîncezitoare atmosfere ale toamnelor aurii, în pen- 
umbra lenevitoare a camerelor închise, prin tonurile 
cenușii ale amurgurilor, spre sfîrșitul zilelor, al anotim- 
purilor și al iubirilor, în serile de vigoare istovită, de 
speranțe abătute sau de osteneli amoroase, în nopţile de 
friguri sau de insomnie“ (Albert Samain, Cronica, I, nr. 
7, 1915). 

Vinea a rămas „marcat“ de poetica simbolistă, pen- 
tru care a avut intime afinități. chiar după ce a trecut 
prin cele mai radicale experienţe literare avangardiste. 
Romanul său autobiografic, Venin de mai, o dovedește 
din plin. Aproape toţi eroii acestuia aparţin mitologiei 
literare simboliste : Roua, prostituata sublimă, Gic, 
apașul plin de dispreţ la adresa moralei burgheze, Călin, 
poetul damnat, Nicole, taciturna infantă, Gună, patri- 
cianul cu moravuri sibarite, Tanit, zeiţa păgînă, intangi- 
bilă. Poeţii preferaţi ai lui Pierrot sînt Verlaine, Ma- 
llarme și... Samain, din care îi citește Ancăi în ceasuri 
de înaltă exaltare amoroasă. Simultan cu Tzara însă, 
Vinea pornește să scrie brusc absolut altfel — plictisit, 
dacă e să-l credem — de atmosfera „languidă“ a simbo- 
lismului după cîte declară, Şerban Cioculescu consi- 
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deră poezia Doleanțe, apărută în Noua revistă română, 
nr. 9, 1915, semnul acestei noi orientări. Un căscat în 
amurg, publicată cam tot pe atunci (Cronica, nr. 27, 
1915), indică mult mai net o asemenea schimbare hotă- 
rîtă de direcţie. Oricum, Vinea trece la o imagistică ba- 
zată pe asociaţii neașteptate și care sfidează simţul co- 
mun. Şinele dintr-o gară pustie sînt „verzi sub luna de 
venin“ ; vintul „rupe rufe de mătasă“; o mină rece de 
mireasă e chemată să-i pună poetului „clopoței la git“; 
felinarele au „gene“ ; melancolia iese dintr-un „sertar“ 
(Doleanțe) ; pădurea e „nervoasă ca o herghelie“ ; „pe un 
dîmb din fund Dumnezeu a jucat table și a scăpat Gir- 
cenii, zaruri cu geamul rotund“ ; „sfinţii și-au lepădat 
pe nori nestinse pipele și s-au culcat cu nevestele“ (Un 
căscat în amurg). Aglomerarea voită de disonanţe e che- 
mată să sfişie sensibleria muzicală simbolistă. Vinea im- 
primă înadins o turnură prozaică discursului său liric, 
îşi cenzurează imaginaţia cu notații. banale sau obser- 
vații crude realiste: ,,...De o săptămînă nici un factor: 
poștal n-a mai sunat din corn, călare, / în schimb, iată 
un popă-negru călărește cu picioarele în șosea, iată de- 
părtarea muge și s-așterne pe o cireadă / iată vintul se- 
înhamă cu tălăngi moștenite din tată în fiu / iată... — f 
nu mai știu pesemne e tirziu, / căci luceşte sărăcia-n lu- 
miniţe la ferestre mici ca niște / iconiţe / căci gospodă- 
riile cerului s-au închis (...) / căci turme biblice și plic- 
tisite urcă, urcă, urcă, urcă pe cărare și pocnesc printre: 
bice, hăis-cea și vorbe murdare“ (Ibid.). Cînd peisajul 
rural nu e contemplat cu o privire demitizantă, blazată, 
de orășean, „Copiii plîngeau de nesomn, / iarba moartă 
călise văile și vitele pășteau mîhnite / zăream mai de- 
parte caii goi, — / au murit toţi oamenii de pe pămînt, 
dar nu-mi dau seama dacă e mai bine“ (Septembrie), 
elementele stridente ale civilizaţiei moderne invadează 
tablourile : „Ultim şir de roți, porniţi alene, / felinare, 
tremuraţi din gene, / ţipă, deznădejde, în sirene, / suspi-- 
naţi, supape,-n unison, / zgardă, scutură-te de peron“ 
(Doleanţe) ; sau: „Ploi de martie, tragedie citadină, f 
arborii își fac semn ca surdomuţii. / Pentru spectacolui: 
de adio, / plingeţi lacrimi de făină / printre sonerii, lu- 
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mină, / de Sfintul Bartolomeu al afișelor...“ (Lamento) 
Și mai îndrăzneață e iniţiativa de a rupe însăşi suita lo- 
gică a expunerii lucrurilor. Vinea își ia libertatea să în- 
vegistreze tresăririle sale lirice, așa cum se ivesc ele, 
stîirnite simultan de stimuli disparaţi, suprimînd orice 
intervenţie explicativă. Poemul devine astfel expresia 
unei mișcări sufletești capricioase, fragmentare, fixate doar 
de inteligenţa artistică, printr-o tehnică analogă „colaju- 
lui“ : „Emmy Henings a scris: «fata pescarului din Ba- 
tavia», / pe vreme de război, simplă veste de la prie- 
ienii mei din Sviţera, / dată 915, Zürich, cabaret Vol- 
taire. // ...în Batavia casele gem ca morile de la noi, / 
vîntul grinzile le linge, / vorbele ca păsările sînt des- 
culțe“ (Dicteu); ,,... călăuza împușcă prin văgăuni eco- 
urile, / e acolo, nu e acolo, — / un cîine mînăstiresc din 
nămeţi ne adulmecă / ham, ham, poftă de viaţă. / Pe 
zgardă reclama ultimului elixir în sticle. / Un Baedecker, 
cartea de rugăciuni și harta ținutului, / locul unui schit 
din bîrne / (mușchiul este zilnic smuls de căprioare). / 
Edelweiss, floare de lînă, / iarnă veşnică geruiește pe 
violete. / Violete : pe arsura gîndului rouă de cerneală. / 
Și departe au semănat clopotele / corul lor de sfinte / 
pe aceste poteci ale vămilor. / — Acum glasul destinu- 
lui, / ham—ham, — du-te la mînăstire, / du-te la mînăs- 
tire, / Ioane, / pe muchii de cremene, / AMIN.“ (Singu- 
rătăţi) ; „Această toamnă a capturat soarele, / arborii nu 
izbutesc să moară, / păsările n-au hotărît cînd să plece, / 
parcul este plin de episcopi, / aur sleit pe toate cără- 
rile. // Iubita de altădată răspunde la numele Marga- 
reta, / ochii ei trădează visuri palustre, / chipul ca ora 
ceaiului, părul / așijderi — pare mai înaltă decît e, / 
semne particulare nu are, / găsitorii se vor adresa la 
ziar, / unde vor primi o bună recompensă.“ (Sf. Martin) 
Paralel, însă, Vinea nu încetează să scrie și poezii mai 
cuminţi. Ele se mulțumesc să rămînă foarte adesea sim- 
ple confesiuni lirice, obscurizate doar pe alocuri de 
lipsa motivelor care au generat stările sufleteşti expri- 
mate. La originea acestora stau nu o dată fapte biogra- 
fice, şi cunoașterea lor oferă imediat „cheia“ unor sin- 
tagme vag enigmatice, ca: „Trup unul și viu despărţit 
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în morminte, / flacără din facle două, jefuită...“ (Ecou); 
„Unde ești, frate din pămint, | în gînd suflat ca o um- 
bră...« (Prag); „De ziua ta ți-i fruntea rece ca o pia- 
tră, / numele șters în lacrimi reci de ploi. / Răzleţi şi 
totuşi amîndoi.“ (Opal) Dacă sîntem informaţi că pe Vi- 
nea l-a urmărit toată viaţa amintirea morţii tragice a 
fratelui său mai mic Nicolae, într-un accident de călă- 
rie, la 16 ani, sensul versurilor citate ni se limpezește 
imediat. Alteori nu e nevoie nici măcar de atît pentru 
a înţelege ce vrea să spună postul în asemenea compu- 
neri elegiace, ele revenind mereu la cîteva simboluri 
transparente ale izolării, singurătăţii şi neîmplinirii : 
„...„Smulsă de vînt, purtată de întuneric, / flacără stearpă, 
care ţi-a fost rostul ? / Unde-i tăcerea, unde ţi-e exilul / 
Cînd cresc în goluri goarnele străine ?* (Din urmă); 
„Şi-a zăvorit fatidicul îndemn, / înaltul glas prevesti- 
tor de glorii, / spre alte zări se-ndreaptă-n zbor cocorii / 
şi-un înger negru-n prag îmi face semn“ (Obses); „Pe 
marginea mării de doliu, de-a lungul / șterselor urme 
ale rătăcirilor mele, / de-a lungul gemetelor din vechi 
osîndite sub stele, / la Pontul Euxin izgonit cu pustiul 
și gîndul...“ (Ovid); „Într-un sfîrşit în marginea orelor 
moarte / nalt și aspru Turnul a crescut / zi cu zi, noapte 
cu noapte / întemniţindu-mă. / Singur veghez. Nici un 
zvon. Lumea e de mine departe...“ (Ivoriu) Citeodată, 
Ion Vinea e tentat să dea imagisticii sale o stilizare hie- 
ratică. În universul lui poetic se ivesc figuri biblice 
(Scripturi); biruitorul dragonului, cu mina pe lance, 
sclipește sub odăjdii de aur (Sfînt); sihaștrii, în peşteri 
sălbatice, își îndreaptă priviri extatice spre cer (:Schiv- 
nic); îngeri şoptesc la ceasuri nocturne rugăciuni (Ora 
fîntânilor) ; „Crucea de seară“ arde diamantin peste ape 
„cernite (Noi). Uneori poetul e preocupat să scoată mu- 
zici incantatorii, surdinizate, din cuvinte: „Ca o stea 
singură / inima sîngeră / în noaptea gemetelor, / în ve- 
ghea spectrelor...* (Don Juan, I); „Ochii ferestrelor / dor 
solitudinea. / Nopţilor, brumelor, / apelor, frunzele, / 
inimii, umbrele“ (Peisaj); „...Cîntec sorbit de adînc, / 
lacrimă ștearsă de vînt, / trecerii sale-n vecie / stîncile 
stau mărturie. / Îngerii doar în argint / tremură lingă 
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mormînt.“ (Prohod) Cu excepţia Elenei Zaharia, toţi exe- 
geții autorului tind să situeze punctul de virf al liricii 
lui în această zonă, Ion Vinea ar fi fost un „clasic al 
avangardismului“ (Şerban Cioculescu), convins din capul 
locului de sterilitatea experiențelor literare extremiste 
și realizat, paralel cu practicarea lor neentuziastă, în 
tormule poetice verificate. E adevărat că el şi-a mani- 
festat o secretă neîncredere în ceea ce făceau amicii săi. 
Pornind să scrie un poem după rețeta futuristo-simul- 
taneistă, cu cuvinte luate exclusiv din universul teh- 
nicii și mașinilor : „Metro, metronom, mecanic, construc- 
tiv: nikel, / express, radium, telefon, T.FF., cablu, / 
ascensor, termometru, bitum, calcul / integral, vermouth, 
vitess, passeport, / radiator, arc voltaic, pneumatic, mo- 
tor, /alcool, turbină ete.“, îl intitula ironic: Vorbe goale 
și-i adăuga la sfîrşit următoarele reflecţii sarcastice: 
„lopinion courante est que rien qu'en employant un 
vocabulaire de contre / maître d'usine, en guise de pa- 
roles en / liberté, on devient pour cela, poète moderne... / 
C'est une révolution de lexique, / C'est une conception 
ce garcon-coiifeur autodidacte. / À quand la révolution 
de la sensibilité, la vraie?“ În sinea lui, alter ego-ul 
scriitorului din romanul Venin de mai, pictorul ,cons- 
tructivist“ Andrei Mile îşi spune că literatura prie- 
tenilor săi plecați peste hotare e „ilizibilă“ şi succesul 
ei mondial îl uimește. Dar cîtă originalitate mai păs- 
trează lirica neavangardistă a poetului? Timbrul mul- 
tora din versurile socotite exemplare de aceia care sînt 
înclinați să-l transforme pe Vinea într-un „clasic“ e 
adesea foarte puțin personal. În ele răsună, nu o dată, 
accente argheziene : „Ci-n şovăirea zilei, vălul, plecînd, 
ţi-l fluturi, / Ştii-n visul meu de toamnă ce drept și 
trist ai stat ? / Chin sfint: am fost răpusul ostaș căzut 
sub scuturi / pe cînd în largul aprig un val s-a depăr- 
tat“ (Dintr-o toamnă); .,...Să chemi din alte timpuri ui- 
tatele greșeli, / să-ndemni tăcerea moartă din tine, să 


cuvinte, — / şi-n spaima ta să pregeţi din nou și să 
te-nşeli, / — același om de lacrimi, de rugi și jură- 
minte, — / cînd mutele vedenii plutind fără puteri / în 


soarta ta sînt încă și nu sînt nicăieri“ (Ezitări) ; „De ce 
din drum vă-ntoarceţi, minute de demult ? / Roi viu de 
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nicăierea, purtat de-un cînt din vremuri / şi-al cărui 
viers din urmă n-am stat să-l mai asculi, / de ce-l tre- 
esti din moarte și-n inimă mi-l tremuri / şi-mi turbur: 
resemnarea cu vanul lui tumult...“ (Manent veteris); 
. Azi vorba pîngărită se răzbună : | lăsîndu-ţi juvaieru-i 
drept prinos, / Azor s-a dus, cu-o lecţie de folos. / Mai 
urlă el, din cînd în cînd, la lună, / Dar ce-a rămas din 
mândra lui stăpînă / prinsă-ntre pragul cel de sus și 
jos ?* (Tînguirea lui Azor); ,„.Pîndesc și-adulmec clipa 
fără rost, / adun din gînd şi pun la loc ce-a fost, / chem 
umbre, voci, dintre faţade mute ; să-aleg un basm din 
zile descusute, /pe Dunărea de-aramă răsfoite, să prind 
ceva, măcar pe dibuite. / Îmi pun urechea la pămînt: / 
nici un răspuns. Ascult în larguri: vînt.“ (Vid) Şi mai 
frecvente sînt asemănările cu Blaga. Poemul Pasărea 
măiastră se suprapune aproape peste Pasărea sfintă a 
acestuia. Întîlnim titluri care ne trimit iarăşi la cîntă- 
reţul „tristeţii metafizice“ : Paradis destrămat, Ev; nu- 
meroase versuri ale lui Vinea ar putea fi semnate, fără să se 
observe, de Blaga : „Sfîntul pe căi de cremene, / pe lîngă 
strădania jepilor, / noaptea în genunchi îl aruncă, / ruga lui 
fulgeră riîpile. // Sună cuvintele gîndului / pentru ceti- 
torul de stele, / nalte nopţile printre ele / albe ca oasele 
prundului“ (Culmi); „...Painjenul de lumină citește veş- 
nicia. / Sufletul orb își pipăie semnele, / pămîntul îşi 
simte apele și sicriele“ (Prag); „Piclă și brumă. / Jertfa 
hornurilor nu mai e primită. / Lumini zgîriate pe cer, / 
nord-sud-est-vest-vibrări, / farurile nimbu-l beau în ca- 
re-naintează, / soneriile treieră chemări în săli, / lao- 
laltă, împreună, / cu toţi lunecăm spre o clipă la fel. / 
Fără steaguri coborim veacul / cu umbra noastră vest- 
mint“ (Ev); „...De ape spuzite departe / în somn, sub 
foi pale și roșii, / mi-i dor și de-un suflu de moarte / din 
codrii-unde strigă cocoșii. // Prin apriga orelor goarnă / 
de rugă, ce alt glas mai sună? / E-a toamnei nostalgică 
goarnă / gornind între soare și lună“ (Dor); „Arar îmi 
răspund cuvintele / mai leneș ca amintirile, / gînd să 
ridice pe sunete, / cu vis vremea să-l înfăşure. // De 
pretutindeni greu mă dezgrop, / din risipire drum de 
moșie, / leagăn de pași și tălăngi / sub turma veacului, 
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în orbita locului, / răspîntie necitită și vie.“ (Ivire) Pe 
alocuri regăsim atît impertinenţele, cît și decorativis- 
mul lui Adrian Maniu (Proclamație, Servituţi, Ceremo- 
nii) Nu e vorba aici, bineînţeles, de imitație. Vinea 
ajunge în chip independent la anumite formule poetice, 
de multe ori înaintea acelora cărora li s-a atribuit pa- 
ternitatea lor. Dar utilizîindu-le pe rînd. fără vreo pre- 
serinţă specială, lasă în asemenea versuri impresia că 
practică o formă de amatorism superior. Vinea rămîne, 
totuși, un poet foarte original. Zona însă unde el izbu- 
ieşte să-și afirme cel mai puternic personalitatea e alta 
și se situează în prelungirea experienţelor lui avangar- 
diste. Pentru Vinea, „adevărata revoluţie a sensibili- 
iății“ constă în deliteraturizarea poeziei. Dacă aceasta 
din urmă este o stare sufletească „aparte“. ea poate fi 
atinsă „dintr-o dată“, fără concursul unor „vechi mij- 
loace de transport“, cum sînt prozodia, simbolurile și 
chiar metafora. În spiritul autenticului avangardism ar- 
ristic, Vinea nu se mulțumește cu gesturile nonconfor- 
misie de suprafață, ci caută o inovare efectivă și funda- 
mentală a expresiei poetice. El supune lirismul la o de- 
nudare totală, neîmpiedecindu-se în nici o prejudecată. 
Inainte de orice, poetul reușește să obţină o reabilitare 
a așa-zisului stil prozaic. Vinea nu se sfiește să folo- 
sească vorbirea nefigurată ; de multe ori, versurile lui 
constituie înregistrări curate, în care aproape toate cu- 
vintele își păstrează sensul lor strict comun : „,...Era cald 
și sofale adinci şi pe masă cafea, / Tristan Tzara, cînd 
ai ascultat întîmplarea, / pădurarul își fluiera cîinele / 
și cerbii cu botu-n lac beau stelele. / Iar eu am scris rîn- 
durile acestea / din codru-n care l-am cetit pe Nietzsche, 
j în amintirea orelor de șah“ (Dintr-o vară); sau : ,,...Am 
rătăcit împreună pe urma pașilor pierduţi. / De o săptă- 
mină a plecat și muzica din chioșc, — pe vile s-a tras 
doliul / verde al storurilor și crește liniștea din ospă- 
tăriile pustii și fiorul rece al fîntînilor. / Îndărătnici la 
chemarea trenurilor, — am întîrziat. /Școala de tir și de 
înot părea uitată, de zeci de ani uitată sub /desfrunzi- 
rea curcubeului sfîşiat de arbori. / Paznicul a fost atît 
de mirat, — a descuiat cu o cheie grea lacătul lanţului 
şi ne-am dat seama că pe lanțuri mucenise toamna. ] 
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Și ne aduse rufe reci, într-un șir de chilii din care am 
ales două.“ (Pe urma pașilor) Chiar atunci cînd imagis- 
tica iese din planul constatativ imediat, asemenea in- 
serţii prozaice intervin la tot pasul, restabilind senzaţia 
enumerării egale de fapte brute fără nici o aură poetică: 
„Toamna a mușcat podgoriile, / aerul e ca perlele bol- 
nave, / luna fuge îngrozită peste păduri, / Doamne, 
trebuie să merg să mă cuic, / vîntul își îndirjește trîm- 
biţele lui de ţînţari / Şi toată, toată noaptea o să sune 
ploaia pe tinichelele cerului.“ (Septembrie)  Dezbrăca- 
rea lirismului de orice podoabă Vinea o împinge pînă la 
abandonarea metaforei. Aceasta apare extrem de rar în 
versurile lui. atunci cînd ele poartă marca unei reale 
originalități. Limbajul se mulțumește să rămînă în neu- 
tralitatea vorbirii curente, preferiînd adjectivelor substan- 
tivele și verbele cu caracter tranzitiv. Poetul își îngă- 
duie doar să întrerupă foarte des ceea ce spune, spre a 
trece brusc la alte lucruri, ca într-un montaj cinema- 
tografic. Schiţează astfel o priveliște dezolantă, vorbește 
apoi cu cineva, amintindu-i cum s-au despărţit odată 
amindoi în tăcere, evocă o scenă biblică: moartea lui 
Avesalon, „cu pletele încilcite pe gheare de ramuri us- 
cate“, reia descrierea iniţială, sfîrșind prin a o părăsi 
iarăşi pentru o reflecţie plictisită asupra anotimpului 
pluvios (Septembrie). Alteori, discontinuități tot atît de 
numeroase intervin în transcrierea unui singur moment 
sufletesc : „„Gîndul în gînduri se răsuceşte. / Sfredel ru- 
ginit în tainiţe-nfipt. / Frunză, — chipul se schimono- 
seşte : / fu molie, sau flacără de chibrit? / Vînt vuie-n 
plete și-n plopi prinde grai, / Pași printre îngeri nume- 
rotaţi, / — Cine-i? / — Stai!“ (Necroman) Vinea înțe- 
lege să dea o utilizare mult mai fructuoasă ca alţii tehnicii 
simultaneiste. Montajele lui poetice sînt alcătuite din 
pluralitatea unor pulsaţii lirice concomitente, însă adinci, 
obsesive. Demonstrația cam puerilă a receptivităţii spi- 
ritului la invazia impresiilor exterioare e înlocuită cu o 
efectivă înregistrare de zvicniri sufleteşti complexe și 
sincopate : „lată balul felinarelor. palid / firmament în 
umbra din cetate. / Peste podurile mari de piatră, / un 
cuvînt ca o mireasmă. / / Pasul îngerilor pogoriîţi iată-l, / 
pe asfalt tîrzii prostituate, / caută, caută căință, / gîn- 


382 


durile pentru somn. Niciodată.“ (La ora cînd cafenelele se 
închid) Poezia răsare aici din tensiuni interioare și tă- 
ceri încărcate. Ea pătrunde prin golurile lăsate între 
cuvinte. E ca și cum acestea s-ar opri, sfioase, ca să-i 
facă loc, ori de cîte ori își manifestă prezenţa inefabilă : 
„Primăvara, goarne / răgușesc în seară. / Udă privirea 
farurilor. / De iarbă crudă / se taie sîngele cailor. / Dea- 
supra ca un înecat avionul trece vămile pe spate. / Clei 
nou pling afişele și livezile. / Pe bărăganuri / vor opri 
trenurile, / lăcustele și omizile.“ (Total) 

Directorul Contimporanului are foarte devreme in- 
tuiția unui limbaj poetic nou care se va constitui abia 
după consumarea a două decenii de experienţe avan- 
gardiste și va fi sinteza lor. În privinţa aceasta, Vinea 
e comparabil cu Pierre Reverdy. Ca el, fiind preocupat 
de o autentică revoluţionare a expresiei poetice, nu pune 
mare preţ pe nonconformismele spectaculoase și super- 
siciale. La fel, deși lasă o impresie falsă de moderație, 
îi vom descoperi inițiativele, cu efecte inovatoare pro- 
funde. în nu puține aspecte ale liricii contemporane. 
Vinea își forjează, acolo unde caută să valorifice expe- 
rienţa avangardistă, un stil al său cu adevărat personal, 
aliaj original de sensibilitate delicată, inteligenţă ascu- 
“ită şi discreţie: ,...Şi s-au aprins stelarele vitrine, / 
cumplit se strîmbă Negrul la volan, / înghite felinarele 
anul cîte unul, / la intrarea în teatru, va dansa, va 
dansa. / Nu mă vezi, sufăr, sub ţilindrul inutil“ (La- 
mento); „Vilă îngustă cu balcon de lemn, / vilă a tris- 
-eţilor elegante, — / a sosit toamna, sezonul ploilor, / 
se-ncheagă pe ape trenţele verilor, / lebede trec pe sîn- 
gele viselor. // Iată un docar pe nisipul palid, / vine o 
doamnă cu ochii de toamnă, — / vine un început de 
roman“ (Amurg); „Bulevarde sub ploi / rouă pe glo- 
buri electrice / pe scări de hotel luna lichidă / stinse 
restaurantele în grădina publică / rătăcesc ca un agent 
de moravuri / studentele ies de la cantină / să fiu poet / 
și să le-arunc un pumn de rime / cînd oare veţi opri 
vîntul la bariere / și fumul toamnei să nu-l regăsim / 
decît în blănile de lutru și vara în gheara cu asfalt a 
cazanului / soldatul își îmbracă ghereta / îmi daţi voie 
să-mi aprind ţigara / poftim.“ (Rădăcini lunare) 
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Stilul acesta absolut neconfundabil răspunde perfect 
climatului sufletesc al liricii lui Ion Vinea. Întîlnim astfel 
în ea o repetată descurajare, avînturi îngheţate la jumătate 
de drum, tristeţi ascunse sub zimbetul indiferenţei, solitu- 
dini hrănite cu vagi amintiri patinate, priviri plictisite, pur- 
tate peste lucruri, regrete, bilanţuri existenţiale falimen- 
tare, prăbușiri lăuntrice care se lasă ghicite printre reflecţii 
blazate, cînd nu sînt mărturisite direct. Fragmentarismul 
traduce în chipul cel mai exact un regim psihic generalizat, 
al eșecului. Nimic nu găsește energia de a fi dus pînă la 
capăt. O serie de versuri ale lui Vinea sînt intitulate 
semnificativ Prund și se compun din frînturi lirice: 
„Soarele ca un rege sălbatic / își cercetează ţinuturile“ 
[...] ; „Omizi cu sîngele verde al primăverii“ [...]; „Lîngă 
ecoul său s-a culcat vocea“ [...]; „Îngerii m-au petrecut 
pe jos pînă la bariera orașului / unde s-au făcut nevă- 
zuţi ca niște lovituri de baston“ [...]; „,„Recitesc vorbe 
de mine alese / și toate sînt de la celălalt“ [...]; „În 
fundul meu e tăcere / și cîte un cuvînt / ca un paianjen 
sub o piatră“ [...]; „Ce folos dacă / ochii noştri au pier- 
dut vasul fantomă / Toate femeile / m-au părăsit, cu 
hohot, deodată.“ 

Chiar şi muzica. oriunde intervine, se stinge în acor- 
duri sugrumate : „Ultimă prin tăcerea catapitesmelor, f 
prinse vremelnic în lapidarele zodii, / singură noapte și 
sfîntă, noapte fără de moarte, / în legănarea ta, dulce 
perindă-ne, / umbre prin veacuri înlănțuite / pînă de- 
parte, pînă-n poveste, — oglindă-ne“ (Ura). 

Ca la Reverdy, și aici, totul se volatilizează și dispare. 
Mereu, încercările de captare a realităţii eșuează. Lumea 
se refuză, îi alunecă necontenit lui Vinea printre degete. 
Făpturile şi lucrurile își pierd consistenţa, ori de cîte ori 
poetul schițează gestul apropierii de ele; viața concretă, 
palpabilă se destramă, ia o înfățișare fantomatică de 
umbre pilpiîitoare. Arborii cu gheare de cărbune siîșie un 
cer care fuge; vuietul vintului schingiuiește deodată 
crengile, spulberă frunzele și îndepărtează parcul cu 
bivoli negri (Pantelimon); stupii tac, florile se sting, 
muntele își trage broboada din cer peste coama-i aspră de 
cărbune (Priveghi) ; noaptea e o umbră, ziua o fantomă, 
lunecînd fără de-nţeles (Velut Somnia) ; străzi se afundă-n 
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iarnă ca-n mănuşi sparte (Retragere, 1917); orele, pălină, 
mor fără zvon în golul din inimă (Vigie). Vinea narează 
sub diferite forme acest repetat eşec al său de integrare 
într-o realitate concretă: „Unde sînt străjerii tainei 
albastre, / ultimul fulger s-a culcat în iesle. // Treaz gînd 
mă întirzie la proră, / înainte, unde nu sînt urme, / vis 


întrerupt luna trece vămile. / — De ce ţi-s ochii larg 
deschişi ? / Cine a rostit cuvintele, cine? / Sentinela nu 
vorbește niciodată, / sau numai : — Domnule, poate aveţi 


o țigară... / vîntul. umbrele, nimeni... / cuvinte printre. 
stele căzătoare“ (Nauta); „„Pămîntul e de drumuri plin ca 
un nebun de zdrențe. / Dimineaţa și-a desfăcut mările pe 
cari plutesc îngerii, înecaţi. / au plîns ușile de lemn uscat 
și pupăza din covor a amuţit, / Sărutul deci să-şi scrie 
pecetea pe foaia morţii, / sînt două măşti care sorb din 
acelaşi pahar cu nisip, / îndată pauza hotărîtă desparte 
ca-ntr-un rîu clipele / şi desfrunzirea primilor paşi sună 
grăbită, / tot mai gol și luminos te suge depărtarea, / ase- 
meni plopilor, asemeni turlelor, asemeni piscului, / curînd 
asemeni stelei din dreptul straşinii“ (Mărturii); „„Chipuri 
defuncte ; veştede trec, / a învierii negură pală / lin le 
perindă o clipă și pier. / Lumea tăcerii sur își des- 
chide / umbrelor, locu-i fără de glas, / mute regrete apar 
ca un fulger / care-nlumină vechile răni. / Ochi se-nchid 
pe apuse icoane, / gîndul zadarnic piîlpiie-n gol, / nimeni 
nu vede, nimeni nu vine, / cresc pe-ndelete praguri de 
scrum.“ (Adaos) Poetul izbutește să reţină din lumea care-i 
scapă doar reziduuri : sunete îndepărtate de clopot, glasuri 
pierdute, obiecte uitate prin odăi goale, pași pe alei pus- 
tii, îngropate sub frunze moarte, năluci în oglinzi. Ceea 
ce era pentru alţii doar exercițiu abstractiv gratuit se 
umple la el de semnificaţie. Poezia lui Vinea ajunge astfel 
să fie o mărturie tragică a nerealizării, constatate prin- 
tr-un autoexamen lăuntric extrem de lucid şi exprimate 
cu o discreție mişcătoare. Nimic nu mai e aici „literatură“. 
Ascultăm un necurmat plins fără lacrimi, o lamentaţie 
mută, sfişietor de sinceră şi pură : „Moartea nu vine cînd 
o chemi. / Așteaptă glasul cel mai de pe urmă, / pînă se 
stinge-n şoaptă ca-ntr-o noapte... / așteaptă zăbranicul de 
tăcere, / aşteaptă cîntecul suspinului să spună / ce lungă 
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25 — Literatura română între cele 2 războaie mondiale, vol. II. 


e durerea, / aşteaptă vaietul, aşteaptă geamătul. / Moartea 
nu vine cînd o chemi.“ (Moartea nu vine cînd o chemi) 

Proza lui Vinea oferă și ea spectacolul unui cîmp expe- 
rimental răvăşit, peste care plutește indecizia. Nuvela 
Descîntecul cochetează cu fantasticul, dar îi dă o rezol- 
vare crudă, realistă, plină de senzualism teluric. Aren- 
dăşoaica Sultana, văduvă focoasă şi atrăgătoare încă la 
patruzeci de ani, se dedă unor practici magice spre a-și 
aduce înapoi ibovnicul, care i-a luat banii încasaţi pe 
recoltă și a fugit. Femeia dănţuiește goală, ca o bacantă, 
în jurul unor uscături aprinse, după ce a topit la flacăra 
lor o păpușă de ceară cu chipul infidelului Anghelache, 
fostul logofăt al moşiei. Vraja își face efectul, dar printr-o 
întîmplare lipsită de orice element supranatural. Un gră- 
dinar se nimerește a fi martorul aţiţătoarei scene şi nu 
pierde ocazia să intervină, potolind el trupul înfierbîntat 
de dorinți al eroinei. Treptele somnului și Rătăcire sînt 
schiţe construite pe momente de tensiune psihică și alu- 
necare din realitate în vis. Cravata de cînepă e o „poveste 
necuviincioasă“, istorisită în maniera ricanantă a lui Adrian 
Maniu. Hamlet, „infelicele prinţ al Danemarcei“, o sal- 
vează de la sinucidere pe Domnița Silvia-Logica ; faptul 
e sărbătorit printr-un bal; o fanfară triumfală vestește 
sosirea oaspeților; „stimulat de detectivi“, poporul 
„behăie“ la porţile palatului regal. Hamlet şopteşte 
dezolat : „Armes Land, armes Land !“, își înfășoară tru- 
pul cu tragica-i pelerină şi se transformă într-un felinar 
de alee. Silvia-Logica perseverează însă în planurile ei 
funeste. leșind în toiul dansului din palat, prinţesa se 
spinzură de braţul felinarului, provocîndu-i nobilului 
personaj shakespearian o durere grozavă la umăr. Alte 
bucăţi aduc stilistice cu gravurile executate de Marcel 
Iancu spre a le ilustra la apariţia lor în Contimporanul. În 
Zvonuri, coastele lui Stan Gurău sînt gratiile unei colivii 
care țin captivă o cioară, inima strigoiului, venit să-și pri- 
vească prin fereastră nevasta. Imaginile capătă în aceste 
instantanee violenţa graficii activiste. Moartea la chef sur- 
prinde o farsă lugubră : niște ofiţeri beţi suie un soldat 
țigan, bolnav de tifos exantematic, pe o gloabă deșălată și-l 
gonesc apoi cu săbiile scoase, strigînd : «În Rusia, du-te 
în Rusia, galop !» Toată scena are o alură halucinantă; 
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sîntem în zilele izbucnirii revoluţiei ; trupele se pregătesc 
să evacueze regiunea, după balul dat la conacul din apro- 
pierea cantonamentului. Peisajul e sumbru; luna lumi- 
nează spectral curţi noroioase, garduri prăbușite, o bise- 
rică din bîrne fumurii. Soldatul fără bluză, în cămașă, 
are obrazul cadaveric şi ochii încinşi de văpăi negre ; calul 
jigărit, numai coaste, se clatină pe picioare. Desenul 
tinde, prin îngroșarea energică a cîtorva linii rezumative, 
către evocarea Morţii însăși, care călăreşte mărțoaga ei 
scheletică din Apocalips. Tehnica autorului de a face ca o 
imagine obsesivă să demonizeze întregul tablou e adesea ti- 
pic expresionistă. Îndărătul unei aglomerări de activităţi 
febrile, care și-au reluat cursul după încheierea carna- 
giului mondial, se distinge figura uriașă, chinuită, a 
libertăţii gîtuite, cu „faţa vînătă“, crispată şi limba „cinic 
tugescentă“ (Ea). Danţul pe frînghie comentează liric o 
pînză a lui Marcel Iancu. Bucata năzuiește să dezlănţuie 
mai ales tensiunea sufletească pe care „construcţia“ plas- 
tică a obiectului de inspirație o implică. Apare aici o lapi- 
daritate decisă a sili sintaxa frazei să se plieze la un ase- 
menea exerciţiu. În organizarea verbală a textului inter- 
vine o luptă secretă de forţe, gata să-i rupă oricînd echi- 
librul precar şi să dea libertate ţipătului : „Singur adevăr 
pe care se bizuie ochiul, gloata violetă și compactă, ca un 
unic gîrbov spate cu mii de capete, felinare în mijire 
bolnavă şi pestriță — așteaptă. Şi, de sus, cade vasta 
tăcere a minutului încremenit: prin ultramarin pasul 
saltimbancului supune coarda care face unghi. Trupul, o 
filfîire de seară, pregetă în avîntul calculat peste abisul 
oblic. De bunăseamă, piaţa e grea de un mare suspin, ca 
un val în suire. Miinile pipăie în văzduh valul acesta 
trimis de jos în rugăciune. Şi mersul în destinderi infinite 
înaintează. Piaţa, crepusculul, gloata, sufletul suferă. Su- 
fletul, pe frînghie, lunecă.“ 

Și în proză, principalele realizări ale lui Vinea sînt 
rodul investirii iniţiativelor avangardiste cu o finalitate 
artistică superioară simplelor demonstraţii de nonconior- 
mism. Exemplul cel mai elocvent e volumul Paradisul 
suspinelor. Aici, autorul izbuteşte să scoată epica moder- 
nismului nostru extremist din impasul în care, nu fără 
dreptate, o vedea zbătîndu-se Eugen Lovinescu. Paradi- 
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sul suspinelor, Luntre şi punte, Cu inima-n cap sînt 
adevărate nuvele, de o factură însă structural nouă. În 
ele, utilizarea copioasă a mijloacelor poeziei, lirismul, 
imagistica îndrăzneață, fantezia, invenţia verbală nu îm- 
piedică nicăieri creaţia obiectivă să se închege, să capete 
o existenţă autonomă, ci lucrează, dimpotrivă, tocmai 
pentru a-i da o pregnanţă deosebită. Nuvelele, şi în special 
prima, au o construcţie elastică, foarte ingenioasă, care 
îngăduie răsturnările frecvente de timp, salturile spa- 
țiale, materializarea iantasmelor inconştientului, anu- 
larea hotarelor dintre realitate și vis, identificarea figu- 
rilor cu energii sau inerţii supraindividuale. Acțiunea 
conduce la situaţiile predilecte ale literaturii expresio- 
niste. În Paradisul suspinelor avem de a face cu o rivali- 
tate erotică între tată și fiu. Nuvela îmbracă forma unor 
memorii fragmentare, redactate fără suită cronologică ; 
autorului lor îi revin în minte scene din copilărie, carac- 
terizate toate prin precocea atracţie sexuală pe care a 
exercitat-o asupra lui infirmiera angajată să-i îngrijească 
părintele, țintuit la pat de reumatisme. Curînd însă, 
tatăl devine amantul domnişoarei Lia, și băiatul, desco- 
perind faptul, e chinuit de gelozii umilitoare. Puterea 
stihială a instinctului erotic sfirșește prin a stăpini exis- 
tenţa personajelor, transformîndu-le în marionete supuse 
unor imbolduri tulburi, hipnotice. Darie o  reîntilnește 
mai tirziu pe domnişoara Lia, cu minţile rătăcite, căutin- 
du-și fostul amant în diverși bărbaţi necunoscuți. culeși 
de pe stradă : „lucrători, soldați. vagabonzi, fără nume și 
fără mască, au îmbrățișat și au plătit și n-au știut nici 
unul ce feerie i-a înălţat în chilia prostituatei, ale cărei 
vorbe n-aveau, toate, un înțeles“. Nebuna închipuie o 
figură emblematică a acestei fidelităţi derizorii ; poartă o 
pălărie de paie decolorată, cu panglici, o străveche ro- 
chie din mătase galbenă, mănuși albe trei sferturi, for 
fecate la degete, evantai, umbrelă, e fardată tipător, și 
gura ei veștedă, îndărătul vălului scurt, afișează un suris 
crispat. O stranie fascinatie feminină dictează destinul 
personajelor masculine ale nuvelei. După multi ani, Darie 
o descoperă din nou pe Lia alături de tatăl său, eșuat 
într-un sat de pescari. Aici, domnul bătrin şi neputincios, 
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a ajuns batjocura copiilor; pină seara tirziu, el așteaptă 
invariabil pe chei sosirea unei ambarcaţiuni providen- 
tiale, fiindcă „Lia murea ca o pasăre... şi nu avea cine 
să-i încălzească trupul ud de șopirlă“ „Axel socotea (şi 
cînd clătina capul a îndoială, i se deplasau ochelarii) : să 
mai vie o corabie, una singură, cu o singură zi și o noapte 
frumoasă în pinze. Lia va aștepta slabă și înaltă în mătase 
galbenă, ofilită şi aprinsă ca o impură, printre perne de 
tron. Şi un matelot cu umeri largi din flanelă albastră 
dungată cu alb și cu gura arsă de rachiu. Să-i pună pe 
brațe, pe sîni și pe git vinătăile ca niște bijuterii de tuci. 
Şi să-i înfigă în zori cuțitul în pîntecele neted, ca pe o 
cruce în pămînt.“ La rîndul său, Darie nu se poate elibera 
de magnetismul aceleiași femei care i-a trezit întiii fiori 
puberali. În tot ce scrie e urmărit permanent de imaginea 
ei și aflăm din capul locului că și-a întrerupt însemnările 
ca să pună foc casei unde le-a redactat, poate pentru a 
distruge astfel prezenţa reînviată a Liei. O viaţă ne apare 
concentrată în citeva momente obsesive ; lumea întreagă 
se coagulează în jurul lor, dobindind o pregnanţă haluci- 
nantă și încetind să mai existe dincolo de ele. 

Nuvela Cu inima-n cap conţine iarăși o situaţie predi- 
lectă a literaturii expresioniste. Eroul, cum arată şi titlul, 
raționează prea mult și, ca urmare, nu mai e capabil să 
acționeze. Asistăm aici la o umilire a intelectului de către 
agresivitatea erotică elementară. Toată întimplarea ia, 
printr-o reducţie energică, un aspect grotesc. Personajul 
principal se piimbă cu iubita lui, noaptea, pe străzi pus- 
tii, neîndrăznind să traducă în faptă dorințele de care e 
torturat. Intervine însă un individ necunoscut şi, dindu-se 
drept „inspector de moravuri“, o bagă pe fată într-o 
sheretă, unde o violează, sub privirile prostite ale logod- 
nicului inhibat. Rezultatul e că Diana rămîne cu intrepidul 
agresor, iar Laurenţiu reușește abia astfel să afle cum 
putea ajunge stăpîn pe „herghelia“ sufletelor ei. Luntre 
și punte e tot o „grotescă“*. Naratorul își propune să facă 
orice ca să scape de sărăcie; descoperind un casier 
maniac, care-și lua acasă, peste noapte, banii de la bancă, 
se apucă să-l urmărească. spre a prinde momentul priel- 
nic, cînd i-ar putea smulge din mină servieta cu bancnote. 
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Pînda ţine luni întregi ; într-o seară, pe o străduţă lătu- 
ralnică şi goală, prilejul se ivește ; casierul e lovit de o 
sincopă, urmăritorul îi ia servieta şi fuge. Apoi, așteaptă 
ca întîmplarea să se uite, nu mai iese din casă, rupe 
legăturile cu lumea, pentru a evita astfel să trezească 
vreo bănuială. Dar curînd are surpriza să constate că a 
fost de fapt simplul instrument al „domnului cu ser- 
vieta“ ; acesta plănuise de mult o asemenea lovitură, 
simulase accidentul şi, cînd eroul crede că a reuşit să-și 
fi corectat soarta, presupusa victimă se prezintă la el şi-i 
spune : „Am venit să-mi dai partea mea“. Expresionistă 
e și în această nuvelă simplificarea semnificativă la care 
sînt reduse relaţiile umane. Toată acţiunea se transformă 
într-o vînătoare necruțătoare, cele două personaje n-au 
nume, sînt pure entităţi ; între „domnul cu servieta“ şi 
urmăritorul lui se creează o misterioasă atracţie, sub 
efectul căreia întreaga realitate din jur suferă o distor- 
siune fantastică. Oraşul devine spaţiul labirintic al aces- 
tei pînde sălbatice, fixate în sumbre tablouri expresive : 
„Acu-i, acu: bucuria mea străluci o dată cu felinarele 
printre sfîșierile ploii. Nu luam seama la sfișierea asfal- 
turilor ude, la înflorirea funebră a umbrelor, la trăsurile 
lugubre acoperite. În faţă-mi, la cîţiva pași, mă boxa 
tusea bătriînului. Se oprea să-și prindă răsufletul și viaţa 
care-i pregeta pe marginea de prăpastie a buzelor. O 
scuturătură, şi pasărea de ceaţă poate părăsi, pe vecie, 
cuibul ei scorburos. Mă simt păşind agresiv și mai iute. 
Cheiul pustiu, dulapurile anticarilor închise. Un şobolan 
curge de-a lungul trotuarului.“ După comiterea actului 
criminal, tensiunea nu scade, stăruind sub o formă 
obsesivă în visele celui care a săvirşit furtul și se teme 
că ar putea fi prins. Urmăritorul trăiește acum el terorile 
victimei ; spaţiul său de mișcare devine cel al unui pre- 
lungit coșmar : ,,Viîntul se abate cu mase de aer și lichid 
pe rezistenţa mea zdruncinată, apoi cu o năpustire de 
milioane de trimbiţi, cu finaluri apocaliptice de clopot, cu 
izbiri infernale de tobă, pe cînd ţiuie iureşul întregii 
orchestre în care se deslușesc chemări şi hohote şi mă 
surprinde în plină stradă. Se înfundă în umbrela mea 
deschisă şi mi-o întoarce pe dos. Jobenul meu lustruit. 
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saltă de-a lungul trotuarului ca o pasăre tăiată. O ajuns 
și o opresc cu piciorul la poarta sinagogii, unde apare 
sfîntul Petru şi-mi spune: mă iertaţi, domnule, dar pălă- 
ria d-voastră n-a fost decapitată ritual.“  Reprezentări 
dese, onirice, invadează proza lui Vinea din volumul 
Paradisul suspinelor. Unele care deschid prima nuvelă 
anunţă, prin fluiditate și funcţie compensatorie, delirul 
suprarealist. Cele mai multe, însă, sînt viziuni de coșmar 
expresioniste, distingîndu-se prin precizia halucinantă a 
desenului și anamorfismul lor terifiant. În nuvela Cu 
inima-n cap răsare deodată din întunericul nopţii un 
lampagiu. Poartă şapcă, bluză verde şi are o figură spînă, 
ciupită de vărsat; ochii lui lucesc „,ca bobul- de smarald 
într-o agrafă veche“. Cere foc, pentru a-și aprinde pipa 
stinsă ; apoi, din „bruta“ aceasta, violenţa poftei erotice 
tișnește „ca un dulău asmuţit“, lampagiul o prinde pe 
Diana în braţe și începe să o sărute cu o gură de „iască“, 
Personajul devine o proiecţie materializată a refulărilor 
de care e plin inconştientul lui Laurenţiu. Urmărind în- 
mărmurit un asemenea gest de agresiune elementară, 
omul „cu inima-n cap“ își spune: „lată, acesta e Avîntul 
care de teama veninului tăios al ironiei pregetă în mine 
pînă azi, azi, după două luni de emoţii și sterpe împărtă- 
șanii. Avintul, Acţiunea pe care am  legat-o  cobză.“ 

În nuvela Luntre și punte iarăşi figura casierului se 
confundă, pînă la surpriza deznodămintului, cu proiecția 
unei dorinţi secrete și obsesive asupra realităţii. Perso- 
najul e parcă făcut să întreţină speranţele urmăritorului 
său. Domnul cu servieta are o înfățișare uzată, peste orice 
închipuire, arată parcă ar fi „viitorul său cadavru“. Luciul 
plesnit al manșetelor lui amintește „smalţul unor dinţi în 
declin“ ; firele hainei îndelung periate „rînjesc“ ; lacătul 
nichelat al servietei îl pîndeşte pe narator „ca un ochi de 
mort“. Vinea realizează o speţă originală de grotesc cu 
mijloace „constructiviste“,  geometrizind lucrurile şi 
scoțînd apăsat la iveală unghiurile ascuțite, după care 
planurile lor se intersectează. Operația transformă fețele 
în „măști“ foarte apropiate de portretele lui Marcel Iancu. 
Veşmintele roase și lustruite înconjoară trupul domnului 
cu servieta, tot atît de strîns ca benzile unei mumii egip- 
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» tene. „Între clapele gulerului ţeapăn și vechi“, mărul lui 
Adam îi joacă, „suveică“, „in sus şi în jos“. Ochelarii 
personajului sînt „incendiaţi de îrîngerea unei raze“. 
Individul întreg e o „arătare uscată și zimţuită ca o gra- 
vură în lemn“. Măști grotești sînt și lampagiul, şi eroul 
„cu inima-n cap“. Alteori, ca în nuvela Paradisul suspi- 
nelor, actele omeneşti capătă prin organizarea „consiruc- 
tivistă“ a imaginii lor același aspect. Lui Darie, o scenă 
de dragoste între Lia şi tatăl său îi apare astfel : „Muscu- 
laturi înădușite și păroase, spinări exagerate de fauni se 
boltesc asupra iubitei pălită de pătrunderi  teratolosice, 
chemată la plăcere ca un violoncel de preţ, devastat de 
arta rudimentară a unui harap“. Brusc, fiinţele işi pierd 
individualitatea, pentru a lăsa să vorbească printr-însele 
în asemenea momente doar dezlănţuirea stihiilor firii: 
„minut în care Lia nu mai era Lia, cum nici o femeie 
n-ar mai răspunde cu sinceritate numelui ei ce se 
scufundă sub îmbrăţișare ca un mormiînt în anonimat“. 

Deşi afirmase că „singurul gen literar e poemul“, 
Vinea a continuat să scrie și proză, ba chiar romane. Dar 
nici în această direcţie nu a perseverat, din păcate, pe 
calea care-l dusese la o carte atît de originală ca Paradisul 
suspinelor. Romanele lui Ion Vinea sint concepute într-o 
manieră tradițională, ascunsă sub construcţia, doar aparent 
mai liberă (Venin de mai e alcătuit din nişte jurnale 
paralele ; Lunatecii plutește într-o atmosferă semi-oni- 
rică). Ambele însă caută să ilustreze social și moral cau- 
zele neputinței de a se realiza a aceluiași personaj, în- 
dărătul căruia îl ghicim pe autor. Venin de mai, cu toate 
că travestește foarte puţin o experienţă autobiografică, e 
un roman mai interesant, prin varietatea mediilor evocate 
(liceul, familia, lumea interlopă, high-life-ul bucureștean) 
și mulţimea figurilor pitorești, adesea excelent schițate. 
În plus, aruncă o umbră de mister peste locurile unde s-a 
retras Pavel Mile și-și găsește moartea fiul lui mai mic, 
Pierrot, fratele eroului. Şi chipul în care acesta ajunge 
să-și risipească fără sens existența e mai subiil sugerat. 
Andrei Mile are nenorocul să placă prea mult femeilor, 
în ciuda firii sale incapabile de o dăruire afectivă pro- 
îundă. Drama lui e de a dezlănţui pasiuni amoroase neîm- 
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părtășite, dar acceptate din orgoliu masculin, cavalerism 
sau pură slăbiciune. Acaparat de Dalia, Mile nu mai gă- 
sește timp să-și pună in aplicare proiectele creatoare. Dar, 
cupă o lungă legătură absorbantă, tenacea iubită îl pără- 
zește, atunci cînd devine o pianistă cunoscută și trezește 
atenţia colecționarului de celebrităţi Adam Gună, libidi- 
rosului bancher Marvus și înțepatului prinţ Mavrogheni. 
La neîmplinirea eroului contribuie și o dramă familială. 
Moartea misterioasă a fratelui său pare a fi fost provocată 
ce prințul Mavrogheni, care obișnuia să se distreze tră- 
gînd cu pușca aintr-un turn asupra trecătorilor. Aflînd 
aceasta, Mile simte c nevoie imperioasă de răzbunare. O 
foloseşte pe Nicole, sora prinţului, ca să-și ruineze riva- 
iul și-l ucide apoi într-un duel nocturn. Intriga ia o tur- 
nură senzaţională, întărită și de motivația psihologică 
săracă a episoadelor finale, care precipită furtunos acţiu- 
rea romanului. Impresia de improvizație se datorește şi 
faptului că ne aflăm în fața unei opere neterminate, 
reconstituite aproximativ, dintr-un manuscris rămas 
lacunar, cu numeroase contraziceri. Dar nu aceasta consti- 
tuie principala scădere a cărţii, ci structura ei stilistică 
reunitară. E evident că textul a fost redactat pe portiuni 
relativ autonome, la mari intervale de timp, în maniere 
diferite şi fără un plan limpede iniţial. În Venin de mai 
sînt adunate cel puţin patru romane. Unul al adolescen- 
ților hiper-inteligenţi, care caută din nonconformism so- 
cietatea refractarilor, a prostituatelor, apașilor și boemilor. 
Altul, romantic-tenebros, al femeii fatale, intrate în viaţa 
familiei lui Pavel Mile. Al treilea, psihologic, consacrat 
formei de dragoste paralizantă, pe care o reclamă Dalia. 
in sfîrșit, un al patrulea, satirico-social, preocupat de 
moravurile lumii mondene, literare şi artistice bucureş- 
tene. Din păcate, toate rămîn neduse la capăt și nu se 
leagă organic între ele. Lunatecii e un roman mai înche- 
gat, pe care Vinea a găsit energia să-l termine și să-i dea 
a construcţie echilibrată. Personajul principal, Lucu Silion, 
prezintă multe asemănări cu Andrei Mile ; ca și acesta, 
e un intelectual de rasă, foarte dotat, stirneşte numai cu 
o singură lucrare publicată senzaţie în cercurile de spe- 
cialitate ; condeiul lui gazetăresc s-a făcut iarăşi de îndată 
remarcat şi prețuit. În plus, bărbat înalt, frumos, zvelt, 
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impecabil îmbrăcat, are un palmares invidiat de cuceri- 
tor. Dar Lucu Silion, ca și Andrei Mile, nu se realizează. 
Resemnat a încasa o leafă, de la un oficiu turistic fan- 
tomă, pe unde calcă foarte rar, eroul îşi risipește timpul 
în diverse încurcături sentimentale. Reîntilnim situaţiile 
din Venin de mai. Lucu trebuie să se împartă între o dra- 
goste mai mult caritabilă pentru infirma şi delicata Laura, 
altă Dalie, și violenta atracţie senzuală care îl leagă de 
pătimașa Ana Ulmu. E silit să ducă astfel, cu sacrificiul 
somnului și activităţilor practice, o dublă existenţă, clă- 
dită pe un eșafodaj nesfirșit de minciuni. Se produce 
însă inevitabila catastrofă : Laura, graţie unui tratament 
medical miraculos, începe să umble, vrea să-i facă o sur- 
priză lui Lucu, soseşte pe neașteptate acasă la el, unde 
dă de Ana și află adevărul. Eroul îşi pierde amîndouă 
iubitele, sinecura, ca și ultimele rămăşiţe ale moșteni- 
rii părinteşti, sfirșind prin a ajunge, îmbătrinit, buhăit, 
cu hainele neîngrijite și roase la coate, unul din pensio- 
narii toleraţi de domnul Filip, patronul cafenelei Espla- 
nade, la „masa rataților“. Autorul se distanțează aici sim- 
titor de materialul autobiografic, folosindu-l cu o 
libertate mult mai mare ca în Venin de mai şi năzuind 
să schiţeze o tipologie umană, a „,lunaticilor“. Aceștia 
ar fi inşii care nu trăiesc pe pămînt, sînt lipsiţi total de 
simţ practic şi, intraţi sub o putere fascinatorie irezis- 
tibilă, se lasă purtaţi somnambulic spre propriul lor 
dezastru. Romanul reia tema ratării, dar cu o tendinţă 
de a o „iînnobila“, ceea ce constituie și marele lui cusur. 
Autorul se simte astfel împins permanent să „poetizeze“* 
înclinația spre parazitism, abulia şi simţul moral scăzut 
al lui Lucu Silion. Eroul îşi dă mereu raţiuni superioare 
pentru un șir de acte, în ultimă instanță, lașe şi ires- 
ponsabile, fapt care n-ar dăuna bineînţeles cărţii, dacă 
romancierul n-ar împărtăși optica personajului. Orice-l 
atrage pe Silion posedă o finețe, eleganţă și distincţie 
deosebită. Obiectele repulsiilor lui sînt iarăşi toate de o 
invariabilă trivialitate. Romanul e compus din opoziţia 
cam simplistă a două universuri ireductibile, unul învă- 
luit în aura poeziei, altul caricatural, grotesc. Vinea n-a 
avut nici destul curaj să dea prin îngroşare enormă, ca 
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Mateiu Caragiale, de care a fost apropiat, o proiecţie 
fantastică acestui contrast. Romanul ezită între transfi- 
gurarea poetică îndrăzneață și compoziţia picturală ra- 
finată. Paginile cele mai bune se ivesc acolo unde o 
asemena reţinere dispărind, Vinea descrie existența semi- 
spectrală a Laurei, în camera ei cu draperii imense, sau 
cadavrul obsecviosului Arghir, spînzurat de măreţul can- 
delabru al lui Scafa. Restul se sufocă adesea într-o „Kunst- 
prosa“ artificioasă. Ironia soartei a făcut ca tocmai romanul 
celui care a contribuit atit la  „deliteraturizarea“ liricii 
noastre să sufere de o „poetizare“ superfluă. calofilă. 


Deși din rîndurile ei a ieșit însuși părintele dadais- 
mului, mișcarea avangardistă românească s-a condus mai 
mult după instinct. O reală conștiință teoretică ar îi putut 
să i-o dea, prin pregătirea sa intelectuală, B. Fundoianu, 
dacă nu se expatria și dinsul ca Tristan Tzara. Pe numele 
adevărat B. Wecsler, el s-a născut la Iași, în 1898. Bu- 
nicul lui a ţinut mulţi ani în arendă moșia Fundoaia, din 
judeţul Neamţ, de unde pseudonimul său literar. Familia 
număra însă și un publicist, pe fratele mamei, d-rul 
Schwartzfeld. Acesta întemeiase gazeta israelită Egalita- 
tea și scrisese o istorie a evreilor din România. Fundoianu 
a studiat filozofia la Iași, fără să termine facultatea ; avea 
însă lecturi întinse și e uimitor cît de informat putea să fie 
asupra literaturii moderne a epocii. Cînd nu apucase încă 
să termine liceul, trimetea la Viața nouă (1912) și Versuri 
și proză (1915) poezii proprii și traduceri din simboliştii 
francezi, printre care părea să-l guste mai cu seamă pe 
Henri de Regnier. Remarcat de Gala Galaction, semnează 
și în Cronica ; dar Arghezi, pentru care nutrea o adevărată 
idolatrie (îi copiase cu sfinţenie toate poeziile publicate prin 
reviste, venise pe jos pînă la Văcărești, unde cîntăreţul 
Agatelor negre se afla deţinut), va face să sîngere fără milă 
această dragoste. Mărturie stă relatarea întiîlnirii în Poarta 
neagră : „Şi miercuri, o vizită cumplită. Un tînăr cu pleoa- 
pele înnodate de o ușoară conjuctivită, care-i pune în 
jurul ochilor două cercuri de jumări. Faţa leproasă, păr 
mare, unsuros, de culoare dubioasă, dat pe ceafă. Din cînd 
în cînd, floaca frontală se lasă pe ochi ca o perdea...“ (Un 
vizitator de mare literatură) 


În 1918, Fundoianu tipărește broşura Tăgăduința lui 
Petru, o profesiune de credinţă simbolistă, făcută pe un 
ton prea emfatic ca să nu-și trădeze caracterul juvenil. 
Volumul pe care-l publică însă nu mult mai tirziu, Ima- 
gini şi cărți din Franța (1922), cuprinde pagini despre 
Baudelaire, St. Mallarmé, Rémy de Gourmont, Maurras, 
Fr. Jammes şi André Gide, scrise cu o stăpînire a subiec- 
tului și o eleganță stilistică fără cusur. Autorul vădeşte, 
de pe acum, un talent eseistic neobișnuit; oricare din 
aceste însemnări n-ar fi fost nelalocul lor în nici o mare 
revistă literară europeană. Totuși, ele avură darul să-l 
supere pe Lovinescu, fiindcă Fundoianu, grăbit să se sin- 
cronizeze pînă la identificare cu lecturile sale, lezase sim- 
tul naţional, afirmind că România „nu e intelectualiceșta 
decît o provincie din geografia Franţei“. Tînărul eseist fu 
supus astfel unei aspre, dar meritate mustrări publice. La 
data cînd publicase volumul Imagini și cărți din Franta, 
Fundoianu își cîștigase o relativă notorietate prin arti- 
colele și versurile publicate în Însemnări literare, Sbură- 
torul, Rampa; Flacăra, Adevărul literar și artistic, Cis- 
potul, Cuvîntul liber, Spre ziuă, Hatikva, Lumea evree 
etc. Devenise unul din exponenţii mișcării noastre avan- 
gardiste, pe ai cărei principali promotori îi cunoscuse în 
casa lui Bogdan-Pitești. Crease, cu Armand Pascal, gru- 
parea teatrală „Insula“ ; se număra printre colaboratorii 
permanenţi ai Contimporanului ; avea vaste proiecte ar- 
tistice inovatoare. Sperînd să găsească un climat mai fa- 
vorabil realizării lor, pleacă în 1923 la Paris, unde se afla 
sora sa, care era actriţă și, împreună cu soţul ei, Armand 
Pascal, ajunsese să facă parte din compania „Vieux Co- 
lombier“. O vreme, Fundoianu continuă să fie prezent în 
revistele noastre ; Contimporanul, Integral, Unu, Ada: 
nu încetează să tipărească texte ale lui. Își alcătuieşte 
chiar volumul Priveliști, care, cuprinzind majoritatea ver- 
surilor sale scrise pînă a pleca la Paris, va apărea în 
1930, cu un portret al autorului de Brâncuși. Dar, cor- 
comitent, caută din răsputeri să devină, sub numele de 
Benjamin Fondane, un literat francez. Semnează astfel 
recenzii la rubrica ,,Philosophie vivante“ a lunarului mar- 
siliez Cahiers du Sud, unde publică și două interesanta 
eseuri : Le Poète et le schizophrène și La conscience hon- 
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teuse du poète. Ca să-și cîştige însă existenţa, e nevoit să 
accepte tot felul de slujbe precare. Salariat al întreprin- 
cerii cinematografice Paramount, încearcă fără succes să 
propună subiecte pentru realizarea unor filme de avan- 
gardă (Trois scenarii. Cinepoemes, 1928). Citva timp, a 
fost secretarul lui Jules Gaultier, filozoful bovarismu- 
lui și aşa l-a cunoscut pe Leon Chestov, al cărui discipol 
credincios a devenit. Nihilismul existențialist al faimosu- 
lui gînditor rus va sta, ca urmare, si în centrul eseisticii, 
totuși, foarte personale, și plină de idei sclipitoare a 
poetului : Martin Heidegger sur les routes de Dos- 
toiewski (1932), Rimbaud le voyou (1933), La Conscience 
malheureuse (1936), Faux-traite d'esthetique (1938). Dacă 
aceasta a trezit oarecare interes, în schimb lirica sa în 
limba franceză : Ulysse (1932), Titanic (1937) a rămas fără 
ecou, neridicîndu-se la valoarea Priveliștilor. Fundoianu 
a avut o soartă nefericită. Combatant în ultimul război 
mondial, a căzut prizonier, a evadat, a fost prins 
Gin nou, eliberat după armistitiu, ca să fie arestat de 
Gestapo, cu puțin înaintea victoriei aliaţilor, expediat la 
Auschwitz și apoi la Birkenau, unde a luat drumul sinis- 
trelor cuptoare naziste. Două din manuscrisele sale, eseul 
Baudelaire et l'Experience du gouffre (1947) și poemul 
Super flumina babylonis (1965), au fost publicate postum. 

Fiindcă erau inspirate de un univers rustic, critica s-a 
grăbit să catalogheze „priveliștile“ lui Fundoianu drept 
„jammes“-iene, dar se înșela asupra adevăratei lor na- 
turi. Autorul, parcă presimiind o asemenea eroare, își 
deschidea volumul cu „cîteva cuvinte pădurețe“ menite să 
o prevină. „Poezia aceasta — preciza Fundoianu — s-a 
născut în 1917, pe vremea războiului, într-o Moldovă mică 
cît o nucă, într-o febră de creștere, de distrugere. Nimic 
din ceea ce constituie materia primă a acestui lirism nu 
mai exista în realitate. Poetul privea curgînd pe după gea- 
muri armatele cenușii și tobele bătind a moarte; el în- 
chipuia un univers pacific, în care crea, inventa astăzi 
priveliști de arătură, mîine exaltare mistică a morţii în 
piine. Scuza poeziei lui descriptive stă înainte de toate în 
faptul că descripţia lui nu avea un model real, ci năștea 
din negura minţii, ca o protestare intimă împotriva peisa- 
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giului mecanic, de gloanţe, de sirmă ghimpată, de tancuri.“ 
Ni se oferă, așadar — cum sintem avertizaţi —, niște vi- 
ziuni impuse realităţii înconjurătoare de forța unei imagi- 
naţii poetice dictatoriale. „Natura — adaugă Fundoianu — 
apărea ridicată la o potență mai mare ca imaginea ei nor- 
mală, ca o supapă prin zidul de foc, cînd supapa adevărată 
era însuşi focul. Simptom de nevroză ? romantism ? Pă- 
mîntul era amestecat cu fier, cu foc şi așchii de sticlă, 
arătura era un obicei pierdut, boul, un mit vetust, baliga, 
o vegetaţie necunoscută. În timp ce Dada exploda aiurea 
și masacrul civil începea pe străzi, poetul răsfringea lu- 
mea cu capul întors de scirbă.“ 

Dar acest impuls de a opune mecanicii nebune a car- 
nagiului mondial, tehnicității distructive, forțele vieţii, 
acţiunea lor stihială, natura ultragiată cu sevele in revul- 
sie, „sufletul“ firii care se ridică împotriva imperiului ma- 
șinilor, le-a fost propriu în special expresioniștilor. Desele 
referinţe franceze ale poetului au încurcat lucrurile. Ca 
viziune artistică, Fundoianu e mult mai aproape de Cha- 
gall sau Soutine, și prin aceasta de poeţii expresioniști, 
decît de Francis Jammes. În ciuda aparentului lor buco- 
lism, Priveliștile comunică o neliniște adîncă și secretă. E 
cîntată nu natura, ci „sufletul“ ei demonic nevăzut. G. Că- 
linescu subliniază că Fundoianu „desconsideră tabloul și 
exaltă simţurile care apropie pe om de viaţa lăuntrică a 
Creaţiei, mirosul, pipăitul“, sub „tradiţionalismul“ lui 
„simbolist ascunzîndu-se „un panteism olfactiv și tactil, 
o îmbătare de exalaţiile vitale“. Poetul simte obscur na- 
tura cotropindu-i fiinţa. El reţine mugetul „vacilor şviţe- 
riene cu şșorţul alb“, tipătul cocoșşilor „pe bolovani de 
soare“, liniștea în care aude cum încolţește griul, căldura 
soarelui scurgîndu-i-se prin trup ca un fluid, răcoarea 
din zeama perelor, mireasma fînului și a trifoiului. Natura 
își face cunoscută prezenţa pe această cale năvalnică: 
„În tîrg — scrie Fundoianu —, miroase a ploaie, a toamnă 
și a fîn. / Vîntul nisip aduce fierbinte în plămîn, / și 
fetele așteaptă, în uliţa murdară, / tăcerea care cade în 
fiecare seară, / și factorul cu gluga pe cap, greoi și surd. / 
Căruţe fugărite de ploaie au trecut, / și liniștea în lucruri, 
de mult, mucegăiește...“ (Herța, I) Expresionistă e la Fun- 
doianu reprezentarea naturii într-o permanentă explozie 
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de vitalitate elementară, agresivă. Nestăpinite seve agreste 
tișnesc din toate părţile. O lume frustă, indiferentă la 
opera civilizaţiei, tinde mereu să invadeze tirgul, excres- 
cență mizerabilă în mijlocul ogoarelor și pășunilor eterne. 
Vacile calcă asfaltul ud, acoperă ulițele cu baliga lor, boii 
își freacă de stilpii telegrafici „somnul neisprăvit“, „por- 
cii mănîncă iarba prin șinele de fier“, ploaia „stinge 
fanarele cu gaz“, desfundă străzile ; gardurile sînt năpă- 
dite de urzici ; „pămîntul iese-n faţă, se strecoară, / creş- 
te-n spărturi, se caţără pe zid / și gras, se-ntinde pentru-a 
doua oară / peste asfaltul biruit“ (Provincie, II). Erupția 
neîncetată de vitalitate a naturii îl fascinează pe poet, care 
o proiectează în pînze halucinante, à la Kokoschka. Ci- 
rezile aduc din șesuri seara pustiul și înturiericul. „Cu 
ochii roșii, cuprins de spaimă, tîrgul muge“ ca și vitele. 
Naturismul lui Fundoianu e o întronare de anarhie ele- 
mentară în univers. Totul urmează să se recufunde în mi- 
lul primordial, sub averse nesfîrșite. Viţa așteaptă „ploaia 
s-o-ngălbenească, ploaia s-o putrezească“. „Şoseaua ca o 
talpă s-a rupt de-atitea ploi, / Trec porcii, cei cu suflet 
de baltă, spre noroi, / trec porci urîţi să doarmă stupid 
într-o băltoacă — / ca haosul pe lume din nou să se des- 
facă...“ (Herţa, V) Calmul bucolic al naturii e numai apa- 
rent. Îndărătul elementelor, poetul, ca și Heym, distinge 
stihiile la pîndă, „figura nevăzută, teribilă a forții“ 
(Herţa, VI). Prin universul agrest, a cărui vigoare invin- 
cibilă o celebrează, Fundoianu caută o contopire reconfor- 
tantă cu însuși principiul vieţii. De aceea vrea să umble 
pe ploaie desculț, spre a participa nemijlocit la primeni- 
rea firii. Actul capătă dimensiuni de ritual și se trans- 
formă într-o „rugă simplă“ invocare patetică panteistă a 
unui duh capabil să regenereze tot ce există: ,,...Ploaie 
— zice Fundoianu —, spală pămîntul de baliga cuminte, / 
cruţă pămîntul, ploaie, de uraganul rău — / bun, în de- 
șertul mării, setoșilor de umblet. / Umflă sămînţa bine și 
fă-o să plesnească : / sămînţa de lucernă, de păpușoi, de 
orz. / Orz pentru cai, lucernă la vaci, și păpușoiul / fă-l 
ploaie pentru oameni care te aşteaptă-n tindă / cu porci 
uscați de-amiază, cu: vişini, cu pustiu / și cu neveste-n care 
ţipă copiii surzi...“ (Rugă simplă) Cu aceeași voluptate ex- 
tatică de a se topi în marele clocot universal, împărtăşind 
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soarta ierburilor, a plantelor și a fructelor, Fundoianu 
trăieşte miracolul înmagazinării luminii și sevelor pă- 
miîntului, pe care, ca roadele naturii, le simte umplindu-l : 
„A spart în mine toată podgoria cu struguri ? / Au spart 
în mine toate butoaiele cu vin? / Dacă n-aş ști că-i 
toamnă, aş crede că sînt plin / pe coajă cu puroiul din 
bubele de muguri...“ (Romanţă, II), iar în altă parte 
scrie : ,,...Şi e lumina care poate să cadă jos, / pe balta lină 
pînă-n afund și pe zămoși — / și e lumina care poate să 
cadă-n tine. / De vii să mini în seara aceasta boii uzi, / 
coace-mă bine, Doamne, în cimp, ca pe-un harbuz / şi 
sparge-mă, în toamna aceasta, care vine.* (Alte priveliști, 
III) Viziunea stihială a naturii la Fundoianu se lasă recu- 
noscută foarte bine în poemul intitulat Ce simplu... Aici, 
totul începe cu descripția unui tablou de toamnă; boii, 
pe dealuri, „duc arătura-n vid“. Septembrie stringe-n 
doniţi strugurii toţi și-i calcă sus, în cramă, „cu tălpile-i 
desculțe“ ; ploaia a făcut să apară pretutindeni furnici ; un 
pîndar „împușcă tăcerea“. Dar pe neașteptate, fața bu- 
colică a naturii, ca la Heym și Trakl, capătă schimonoselile 
expresioniste, lăsindu-ne să ghicim îndărătul ei o încleş- 
tare de forțe supraomenești. Trecerea are loc prin citeva 
reflecții asupra existenţei cu prilejul unei înmormîntări. 
gînduri iniţial anodine, menite însă a împinge repede ta- 
bloui idilic către o viziune terifiantă: ,,...Ca totdeauna 
viața-i cu gînduri și cu porci, / cu vișini și neveste care au 
țița seacă. / În anotimp, simţi pasul lui Dumnezeu cum 
calcă / și numără pe mînă cîstigul din fîneti: / mălai e 
pentru oameni și mei pentru stigleţi. / Cirezi haiucinate 
mugesc pe după vie; / femei goale, în lanuri, au pielea 
pămîntie, / și ai putea pămîntul în pielea lor să-l ai. / Un 
popă, poate Naiba — cu mintea spre mălai —, / peste si- 
criu cu brațul întins blagoslovește, / Din curba lui, pămîn- 
tul s-a-ntins, se umflă, crește / și cheamă către dinsul 
oamenii de noroi. / Şi oamenii se culcă cu sufletu-n noroi. 
| îl scuipă, îl sărută, îl blastămă, îl iartă — / si bulgării 
de noapte se prăbuşesc pe moartă.“ (Ce simplu...) Această 
imagine a unui univers misterios și teribil, care începe de 
la bariera tirgului, trădează și anumite atavisme sufle- 
teşti. Fundoianu păstrează în minte amintirea ghetto-ului 
ancestral. De aici, fascinația pe care o exercită asupra sa 
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natura frustă, comunicîndu-i un sentiment exaltant al li- 
bertăţii, o beţie vitală, şi intimidindu-l, totodată, prin 
forţă și elementaritate. Nepot de arendaș, poetul a cres- 
cut la ţară și a văzut cu proprii săi ochi — cum spune 
E. Lovinescu — „stalactita laptelui, prelungită lichid din 
ugerul vacii, pînă în fundul șiștarului, și bălegarul fume- 
gind al boului laborios“. Totodată, asista acasă în fiecare 
vineri seară la un ritual ciudat. Înaintea celor șapte braţe 
ale sfeșnicelor sacre, cu filacterele pe frunte, bunicul 
si părintele se rugau într-o limbă necunoscută, evo- 
cau meleaguri îndepărtate. o existenţă milenară și ră- 
tăcitoare. Întîlnirea stranie a descendentului unui neam 
foarte bătrin, înghesuit de secole în ulițele fără soare ale 
ghetto-ului, cu o lume rustică perfect adâptată naturii 
Fundoianu o fixează magistral ; regăsim astfel, nu o dată, 
în versurile lui atît uimirea, cît și febra chaealliană: 
„Seara, un murmur negru creștea din sinagogi : / Cereau 
desigur — altfel ai fi voit să rogi — / ca să-i ferească 
Cerul cum le-a ferit strămoșii / de panica adusă din cîm- 
purile roșii. / Deodată după geamuri se aprindeau făclii ; / 
c umbră liniștită intra în prăvălii / prin ușile-ncuiate şi 
s-așeza la masă. / Tăcerea de salină încremenea în casă / 
si-n sloiul nopţii jgheabul osrăzii adăpa. / Bunicul între 
flăcări de steșnic se ruga: / «Să-mi cadă dreapta, limba 
să se usuce-n mine, / de te-oi lua vreodată-n deşert, Ie- 
rusaiime !» / Tavanul piin cu îngeri de ghips urca în 
cer ; / ce foc în sfeşnicarul obloanelor de fier, / un suflu-n 
viscalire se limpezise parcă, / și casa, clătinată în noapte 
ca o barcă, / se desprindea din strada tirgului și plutea. / 
Somnul, ca un paharnic, fără oprire bea / și nu mai știu cu 
cine vorbea bunicul. Nime/ nu asculta cum dînsul plin- 
gea din adincime / şi-amesteca în capul nepotului său 
timp / rusa din casa scundă cu mugetul din cîmp.“ 
(Herța, VI) Și în răsucirea convulsivă a liricii expresio- 
niste germane au intrat — se știe — multe din neliniștile 
sufletului iudaic. Cele pe care le întîlnim, însă, la Fun- 
doianu au un accent particular, dictat de o experienţă 
umană simţitor diferită. E suficient să ne gîndim la Else 
Lasker-Schuler, de pildă, ca deosebirea să sară în ochi. 
Doar cineva care păstrează foarte vie amintirea shetto-u- 
lui și are, primul printre ai săi, prilejul să calce cu tăl- 
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pile goale pămîntul reavăn, să doarmă în fîn, sau să guste 
laptele proaspăt muls, poate trăi exaltarea simţurilor ‘lui 
Fundoianu. Acesta capătă o pornire îrenetică de a se îm- 
băta cu licorile vieţii elementare şi de a scrie: „În 
desprimăvărarea de-nceput, / sufletul meu e ud de atîta 
soare / ca un harbuz de vară ne-nceput, / cu miezul plin 
de sîmburi și răcoare. / / Aş vrea să sparg ferestrele din 
trup, / pleoapă rece pe privirea-nchisă, / să se așeze-n 
mine ca-ntr-un stup / soarele blond cu miros de melisă.“ 
(Alte priveliști, II) Nu gustul descriptiv stăpînește tablou- 
rile lui Fundoianu, ci un imbold violent de a căuta prin 
ele comunicarea cu puterile „originare“ ale existenţei, 
cu „haosul primordial“, cu „zeama vie“ din lucruri, cum 
recunoaște poetul însuși, spunînd : „Natură ne-ncepută și 
noapte ne-ncepută / Lasă să-ți culce în pene sufletul meu 
bătriîn...“* (Herţa, III) Exuberanţa vitalistă vine aici să 
spargă tocmai „plictisul“ simbolist pe care îl distilează 
universul tirgului de provincie. Din „urîtul“ lui are sen- 
timentul că reușește să se smulgă acest suflet schilodit 
lăsîndu-se invadat de elementaritate, și  exclamînd: 
„Ovreii vînd prin semne la tarabe / dorinţi și ustensile de 
voiaj. / Rachela, cît ţi-s pulpele de slabe! / Hai să ple- 
căm afară din oraș...“ (Alte priveliști, II), fiindcă Fundo- 
janu e totodată și poetul uliţelor noroioase cu fanare 
chioare, al interioarelor vetuste, al liniștii care de mult 
„Mucegăiește“ peste tot, al vremii adormite „în jîlț“ bă- 
trinește. Chemarea aventurii traversează bucolica Prive- 
liștilor ; un dor surd de ducă umilă ca o hulă aceste pei- 
saje cîmpenești. Vorbind de vaci și trifoi, Fundoianu nu 
uită să amintească vapoarele „ce pleacă spre New-York“ 
și bancurile „unde oceanul a descărcat ciolane“. Poemul 
Paradă evocă direct momentul mult așteptat, cînd, rupîn- 
du-și otgoanele de amaraj, corabia lui Rimbaud pornește 
în larg spre a gusta beţia s::ațiilor virgine : „Aiurea ! Hai 
aiurea ! sufletul meu urit, / din care-au mușcat ploaia, și 
timpul, și omida / ca dintr-un măr, cu găuri în carne. ca 
un rît — / ar vrea să întilnească grădina ta, Armida. // Ar 
vrea alte cuvinte, alte fecundităţi, / alţi oameni și alţi 
idoli ! Sufletul meu de pislă / din pietre să-și cioplească 
ar vrea divinităţi, / să-mpingă și să taie mișcarea ca o 
vislă. // Unde-i pămîntu-n care s-a deșteptat Columb, / 
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prin papagali, liane și lubrice maimuţi ? / Mi-i silă cîte- 
odată din mei și din porumb / să bat monedă falsă pen- 
tru copii de struţi...“% 

Încheiat chiar pe un vers din Le Bateau ivre, poemul 
devine o interogaţie dramatică la capătul Priveliștilor şi 
la început de alt drum, căci Fundoianu spune : ,„Poate-am 
greșit, Părinte, cînd ţi-am cîntat natura / cuminte și cu- 
rată ca-n paradisul vechi ; / erau în mine forţa, schim- 
barea, setea, ura / și sîngele în mine mă trage de urechi. / / 
Era în mine ceea ce sparge ca să nască / în mine-un de- 
mon care şedea pe continent / cu-o față care plînge şi una 
care cască — / în mine năzuinţa de-a deveni dement. / / 
Închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă /'în vidul unde 
steaguri de ideale-mpung / te-aştept să vii, trompetă de 
spaimă, Catastrofă — / sărut urcînd în ochii oceanelor, 
prelung.“ 

Poezia aceasta — pretinde Fundoianu — ar ilustra un 
crez „constructivist“, fiindcă „nu din imagini se încleia, 
nici din emoții, ci din volume, din suprafețe potrivite. din 
conjugări de contacte precise, din ponderi măsurabile“. 
Afirmația, însă, nu prea se susține. Mai curînd avem de-a 
face în compoziţia tablourilor cu o simplă intensificare 
expresionistă a sentimentelor care-l stăpînesc pe poet și 
vrea să ni le comunice. Contururile fiinţelor și lucrurilor 
suferă deformările unei secrete convulsiuni generale; 
culorile strigă, perspectiva centrală e spartă și planurile 
observaţiei se întretaie cu o violenţă explozivă ; peste o 
vacă şi un taur, împerecheați în pustietatea peisajului 
nocturn, luna aruncă „o pată albă“, și animalele speriate 
mugesc spre ea „lung și timp“; tîrgul privește terorizat 
cum creşte „panica“ din „cîmpurile roșii ; lumina „,săl- 
batică și rea“ „înjunghie“ ca un „cuţit de foc“, „lucrurile 
curg“ ; dimineaţa invită la o răsturnare a „,balcoanelor cu 
cer“, cocoșii ţipă pe „bolovani de soare“ ; boii au „ochiul 
de sticlă“, „gîtul strîmb“, „sloiul nopţii“ adapă jgheabul 
din ogradă ; la geamuri se aprind făclii ; casa se desprinde 
din uliţă şi plutește prin văzduh. Doar pe alocuri inter- 
vine și tehnica simultaneistă, gata să îmbrățișeze în enu- 
merări rapide orizonturi vaste, planetare. „După ploaie“, 
„plămînul“ e deșteptat „de cîntecul stilpilor de telegraf 
cu degetele în continente, / de larma iarmaroacelor din 
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"buzunare de provincii, / de hergheliile de cai iuți și fără 
slujbă, din stepe, / de sapa căutătorilor de aur în Came- 
run, / de biela locomotivelor, de manivela orgelor, / de 
revolta oglinzilor care sporește în Sud, / de masacrele ci- 
vile pe covoarele libertăţii...“ (După diluviu) 

După 1923, preciza Fundoianu în aceleași Cîteva Cu- 
vinte Pădureţe, de introducere la Priveliștile sale, urma 
autorului lor „se pierde prin continent“. Într-adevăr, vo- 
lumul Ulysse, sub obsesia blestemului care urmărește 
existenţa veşnic rătăcitoare, pe toate drumurile globului, 
a poporului evreu, îşi va extrage lirismul amar din astfel 
de întrebări patetice : „ou allez-vous, mes frères / voyous, 
banqueroutiers et dresseurs de serpents / joueurs de belot- 
tes solaires / votre sang fouette mon sang, votre paupiere 
me soulève / vous chevauchez la nuit des temps / vous 
êtes ma soif permanente / je vous ai vu quittant les poches 
des provinces / avec, pour tout passe, une conjonctivite / 
les pogroms de Russie vous avaient chasse hors de villes / 
vous n-aviez que votre vie dans les valises / pauvres 
juifs qui ramiez sur une mer de sang“ (Ulysse, 1X). 

Disperarea chestoviană va împinge, în Titanic, lirica 
lui Fundoianu către o clamoare interiorizată a omului de 
pretutindeni și de totdeauna. Presentimentul tragic al 
destinului care-l aștepta pe poet se ivește în următoarele 
rînduri tulburătoare ale sale : „Sous quelle épitaphe / dor- 
mirai-je enfin ?% 

Versurile lui, din anii cînd trăia ascuns și-și semna ma- 
nuscrisele cu numele Jidovului rătăcitor, Isaac Laquedenm, 
sînt străbătute de o imensă deznădejde (Super flumina). 
Pentru tăria lăuntrică pe care, totuși, o cuprind merită să 
fie amintite aici cele intitulate Juin 40, mai ales rapor- 
tate la ironia istoriei și la sfîrșitul atroce al autorului, 
cîteva luni înainte de încheierea războiului : 

„La louve tout ă coup suivie de son sang / sur lă 
neige ou se traîne sa forme chancelante, / cède pour un 
instant au cri de la stupeur — / mais aussitôt s'eveille à 
soi. Elle se lèche / les plaies. De son oeil elle compte les 
petits / blessés dans la bataille, mais rescapés, Son git / 
est chaud, de la chaleur de tous ces yeux ouverts / qui 
rêvent en commun. C'est pour linstant un rêve / encore 
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mais un rêve silencieusement / boulangé. Il faudra des 
neuves énergies / por lamener enfin au point d'eclosion 
desiré. Mais la race est forte et sa puissance / non ebréchée. 
Demain est lui aussi un jour.“ * 


Majoritatea fulgerelor îndreptate împotriva mişcării 
avangardiste româneşti a adunat-o asupra capului său 
Ilarie Voronca (Eduard Marcus), poate şi pentru că abun- 
dența producţiei lui lirice l-a ţinut mai în atenţia publică.. 
Pînă a se expatria, și el, ca Tzara şi Fundoianu, tipărise 
zece culegeri de versuri : Restriști (1923), Colomba (1927), 
Ulise (1928), Plante și animale (1929), Brățara nopților 
(1929), Zodiac (1930), Invitaţie la bal (1931), Incantaţii 
(1931), Petre Schlemihl (1932), Patmos şi alte șase poeme 
(1933). Îi apăruse numele adesea în Năzuința, Flacăra, 
Rampa, Vremea, România literară, Adevărul, Adevărul li- 
terar și artistic, Viața românească, Adam, Herold, Azi, 
Cuvintul liber şi Omul liber, fără să mai vorbim de publi- 
caţiile avangardiste : Contimporanul, 75 H. P., Punct, Inte- 
gral, Unu şi XX — literatură contemporană. 

Originar din Brăila, unde se născuse în 1903, a debu- 
tat la Sburătorul cu versuri ale căror „restrişti“ aduceau 
aminte, ca și ,,vecerniile“ lui Camil Baltazar, de melan- 
coliile bacoviene. Sîntem purtați prin același decor pro- 
vincial, bîntuit de tristeţe. Casele cu ziduri „cenușii“ şi 
perdele „cernite“ la ferești surid „,bolnăvicios*“ ; în gră- 
dini publice pustii „putrezesc“ „frunze și amintiri“ ; pe 
acoperișuri „negre“, „aleargă păsările ploii“. Poetul se 
referă necontenit la această ambianţă deprimantă, cu o 
resemnare dureroasă : „,Vorbele noastre erau strigăte zu- 
grumate. / Vata mîhnirilor adînc ni le înăbușea... / O! 
Îţi amintești ţipătul sfîșietor al trenurilor, / era toată 
viața orașului deznădăjduit care țipa.“ (Preumblări) Ver- 


x „Brusc lupoaica urmărită de sîngele ei / pe zăpada unde se 
tîrăşte forma-i clătinată / cedează pentru o clipă strigătului de 
stupoare — / dar imediat îşi revine. Îşi linge rănile / Cu o pri- 
vire îşi numără puii / răniţi în bătălie, dar scăpați. Vizuina ei /e 
caldă, are căldura tuturor acestor ochi deschişi, / care visează în 
comun. E deocamdată încă doar un vis / dar un vis plămădit ca 
aluatul pîinii în tăcere. / Va fi nevoie de noi energii pentru a-l 
aduce la ceasul de împlinire. / Dar rasa e tare-şi puterea ei n-a 
fost sfărîmată. Şi mîine e o zi.“ (Iunie 40) 
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surile, destul de cuminţi, nu-l prea anunţă pe viitorul Vo- 
ronca. Totuşi, dacă le examinăm cu lupa, putem recu- 
noaşte chiar şi în ele cîteva din notele liricii lui ulterioare. 

Curînd însă, Voronca își ia libertăţi mult mai mari. 
Scoţind revistele 75 H.P. şi Integral, proclamă necesi- 
tatea născocirii unei poezii care să uite „intreg bagajul 
de melancolie“ „prin gări suburbane“, spre a lăsa cuvin- 
tele, „cu intestinele despletite“, să se înlănţuie în „jazzul 
frazelor vertiginoase“. Voronca îndeamnă la adaptarea 
în literatură a limbajului plasticii moderniste, practicate 
de amicii săi Marcel Iancu, Victor Brauner și M. H. Maxy. 
El pledează pentru o „picto-poezie“, care ar trebui să se 
nască dintr-un crez. „constructivist“ sau „integralist“, 
avînd ca principiu fundamental „INVENŢIA INVENŢIA 
INVENŢIA“, „INTELIGENȚA VITEZA DE INTELI- 
GENȚŢĂ cu 60 de etaje ascensor“. E vorba de o restaurare 
a lucrurilor în autonomia lor materială. „Poezia nouă poate 
relua temele vechi: lacul, pădurea, marea, dragostea, 
toamna etc.“, dar cu condiţia ca toate acestea să-și păstreze 
„întreagă prospetimea, duritatea primitivă“. În locul „foto- 
grafiei“ sau „,povestirii-reproducere“, „elementele, consi- 
derate în spațiu“, urmează a recăpăta „o existenţă acută“. 
Așadar, „limbă nouă, senzaţie crudă, construcţie clasică 
obiectivă (impusă de o ordine și o constrîngere proprie)“ 
(Poezia nouă ; A doua lumină). 

Versurile scrise de Voronca între 1924 și 1925 vin să 
concretizeze programul acesta „integralist“. Adunate în 
volumul Invitaţie la bal, ele sînt însă mai degrabă pro- 
ducţii dadaisto-simultaneiste. O mulţime de cuvinte din 
sfera lumii tehnicizate moderne, „alpenstock“, „clorat şi 
calcar“, „robinet subteran“, „iodoform“, „acid“, „telefo- 
nează, teleionează“, „poliţă de asigurare“, „becuri“ etc. se 
îmbulzesc în propoziţii comprimate, telegrafice : „Vis în- 
cadrat prin vestiar orice salcîm, garderob / Imn crista- 
lizat în azbest început de psalm / Cerul echilibrist peste 
lacul în metal“ (Pneu). Eterogeneitatea lucrurilor pe care 
le cuprind notațiile („frunzele colecţionează autografe“; 
„iubită, sol diez interior, abat-jour pentru zincul din 
gînd“ ; „ploaie elegantă în caiet englezesc“ ; „îngeri trec 
prin reumatism colorat“), vorbele chemate să sugereze 
mari distanţe („transatlantic“, „tren“, „ecuator“, „ochean“, 
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„hotel“, „gări“) năzuiesc să dea senzaţia asaltării simţu- 
rilor de către nenumărate impresii concomitente. Totul se 
mărginește însă la o demonstraţie obositoare, destul de 
puerilă, cu efecte comice involuntare, atunci cînd suferă 
și o organizare în strofe rimate : „Cît de scump calendar 
compartiment / În tub cîmpul răgușit magistral / Trenul 
politicos a jucat fotbal / Aici orașul s-a deschis ca un port- 
țigaret“ (Pian) 

„Picto-poezia“ însă va rămîne pentru cîntăreţul Res- 
triștilor mai mult un scurt exerciţiu gimnastic de învio- 
rare a imaginaţiei, e drept puţin cam deznodător. Odată 
încheiat, formula liricii lui Voronca se precizează cu poe- 
mul Colomba. În cinci cînturi, el celebrează “aici fiinţa 
iubitei printr-o trenă nesifîrşită de imagini fastuoase și in- 
solite. Femeia adorată e „iarnă tăiată-n fildeș cu norii-n- 
tr-o căldare“, „zvon răspindit în cerul strîns pe genunchi 
ca pled“, „pădure despletită în păr și-n sărutare“, „trup 
cu-arături cu-ntoarceri cu umăru-n fîntînă“, „fum răsucit 
în arbori“... „cu pîntecul în șarpe“, „ocean ce se răceşte cu 
braţele-n gargară“ ș.a.m.d. Întregul univers participă la 
această amplă declaraţie amoroasă ; regnurile se amestecă, 
sentimentele capătă însuşiri fizice, distanţele dispar și 
formele trec unele într-altele cu o uşurinţă fantastică. 
Dragostea devine o formă de reasimilare a naturii şi lu- 
crurilor printr-un asociaţionism frenetic : „Ştiu clopotu-n- 
tre coaste şi plantele marine, / grădină-n os săpată cu bra- 
țele-n lămii / știu fructele rotunde ca mersul tău și pline / 
de coacăze-n mireazma de buruieni în clăi...“ ; „te-apleci 
şi-ntrebi privirea și degetu-n licoare / mă-ncerci ca pe un 
lacăt și baţi ca-n lăicer / genunchiul ca o ușe mă umple 
de răcoare / şi sîngele-n desfaceri se reazimă de cer“, 

Poemul Ulise, scris cu prilejul unei călătorii la Paris, 
nu mai lasă nici o îndoială asupra neobișnuitului talent 
al lui Voronca. Aceleași avalanșe de imagini sînt stîrnite 
acum de splendorile și mizeriile marelui oraș. Străbătut 
de sentimente ambigue, fascinaţie și dezamăgire, partici- 
pare la ireamătul imens al mulţimii şi solitudine dure- 
roasă, Ulise a fost comparat cu celebrul poem Zone al lui 
Apollinaire. Voronca adoptă însă mai mult o atitudine 
retractilă față de universul civilizaţiei moderne. Poemul 
debutează chiar cu o asemenea reacţie, exprimată în ver- 
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-surile memorabile : „îţi închin un imn ţie veac al medio- 
crităţii / nu mai vînăm ursul sur prin munţii americii“. 
Imagini ale peisajilor fruste cin iară, „sinaia ecelwais la 
butoniera anotimpului“, „brașov cetate cu pereţii oglinzi 
în munţi“, revin mereu spre a mingiia sufletul autorului 
care tîinjește după prospeţimea lor. Voronca își satisface 
gustul pentru natură, cîntind pieţele de legume ale Pari- 
sului ; „... îţi surid ca șopirle fasolele verzi / constelația 
mazărei naufragiază vorbele / boabele stau în păstaie ca 
școlarii cuminţi în bănci / ca lotci dovlecii își viră botul 
înaintează / amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mă- 
rarul / iepuri de casă ridichii albi pătlăgelele / vinete în- 
noptează iată tomatele ca obrajii transilvănencelor (...) / co- 
nopidele cît omăt întîrziat pe boschete de şoapte (...)./ şi 
iată fața de hristos chinuit a cartofului...“ Voronca profită 
de ocazie spre a-i închina un imn acestuia din urmă, ca și 
ceaiului. 

Dar și atmosfera exaltantă a peisajului citadin e prinsă 
în filme cu o desfășurare rapidă de imagini caleidoscopice, 
percutante : „scriîșnesc din dinţi marile cotidiane“ ; „agenţii 
companiilor de afişaj primenesc rufăria zidurilor“ ; „pre- 
cupeţii ridică obloanele somnului“, „tramvaiele lăptăresele 
autobuzele îşi acordează ca o orchestrație instrumentele“ ; 
„strălucesc vocile ca gutui în vitrine“ ; „dactilografa își 
pune broderia surisului pentru balul din cartier“ ; „piata 
concordiei ca un pintec se rotunjește se ridică“ ; „turnul 
eiffel își întinde giîtul“, „sîngele ascensoarelor circulă în 
marile hoteluri“ ; „rid cu dinţi fosforescenți reclamele“. 

O notă lirică și mai acută are la origine dificultatea 
poetului de a-și mai reconstitui personalitatea din magma 
uniiormizantă a vieţii marelui oraș: ,,...și tu te cauţi pe 
tine ca pe un vecin care a dormit alături“ ; „,...îţi dai tir- 
coale ca unei case căreia i-ai notat numărul“; „...suni 
strigi chemi proprietarul întrebi dacă tu locuiești în tine...“ 
„care e longitudinea inimii tale...“ 

În volumul Plante și animale, după cum arată și titlul, 
Voronca ţine să-și exprime direct dragostea sa de natură. 
N-avem însă de a face cu niște pasteluri ; ierburile, flo- 
rile, vietăţile participă iarăși la fastuoase balete pe 
care le regizează o imaginaţie dezlănţuită, îmbătată de 
frumuseţile firii : peștii sînt „intrumente de muzică“ ; pă- 
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sările tîşnesc spre cer „ca havuzuri“ ; cimpul poartă „funde 
Ge fum“ ; se deschide „balul coralilor“ : „arcușul rechini- 
lor urcă pe violoncele de apă“ ; meduzele își apleacă „,bu- 
clele“ ; sosesc peștii fosforescenţi ca niște „afișe lumi- 
noase“. „În ierburi alunecă tăciunii din privirea vulpilor“ ; 
„bursucii se leagănă în adiere ca arbuștii“ ; „caprele ne- 
gre fac alpinism“ ; „iepurii se pitesc la marginea zilei ca 
covleceii“. „Trandafirii opresc vintul în agrafa rochiilor“ ; 
„prin gratiile cerului zilele se cau peste cap ca maimu- 
rele“ ; „pitpalacii împletesc un şal din lumina sunetului“ ; 
„seara pune mănuși pomilor“ ; „botul vacilor adulmecă 
munții ca alte ugere“. Nici acum poetul nu „descrie, ci 
se lasă mai degrabă invadat de natură. Asistămrla o vastă 
osmoză între plante, animale și sufletul omenesc. Un moto 
din „il poverello“, pe frontispiciul cărţii : „Laudato si, mi 
Signore, per sora nostra matre terra / la quale ne sustenta 
et governa, / et produce diversi fructi con coloriti fiori et 
herba“, trădează o intenţie a autorului de a imprima elo- 
giului naturii o fervoare franciscană. De aceea, după 
exemplul lui Jammes, Voronca pune o tandreţe specială 
în celebrarea îrumuseţilor umile, scriind : „Ce melodios 
e piciorul asinului / ca un deget copita mică atinge clapele 
pietrelor / coapsele au o legănare în mers ca apele / asinul 
cunoaște pleoapa potecilor“ (Priveşte). Tot aşa ţine să su- 
blinieze mai ales graţia „margheritei“, „floare stelară“, 
sau ne invită să privim înduioșaţi cum „soarele dă mălai 
“răbiilor“ (Bucurii îngăduite). 

Eugen Lovinescu l-a poreclit pe Voronca „miliardarul 
de imagini“. G. Călinescu îi recunoștea „o voluptuoasă re- 
ceptivitate senzorială, un simţ al plasticii cuvîntului ex- 
celent și o aptitudine de a ridica la rangul de material poe- 
tic orice percepţie“. Găsea însă că lirica lui nu are destulă 
imiă din cauza „abuzului de metaforism“. „Ilarie Vo- 
ronca — ne spune criticul — desface o cîrpă în care sînt 
îngrămădiţi o mulţime de peşiişori aurii, a căror transpa- 
rentă și tinctură ne rămîne necunoscută, pînă ce nu sînt 
aruncați într-un vas cu apă ca să-i putem vedea lunecînd 
și înotînd.“ Metaforismul, neînfrînat într-adevăr, e, to- 
iuși, pentru poet o cale de eliberare a inconștientului. În 
faza sa „integralistă“, Voronca respingea suprarealismul 
pentru că n-ar răspunde „ritmului vremii“, fiind „feminin“ 


409 


„expresionist“, bazat pe un principiu de „dezagregare 
bolnavă, romantică“. Dar ulterior, expunîndu-și crezul 
poetic, fostul „constructivist“ vădeşte tocmai o dispoziție 
la alunecarea în onirism. „Hotărît lucru — declară Vo- 
ronca — între ceea ce se petrece în noi și ecoul fragmen- 
tar al cuvintelor, e o diferenţă de voltaj, e o insuficienţă 
aortică (...) Dacă rostul cuvîntului nu ar fi decît de a re- 
produce, atunci de la început reproducerea e mincinoasă 
(...) Iubesc în meșteșugul scrisului tocmai slăbiciunea 
lui, neputinţa de a reda cu precizie (precizia e întot- 
deauna îngimiată şi corsetul, fie el al matematicii, 
fie al prostituatei, îmi repugnă) ceea ce gindul a is- 
codit, ceea ce într-o scăpare impalpabilă, nebuloasa 
din mine sau din spaţiu a lăsat să se întrevadă. Ceea 
ce vreau ori simt alunecă peste oglinda netedă, obscură 
a cuvîntului, se împiedică de întăriturile lui precum 
securea ia un drum altul, poticnită în nodurile unei 
scînduri. E ca şi acele desene în «linoleum» și bucuria 
pictorului de a-și lăsa linia condusă de alunecările cuţitu- 
„lui pe crestături neprevăzute, într-un zig-zag al materia- 
lului ales.“ (Între mine și mine; A doua lumină.) Cum se 
vede, nu sîntem prea departe de automatismul suprarea- 
list. Şi Voronca vrea să străpungă imaginea convenţională 
pe care ne-o creează despre lume viaţa conștientă, prin 
rutina cugetării, „botezată logică“. Şi dînsul năzuiește să 
atingă o „,suprarealitate“, situată dincolo de reprezentă- 
rile noastre curente. „Treci — scrie el — pentru o clipă 
pe partea cealaltă a lucrului, fii tu lucrul pe care-l vei 
pipăi pe dinăuntru, gîndește-te că în mîna unui destin im- 
placabil tu ești însăși furnica pe care acum cu un suriîs o 
contempli, escaladindu-ţi turnul uriaș al degetului cel 
mic : amintește-ţi că ești o fărimă din TOT, cînd însuși 
TOTUL nu e decît o fărîmă, și vei vedea atunci cît de sar- 
bede, de pompoase și nule sînt toate arhitecturile filozo- 
fice, cît de penibilă şi luătoare în rîs e gîndirea exactă și 
prețioasă, ce scrum zgomotos din deprindere se învîrte- 
jeste din atîtea zăloage învățate pe dinafară“ (Ibid.). 
Voronca își investește practic metaforismul său deli- 
rant cu funcţia eliberatoare a dicteului suprarealist. În 
Brăţara nopților ajunge chiar să se apropie simţitor de 
acesta. Sînt cîntate somnul, visul, tenebrele, care scot la 


410 


suprafață zăcămîntul obscur al sufletului. Poer dvin i 
o revărsare de ape negre, tumultuoase : „Marea arborează © 


pavilionul de pirat al nopții“ ; „se joacă rostogolind ca = 


arşice înecaţii pe băncile de valuri“; „din toate părţile 
bărcile întunericului se apropie“ ; „visul scaldă plaja ini- 
mii“ ; „Ca o mînă osoasă desperarea trece prin pletele gîn- 
dului / O neliniște urcă în lucruri ca un fum“. Noaptea 
are, curios, însușirea de a-l face pe Voronca să descopere 
truda imensă a lumii. Ideea e că poetul a adunat în stră- 
fundurile sufletului toate frustările obidiţilor pămîntului 
și scoaterea acum la iveală din inconştient a acestui vast 
depozit de traume îi îngăduie să împlinească, în sfîrșit, aş- 
teptările semenilor săi. „Fraţii mei fraţii mei — li se adre- 
sează el — ştiu foamea și suferința voastră / De cite ori 
am vrut să vă dau un ospăț somptuos din inima și plămi- 
nii mei / Mi-am încovoiat și eu trupul în mucegaiul zile- 
lor / Am cîntat frunzele toamna înserarea iubirea / Dar 
simțeam cum din unghere ochii voştri mă pîndeau ca ar- 
caşii / Adăstaţi din talgerul inimii / o chemare / O trîm- 
biță de spume să spargă adîncurile...“ Tema socială începe 
să-şi facă astfel tot mai mult loc în lirica lui Voronca, evo- 
cînd universul muncii istovitoare, exploatării și mizeriei. 
„Umerii cărbunarilor se macină în docuri.“ „,„Omidă, tu- 
berculoza urcă pe frunze plăminii“ celor care n-au avut 
bani să-și cumpere „covorul aerului“. În sare „scrișnese 
dinții ocnașului“, „dar clinchetul cupelor acoperă furtuna 
lanțurilor“. Ne sînt prezentate, odihnindu-se, locuri unde 
s-au consumat cantităţi colosale de energie fizică și inte- 
lectuală : „Acum în tipografii maşinile dorm ca niște 
peşti uriași / Prin ferestrele înalte noaptea își scutură 
sacii cu făină albastră / Şi curelele stau nemișcate ca niște 
panglici ale tăcerii / Noaptea a pus lacătul ei nevăzut peste 
roţile care au vînturat glasul veacului / Noaptea a neclin- 
tit aceste batoze ale gîndului / A legat căpiţe griul pentru 
legănarea ochiului / A oprit împreunarea literelor fulge- 
rînd ca solzi / Şi toată sala mașinilor e un muzeu cu mon- 
stri marini...% 

În Zodiac revin izvoarele, pădurea, răcoarea ferigilor și 
aerul ozonat al munţilor. E ca și cum, după fiecare con- 
tact cu furnicarul citadin, Voronca simte nevoia unei băi 
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de sălbăticie naturală. Poemul nu aduce, sub raportul fac- 
turii, nimic nou, poate doar o vagă tendinţă de autohtoni- 
zare a feeriei imagistice, prin particularizarea peisajului. 
„Steagul neînduplecat al vulturului“ se-nalţă „spre Ca- 
raiman“ ; „pe bolovani“ saltă „Trotușul în dantele“; în 
„ceaunul văii“ se umilă „mălaiul privirii“. Inedită oare- 
cum apare preocuparea de a da versurilor nu o dată cris- 
talizări memorabile : „Fluviile duc trena oceanelor ca pa- 
jii“ ; „La Nord e-o frunză tristă pe-o frunte luminată“ ; 
„Şi-un anotimp revine din Indii ca matrozii“. Interesul 
pentru muzica poeziei crește considerabil în Incantaţii, aşa 
cum ne previne titlul volumului. Voronca are acum ambi- 
tia să-şi răstoarne coșurile cu imagini în strofe de o metrică 
impecabilă : „E trecerea fantomei prin lampa familiară / 
Cu nemișcarea frunţii pe-o carte, pe o apă, / Prin lujerele 
plînse, cînd sîngeră o vioară, / Şi-un ocean de sticlă ţi-a- 
lunecă sub talpă“. Întîlnm chiar un elogiu al „.alexandri- 
nului“. „E-un vers izbit în vine cu săruri și cu plante, / 
Sîngele dînd năvală spre porţile pădurii, / Somnul prin 
care trece o respiraţie 'nantă, / Feriga regăsită pe-amiaza 
dulce-a gurii...“ Bineînţeles, nu lipsește nici lauda adusă 
„versului liber“, „tundă între copaci și grîne“, „versul 
care se smulge din verighetă, scapă / Versul şopîrlă suplă 
fugită din peniță / Versul care e nota ce n-o mai știu pe 
clapă, / Coacăză care culcă pe limbă o perniță“. Dar poe- 
tul preferă de astă dată să-și strunească debiiul verbal, 
supunindu-l canonului prozodic și să imprime adesea ros- 
togolirii cuvintelor o remarcabilă frazare muzicală : „Din 
anotimp afară, din peisagiu zmulsă, / În logodiri cu-oglin- 
da și în păliri cu luna / Cu amintirea-n sare ca un pere- 
te-n tuzlă, / Algă rămasă-n minte cînd a trecut furtuna“. 
Nu o dată, în căutarea de „incantaţii“, ajunge chiar să bar- 
bizeze : „Pe lactee aleia / Pe ochi, pe verbe, / Cînd cade 
cheia / Visului în vertebre“, sau : „Cristale flori, / Linii 
boreale, / Privire-n viori, / Părul în cereale...“ 

Prietenii lui Voronca de la Unu au considerat flirtul 
acesta al poetului cu formele prozodice tradiţionale o 
„trădare“. La rubrica „Aquarium“, unde erau publicate 
notele înţepătoare ale revistei, apăru o recenzie la volu- 
mul Incantații... de Ion Pillat și Ilarie Voronca. „Să plin- 
gem — se spunea — glanda tînără a poetului greiată pe 
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trupul vetust al unei poezii scoase din cutia de pălării a 
bunicii“. Adevărul e că în ciuda epitetelor infamante cu 
care foile tradiţionaliste continuau să-l trateze, Voronca 
reușise să-și cîştige o apreciabilă stimă literară. Mai toţi 
criticii de seamă nu-i contestaseră talentul ; Perpessicius 
vorbise cu multă simpatie de Colomba, Ulise, Plante și 
animale și Brățara nopților ; volumul Incantații apăruse 
într-o editură semi-oficială, de mare prestigiu, Cultura 
naţională. Poetul rărise colaborările la Unu, socotind că 
venise momentul să-și pună candidatura de intrare în So- 
cietatea Scriitorilor Români. Această intenţie fu consi- 
derată de amicii săi expresia decăderii supreme și provocă 
ruptura lor cu el. Faptul îl afectă mult pe Voronca, mai 
ales că luă şi o coloratură politică. Aspirantul la intrarea 
în S.S.R. (Societatea Senililor Români, în terminologia 
revistei Unu) era acuzat de veleitarism „artistic“, păcat 
sinonim, pentru etica suprarealistă, cu conformismul social 
burghez. Ecourile încercărilor lui Voronca de a se explica 
și răspunde reproșurilor care-i fuseseră adresate le găsim 
în volumele Petre Schlemihl si Patmos. 

Ca în paginile confesive din A doua lumină (1930) și 
Act de prezență (1932), accentul pledoariei cade pe desti- 
nul poetului, osindit prin însăși natura sa aparte la o sin- 
gularizare tragică : „Nu scriu pentru viitor și nici pentru 
voi, amabili conlocuitori și' confraţi de acum — declara 
Voronca“. „Pierzania începe cu simptomul conștiinței, nu 
a valorii în sine, ci a valorii raportate la numărul și înţe- 
'egerea turmei (...) În locul singurătăţii și a căţărării pe 
stînca aridă a visului, pentru atingerea unui edelvais im- 
palpabil : înclinarea sufletului de carne dinaintea prosti- 
mei bucuroase de ridicarea totalului ei cu o unitate.“ (A 
doua lumină.) Dar solitudinea aceasta e doar aparentă, 
căci îndărătul ei se ascunde o trăire în alt fel, superior, a 
întregii experienţe omenești. „Cînd toate se vor fi siirşit, 
cind din planete și sori nu va fi rămas decit o cenușă in- 
vizibilă, va mai stărui numai fiorul distilat în eprubeteie 
viselor de nopţile și tăcerea poetului.“ (Ibid.) În Petre 
Schlemihl, Voronca își asumă condiţia de paria social; 
„Ah ! — le spune el oamenilor. Ce bine mi-au făcut pie- 
trele pe care mi le-aţi aruncat / Şi ocările, și scuipatul 
vostru“ (...) ; „M-aţi alungat cin ogrăzile ude de ploile ti- 
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rîte / Şi în decembrie de lingă sobele voastre în care fo- 
cul troznea ca un harbuz. / M-aţi alungat de pe ulițele 
pline de vuiet, / M-aţi lovit cu bice în pieţele publice ca 
pe un cal bătrîn“... (Am privit amurgul în ochi.) Aflăm că 
ostracizarea poetului s-ar datora în primul rînd refuzului 
său de a lua parte la mulţimea îndeletnicirilor prin care 
societatea își exercită  vasta-i acţiune spoliatoare : „Nu, 
— precizează Voronca — n-am fost eu alături de voi, oa- 
meni în cîmpuri / Cînd hohoteaţi lîngă grînele decapitate, 
J Nu, n-am fost alături de voi cînd aruncaţi în furnalele 
lacome / Lopeţi pline cu zilele și nopţile fraţilor voştri în 
locul bulgărilor de cărbune (...) / / Nici cînd îmi deschi- 
deaţi plămînul ca pe o pungă și luaţi moneda de sînge / 
Cu care vă plăteam dreptul la muncă în birourile muce- 
găite...“ (Pe deasupra dosarelor) Dar rezultă că și din alte 
motive, mai adinci, poetul nu-și poate găsi loc printre se- 
menii săi. Preocupările lui îl ţin la distanţă de satisfac- 
ţiile lor joase și mărginite : „Cum să-mi aduc aminte — le 
reproșează el — / de graba voastră stearpă, / De ancorele 
care în creierul vostru  înţepeniseră visul, / Cum să-mi 
aduc aminte de privirile voastre veninoase / Ca niște șerpi 
înălțind capul în pupilele viclene ?...% (Nici o amintire în- 
tunecată) 

Totuși, avem de a face cu o izolare înșelătoare. Poetul! 
e „Petre Schlemihl“, „omul fără umbră“, un „Ahasverus“, 
blestemat să rătăcească veşnic și să fie prezent pretutin- 
deni. El posedă „ciubotele de șapte poști“. „C-un singur 
vers“ poate trece „prin patru anotimpuri“ și tăia de-a lun- 
gul continentele : „Acum lingă plugarul înverșunat peste 
fiarele sale, / Sau lîngă roţile gemînd ca niște cîini uriași. 
| Acum între şoselele-curele — punînd în mișcare orașele. 
/ Şi după aceea alături de sălbatic în pădurea virgină“ 
(Ciubotele de șapte poști). „Cum un miner scoboară c-un 
felinar în mînă, / Eu — îşi încredinţează semenii Vo- 
ronca — am scoborit în tristeţea noastră cu lampa iubirii 
mele...“ (O tulpină bate la ușă). Poetul nu trebuie silit să 
vină între oameni. El va face sigur aceasta cîndva, de la 
sine : ... „tîrziu într-o noapte ploioasă, / Voi bate, omule, 
la geamul tău, / Şi nu vei ști: e liniştea umedă în oase, / 
Sau e o veste pentru mai bine sau mai rău...“ (Faţă în față) 
Voronca insistă asupra firescului acestui moment fatidic 
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de regăsire : „Vă voi vedea pe voi, oameni, și unel- 
tele voastre, / Veţi sta într-o tăcere în jurul unei mese, / 
Şi lampa ca o ceaţă prin respiraţia noastră / Se va urca pe 
buze, prin vorbe, ca o tuse (...) // Eu vă voi spune: «oa- 
meni, nu sînt decît un frate, / Acelaşi smuls în ploaie, în- 
genunchiat în toamnă, / A mea e tristeţea voastră, ale mele 
sînt înfrîngerile voastre, / Ca și voi nu sînt decît un copac 
pe care se-odihneşte o vreme pasărea călătoare a vieţii...»% 
(Faţă în faţă) 

În Patmos întîlnim obsesii asemănătoare. Insula unde 
se presupune că Sf. Ioan a scris apocalipsul devine pentru 
Voronca simbolul nălucii pe care o urmăreşte poetul. Apa- 
riţiile ei sînt momentele lui de beatitudine, cînd lumea își 
pierde terestritatea și ia înfățișarea purificată “a visului. 
Restul existenţei e un exil, descris mereu cu o adîncă 
silă : „Am stat — ne spune poetul — lîngă împărţitorii de 
pămînt, / Lîngă vînzătorii de cifre, de armăsari, de cu- 
vinte, / Am fost pretutindeni omul străin, / Care ascultă, 
fără să ia parte, tocmelile, căderile la învoială...* (Veşti 
în orașe); „Pe străzi dosnice, apoi, între pereţi de iederă, 
} Ultimii bani dăruiţi haitelor de copii în zdrenţe, / Ră- 
mășiţe ale soarelui în glastre, / Mîini experte ale vrăjitoa- 
rei căutînd bobul de aur în lăzile de gunoaie. / Eu însumi 
atunci, declasatul, netrebnicul, golanul / Privind în curţi 
maldărul de tingiri strălucitoare / Aburul acelor ospeţe 
sărace dar atît de potolite, resemnate / Foamea mea îndîr- 
jită sărind peste garduri / Rîcîind ţărîna sbîrcită...% (Mi- 
nunata călătorie) 

Dar credinţa lui Voronca într-o miraculoasă transfor- 
mare a lumii rămîne neștirbită, și are perfectă dreptate 
Eugen Simion să-l numească „un poet al certitudinilor 
viitorului“ : „Trecem acum printre ruine de porfir / O 
mare liniştită ne tămăduiește cu saliva ei gleznele / 
înaintăm în Insulă, / E o altă planetă ? Desigur tram- 
vaiul ne-a dus pe-o altă planetă...“ (Ibid.); „...Fără 
plasă de pescuit. Fără arme de vînătoare, / Lipit de 
stîncă. Vulturii de spumă rotind / Sub mine. Singur cu 
munca mea împlinită între pămînt și mare, / Undiţele 
au devenit harpe. Flintele flaute...“ (Poporul nălucă) 
IA Aici. Departe de omul neînduplecat. Departe / De 
împărţitorii de pămînt. Fără întoarcere. Fără fugă. / Cu 
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vocea mea uitată în mine ca un cuvint într-o carte, / 
Aştept poporul nălucă, insula mea nălucă.* (Ibid.) În 
Petre Schlemihl şi Patmos, poezia lui Voronca își dez- 
bracă haina ei luxuriantă imagistică, mișcîndu-se goală, 
cu o admirabilă dezinvoltură lirică. Dacă pasta culorilor 
păleşte, cum afirmă G. Călinescu, în schimb muzica flu- 
idă, învăluitoare a versurilor cîștigă considerabil. După 
Ulise, Patmos e cel mai bun volum al lui Voronca în 
limba română. 

Poetul studiase dreptul. dar, repugnîndu-i să practice 
avocatura, se mulțumise să ocupe un post de referent 
la Direcţia presei și informaţiilor. Socrul său, care-i fi- 
nanțţase voiajurile la Paris. spera ca Voronca să revină 
de acolo doctor în științele juridice. El însă se ocupă 
să-și facă relaţii literare și e uimitor cit de bine izbuti. 
Ulise, sub titlul Ulysse dans la cite, apăru în 1933 la 
vestita editură „Sagittaire*, cu o prefață a lui Georges 
Ribemont-Dessaignes și un desen de Marc Chagall. Îi 
urmară Petre Schlemihl (Poèmes parmi les hommes) 
(1931) şi Patmos (1935). Cu Permis de sejour (1935), 
începe seria volumelor originale ale lui Voronca în limba 
franceză. Poésie commune (1936), La joie est pour l'homme 
(1936), Pater noster (1937), Amitie des choses (1937), vă- 
zură lumina tiparului în colecţii prestigioase, care pu- 
blicaseră texte sub semnătura unor Eluard, Breton, 
Tzara, Soupault, Leiris sau Jouve. După concedierea sa 
din serviciu pe motivul că avângardiștii n-au ce căuta 
într-o instituție de Stat, Voronca se stabili definitiv la 
Paris. Aici, o duse greu, reuși, totuși, să publice încă alte 
numeroase volume de versuri: Oisivete (1938), L/'ap- 
prenti fantôme (1938), Le marchand de Quatre Saisons 
(1938), Beauté de ce monde (1939), Les Témoins (1942). 
Contre solitude (1946) și de proze poetice: Lord Duveen 
ou VPinvisible à la portée de tous (1941), La confession 
d'une âme fausse (1942), La clé des réalités (1944), D'in- 
terview (1944), Henrika (1945), Souvenirs de la planète 
Terre (1945). 

Voronca nu și-a uita: niciodată patria. A ţinut, sub 
auspiciile profesorului Mario Roques. prelegeri despre 
literatura română contemporană şi a căutat să trezească 
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interesul scriitorilor francezi pentru ea. Maguisard în 
anii ocupaţiei, a luat parte ca voluntar la izgonirea hitle- 
riștilor din localităţile Rodez şi Aveyron. După eliberare, 
deveni şeful emisiunilor în limba română ale postului de 
radiodifuziune Paris. În această calitate îşi revăzu la în- 
ceputul anului 1946 țara și i se făcu o primire triumfală. 
„Fu — cum spune Şerban Cioculescu — sărbătoarea în- 
toarcerii fiului risipitor al Poeziei“. 

Cîteva luni mai tîrziu, la Paris, Voronca avea să se 
sinucidă din motive sentimentale, după ce redactase un 
Mic manual de fericire perfectă (Petit manual du par- 
fait bonheur). 

Etichetele, oricît de exacte ar fi, rămîn adeseori ne- 
concludente. Așa apare azi și aceea de „imagist“, atri- 
buită lui Voronca. El este un poet mult mai însemnat de- 
cît ne-am obișnuit să credem. Imagistica sa, aproape 
niciodată banală, se distinge printr-o acuitate senzorială 
puţin comună. În faţa lucrurilor, întreaga ființă a poetu- 
lui freamătă și o percepţie declanșează la el fulgerător 
alta, chemată de înlănţuiri subiective, dar cu motivări or- 
ganice, adinci. lată cîteva asemenea imagini din într- 
adevăr miliardele pe care Voronca le-a risipit: ,Vizui- 
nele se deschid ca bricegele“ ; „dimineața își freacă sînii 
tari de fereastră“ ; „lumina pune tinctură de iod pe ră- 
nile afișelor“ ; „soarele își face loc cu coatele“ ; „trenu- 
rile sînt coupe-papieruri pentru peisaj“. Voronca reţine 

răcoarea lucioasă“ a sălilor de gimnastică, vede valurile 
ca pe nişte „valize cu batistele vîntului răvășite“, aude 
tusea scrîșnind „Cca în colții dulăilor oasele“, simte că un 
„surîs“ îl urcă „pînă la etajul al optulea“. Acuitatea per- 
cepţiilor substituie în astfel de imagini lucrurilor o anu- 
mită calitate a lor frapantă, surprinzătoare. Nu este o 
întîmplare că Voronca a reclamat mereu poeziei o agre- 
sivitate în ordine senzorială, cerîndu-i să „spargă pupila“, 
să „,sfredelească“, să „muște“, să „singere“, să „zgirie“, 
să „tipe“, să fie „injecție“, „tirnăcop“, „bumerang“, să 
facă din cuvinte „baionete“. 

Esenţialmente lirică, imagistica lui antropomortizează 
în întregime lumea, umplînd realitatea de o sensibilitate 
omenească ascuţită şi vibrantă. Poetul înţelege, de pildă, 
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27 — Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II 


să cînte astfel obiectele : „Oglinzi brune oglinzi roșcate 
ca fata hangiţei / oglinzi cum sînt copitele căprioarelor 
scrise în munți / oglinzi cu piatra vînătă ca frunza viței / 
oglinzi adolescente ca frunţi (...) // oglinzi de culoarea 
tăcerii a suriîsului / oglinzi ca peștele zvircolindu-se în 
metal / oglinzi ca o amintire a visului / oglinzi ca gitul 
femeilor la bal (...) // oglinzi cu săli de așteptare cu re- 
veniri / cu rămasul-bun al emigrantului al orii (...) / 
oglinzi cu catifelări de renglote de rugină / oglinzi incen- 
diind corăbiile perșilor...“ (Ulise) , 

Citite azi, cînd libertatea lor metaforică nu mai şo- 
chează ca atunci cînd au fost scrise, poemele lui Voronca 
își dezvăluie fluxul liric dens și continuu, dirijat de bo- 
gate modulaţii sufletești. Putem găsi cîte exemple vrem. 
Să ne mulţumim cu unul singur din Patmos: „Nici aici 
odihna pentru noi. Nici acolo / În staţiunile de vilegiatură 
unde la șapte seara apar bătrînele pianiste în restau- 
rante, / Nici între siînci cu șerpii răsuciți pe îluierele 
apusului / Nici în cetăţile noi ridicate în chiotele unor 
oameni tineri. // Nicăieri odihna pentru noi. Nicăieri...“ 
(Eu sînt acel fără odihnă) 

Puţini au apoi o egală facultate de a se dărui mira- 
culosului ca Voronca. „Cred — declara el — într-o posibi- 
litate de dezlănţuire a unei minuni din alăturarea în silex 
a amnarului din poeme...“ „Mă încred în misiunea pro- 
orocitoare a cuvintului, în religia abstractă și înaltă a 
scrisului. Scrisul rămîne anafura (...), îngenunchierea 
mea.“ (Între mine și mine, A doua lumină) ...,Singura 
morală și religie, a poemului“ (A doua lumină ; Ibid.). Ra- 
reori avem prilejul, ca la Voronca, să ne instalăm în mi- 
racol cu mijloace atît de simple și la îndemînă. Poetul 
aduce o exaltare molipsitoare, care împrospătează culo- 
rile lucrurilor, înnobilează formele şi schimbă înfățișa- 
rea lumii, silind-o să-și releve brusc infinita frumuseţe. 
E suficient — de pildă — pentru el să se imagineze „într-o 
dimineaţă, întîia oară pe străzile unui oraș“ : Imediat ne va 
face să observăm că „Sint cristale și flăcări, în chioșcuri 
/ Muzici albe și ape minerale între priviri plutite“, că 
„părul femeilor se apropie sau se depărtează ca o altă 
zare / Atît de liber, hohot de rîs, spumă printre acești 
localnici“, că „sînt și ganguri răcoroase și squaruri cu 
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nisipuri solare / Şi tramvaie cu clinchetul limpede și bă- 
cănii cu fructe exotice“, că e firesc să exclamăm ferme- 
caţi : „O! Fanfare, mulţimi fastuoase. O! heralzi și măr- 
furi strălucitoare / Într-o dimineaţă, întîia oară, pe stră-: 
zile unui oraş.“ (Orașul fără nume ; Patmos) 

Voronca posedă calitatea și mai neobişnuită de a se 
putea menţine într-o febră lirică radioasă. El reușește 
să facă poezie adevărată cu sentimente de încredere, nă- 
dejde, dăruire, altruism umanitar. Acolo unde foarte 
mulţi cad în retorică găunoasă, Voronca aduce, ca Eluard, 
o autentică revărsare de iubire pentru nemărginita fru- 
museţe a lumii : „Cine ne-a condus prin tunelul nopţii / 
Spre creșterea luminoasă ? / Cine a rupt în noi toate le- 
găturile ancorelor / Că am făcut din fiece fereastră o lu- 
mină ? / Şi din fiecare plantă un țipăt. / În voce e-un 
cărbune cu care te voi desena în aer, / În sînge e docarul 
ce te va duce spre inimă, / Zeiţă a călătoriei, / În privire e 
braţul care te va purta ca o piine, / La scară tropăie ar- 
măsarul pe care vom goni spre alte linii / Pînă ce toate 
peisajele vor rămîne în cîntec / Cum rămîne sîngele pe 
o spadă.“ (Uneltele călătoriei; Patmos ) 

Acest suflu generos, exaltant, a făcut mai ales din 
Voronca un poet francez apreciat. Dacă nestăpinirea per- 
fectă a limbii l-a silit la început să împrumute cu întir- 
ziere formula liricii unanimiste (Permis de séjour), foarte 
repede patosul său original i-a ajutat să-și găsească tim- 
brul propriu. Cu La poésie commune, La joie est pour: 
homme şi mai ales cu Beaute de ce monde, Voronca 
ajunge un cîntăreţ inspirat al marilor certitudini umane. 
Lirica sa angajată se limpezește total, fără să-şi piardă 
însă  aviîntul, care-i permite să proclame: „Rien 
n'obscurcira la beaute de ce monde, / Il faudra jeter bas 
le masque de la douleur, / et annoncer le temps de 
homme, la bonté, / Et les contrées du rire et de la 
quiétude. / Joyeux, nous marcherons vers la dernière 
épreuve / Le front dans la clarté, libation de l'espoir, / 
Rien n'obscurcira la beauté de ce monde.“ (Beauté de ce 
monde) Datorită firii lui atașante (era sfiala însăși și en- 
tuziasmul întrupat), poetul și-a cîștigat afecțiuni dura- 
bile între colegii săi de breaslă francezi. E motivul pentru 
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care, poate, Jean Rousselot nu găsea exagerat să afirme 
în 1956 că, de la apariţia suprarealismului pînă la al 
doilea război mondial, „cea mai înaltă, cea mai amplă, 
cea mai generoasă voce“ din poezia franceză a fost a lui 
Voronca. Nimeni nu crede, bineînţeles, aşa ceva. Dar tot 
atit de adevărat e că și critici cu greutate, ca Jean Cassou, 
au emis judecăţi foarte elogioase despre Voronca, iar 
Leon-Gabriel Gros va ţine să precizeze că prin autorul 
lui Ulise : „pentru a treia oară în 30 de ani lirismul ro- 
mân a infuzat un sînge nou poeziei franceze“ (Presenta- 


tions des poètes contemporains, Ed. Cahiers du Sud, 
1944). 


Gheorghe Dinu, alias Stephan Roll, (1904—1974), a 
ilustrat cel mai bine în literatura noastră tipul unui 
avangardism genuin. La Contimporanul, Punct, 75 H.P., 
Integral, Unu, el a devansat de fiecare dată, instinctiv, 
formulele futuriste, simultaneiste și suprarealiste cu o 
uluitoare dezinvoltură. În lăptăria unde spăla zilnic po- 
delele, își nota pe ce apuca poemele ; adesea renunţa pînă 
şi la această osteneală, mulțumindu-se să le comunice 
doar verbal amicilor săi. Poezia ţîșnea din Stephan Roll 
ca lichidul alb și binecuvîntat din ugerele vacilor sviţe- 
riene. Multe asemenea versuri răsărite în mintea auto- 
rului lor s-au pierdut, și disprețul lui pentru ideea că 
posteritatea ar putea îi lipsită de ele traduce exact sen- 
timentul cu care erau concepute. Poezia Stephan Roll o 
înţelegea ca pe o simplă exteriorizare a însăși naturii 
sale. Oricînd, el se simţea în stare să înlocuiască versu- 
rile pierdute cu altele, producţia lui lirică fiind neîntre- 
ruptă. La o vîrstă venerabilă a autorului, volumul Os- 
păţul de aur (1968) a adunat cît s-a mai putut reconstitui 
din această prodigioasă cheltuire. Sumarul cuprinde, pe 
lîngă plachetele publicate : Poeme în aer liber (1929) şi 
Moartea vie a Eleonorei (1930), versurile lăsate prin re- 
viste, precum și altele care n-au văzut niciodată lumina 
tiparului. Ultimele două cicluri sînt intitulate cu umor : 
Întoarse din drum (1928—1934) și Rămase acasă (1924— 
1934). 
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Poezia lui Stephan Roll se impune înainte de orice 
printr-o frăgezime cuceritoare a sensibilităţii; rar în- 
tilnim trăite atît de acut impresiile cu care lumea asal- 
tează un suflet ; asociaţionismul frenetic e la Stephan Roll 
o cale de a ne face perceptibil acest fapt. Metaforele 
poetuiui jupoaie realitatea de piele. Nici o corespondenţă 
baudelairiană nu intervine însă, nici o umbră de vag 
simbolist. Totul se petrece la nivelul unei materialităţi 
invadatoare, scoase de sub imperiul evidenţei imediate și 
explorate în cruditatea ei concretă cu o degajare abso- 
lută. Cerul e „ciufulit de păsări“ ; pietrele „trec desculţe 
girlele“ ; drumul se zbenguie „leoarcă de lumină“; ci- 
reada „,scirțiie“ între „ferestrele“ de iarbă; un înger 
„nemernic“ răstoarnă „găleata izvoarelor? şi răsucește 
„soneria greierilor“ ; inima atentatorului „gesticulează“, 
cînd trece regele ; „cerul este interzis la pol de un simplu 
steag finlandez“ ; „frunzele au căzut la examenul de chi- 
mie aurifer“ ; un pepene „poliglot“ are „favoriţi engle- 
zești“ ; „în dancingul cu voci fosforescente / valetul stă 
la uşă cu eczeme de aur pe rever, / dansatoarele, cu si- 
filisul strălucind în paiete“. Adesea, Stephan Roll organi- 
zează iureșul acesta violent de impresii în strofe rimate. 
Întinderea braţului de compas al metaforei, viteza cu 
care el se mișcă fără nici o tresărire, în cîmpuri foarte 
disparate ale realităţii, simultaneismul exploziv, supus la 
o rigoare prozodică, sporește considerabil efectul șocu- 
lui. E ca și cum deschizînd o cutie de bomboane am da 
dintr-o dată peste o bombă: „Afară căutam constelații 
și un gard de lună rezimat, / vocile erau plușate cu 
eșarfe în mersul incolor, / prietenul cocoșat sughite : ce 
glas cu ascensor ? / Ultimul felinar își spăla flacăra cu 
hipermanganat...“* (Cabaret). „Dă miîna-ncoace, cînd pe 
punte trec orele toate / și libelulele cos năframe în văz- 
duh, / un singur gînd gleznele să ţi le sărute poate, / 
îmbrăcat în zale ca un rege asparuh...« (Stea odihnind) 
Stephan Roll face numeroase profesiuni de credinţă „in- 
tepgraliste“, anexează cu imaginaţia teritoriile cele mai 
îndepărtate ale globului, latitudinile nu sînt pentru el 
obstacole, panorama marilor metropole moderne defi- 
lează prin versurile sale. Îi trimite mesaje colegiale lui 
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Marinetti, invitindu-l la un program comun de acţiune: 
„vom schia cu avioane / să ne amuzăm vom aprinde con- 
stelaţii de cox. / Ultra-poeţi vom ateriza dinadins pe sta- 
dioane, / ca să scriem poeme și să stîrnim meciuri de box.“ 

Dar, paradoxal, ca Fundoianu și Voronca, Stephan Rol} 
vădește o pronunţată aplecare naturistă. Nu e o întim- 
plare că și-a intitulat primele versuri Poeme în aer li- 
ber. Cele mai multe dintre ele sînt pasteluri ascunse în- 
dărătul unor orbitoare jocuri de artificii imagistice. (În 
decolteul verii, Rouă, Chiot, Reverenţă, Corn etc.). Gus- 
tul peisagistic transpare imediat : „Se-aprind pe rînd co- 
pacii unși toţii cu petrol, / ca dansatori se mlădie viermii 
în fruct domnesc, / în spirală toamna inventă în cer un 
stol, / şi întregi mînerele cîmpului putrezesc“ (Chiot); 
„Potecile-s dulci, cărările feline, / toate florile sînt șco- 
lăriţele cîmpului, / ies margheritele pe coline, / chiuie 
albe la pălăria pămîntului“ (Rouă). 

Libertatea absolută a imaginaţiei intensifică enorm 
tehnica dinamizării tabloului, practicată iniţial de Adrian 
Maniu. Toate elementele priveliștii se fixează pe pînză 
prin verbe care indică acţiuni energice. Nimic nu stă lo- 
cului, natura vine să i se impună privitorului ca pe o 
scenă. Descripţia e epică și dramatică : „golful se-nco- 
voaie în știuci“ ; „unda face fuste din baletul unui pește“; 
„pomii o iau razna cu toții la pas“ (Hidrogravură). Nota 
distinctă o dă insolitul ; în magazia imensă a lumii, poe- 
tul nu poate fi împiedicat de nici o lege să cotrobăiască 
liber. Surpriza o produc lucrurile neașteptaie la care 
gindul îl duce și pe care le asociază tabloului naturii. O 
permanentă dispoziţie ludică prezidează necontenitele 
sărituri imprevizibile ale imaginaţiei lui Stephan Roll; 
nimic nu pare forţat și dă, dimpotrivă, impresia a se pe- 
trece în cel mai firesc chip cu putinţă, chiar cînd ım- 
plică absurdul. Poetul își ia dreptul să afirme că „lupii 
flămînzi umblau cu coastele cusute cu aţă albă“ și că, „la 
periferii, întunericul s-a întins cît îl ţine plapuma“, să 
pună asemenea întrebări derutante : „Un tramvai e mai 
rotund ca un pepene, / ori un pepene e mai pătrat ca 
un tramvai — /nu știu, doamnă, / vreţi un pepene elec- 
tric / sau un pepene cu cai?“ (Madrigal). În insolitui 
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care vine să tulbure naturismul lui Stephan Roll trebuie să 
distingem și o rezistenţă la autoiluzionare. Conștiinţa 
militantului revoluţionar refuză să se lase vrăjită şi ador- 
mită de frumos. Stephan Roll își aminteşte mereu de urî- 
tenia lumii în care bucuria oamenilor e furată. Ca și la- 
alți poeţi avangardiști, gustul pentru disonanța scanda- 
lizantă traduce acest sentiment, nu discursiv, ci impli- 
cindu-l în chiar structura lirismului... „La five o clock 
pomul sosi tuns cu Andre Breton, / arborii jucau cu 
cițiva anotimpi pocker sau şotron“... „apoi totul sfîrși 
verde ca un pod peste Rhin. / Într-un vals de alpaca trecu 
zvelt singurul pian în frac. / A doua zi, cu un silogism 
de muselin, / pomul s-a spînzurat de un copac“ (Para- 
bola paratrăznetului risipitor); „Apusul respectă tratatul 
de pace de la Versailles, / orologiul înfige-n timp sonore 
pioneze, / ecoul își numără urechile-n paranteze, / din 
fîntîni arteziene sar fraze cu măști din Paraguay“ 
(Film) ; „Foşnea în vînt pădurea ca în valul de altă dată, / 
capul tău se apleacă cu privirea zgribulită-n crin. / Pe 
mări porneau corăbii cu furtuna pe punți răsturnată, / 
în jungle maimuţele se certau cu Darwin.“ (Reverență 
pină unde) Uneori întregul discurs liric e animat de o 
intenţie ireverenţioasă, mascată tocmai sub recuzita ima- 
gistică solemnă, ca în neuitata „poemă printre regi“ : „Ce 
frumos îţi stau, sire, dungile de aur, / munţii-n spre 
apus / sfertul de centaur / și ţările de jos în sus“; sau: 
„Aici trecu un rege gal, / buclat rotund în portocal, / 
lipit cu clei și uns cu aur, / pe-aici trecu un brontozaur“. 

Mai direct decît colegii săi, Stephan Roll face, nu o 
dată, să transpară prin versurile lui chiar simbolurile re- 
voluției sociale. Poemul Discurs pentru un crepuscul e plin 
de aluziuni incendiare ; vorbitorul amintește cerul „ta- 
tuat de crime“, „vulcanii“ care fumegă în „buzunarul 
haimanalei“, luna, „frunză zăbrelită“ „la ferestrele în- 
chisorilor“ ; Inaugurarea primăverii sfirșește în chip 
subversiv : cei „cu stele în coate“ și „cu minerale în os“ 
izbesc „un soare roșu turtit pe nicovale“. Altădată, poe- 
tul ţine să ne atragă atenția că „prin vacarmul de pro- 
feți“ a trecut „cavalerul de pică al materialismului 
dialectic“. 


423 


Moartea vie a Eleonorei se compune din texte redac- 
tate după principiile dicteului suprarealist. Hula frazei 
ridică la suprafaţă o somptuoasă lume de gînduri şi do- 
rinţi rătăcitoare prin oceanul negru al unui lung vis 
spectacular : „Sifăriîmînd toate închisorile de oxigen, bi- 
ciuind cu o flacără de tenebre, orele bătute de stele pe o 
catedrală de alunecări, noaptea, deși acoperită de pleoa- 
pele celor care dorm, ca un peşte de cristal cu solzii su- 
prapuși ai trandafirilor, — mai rămîne descoperită și 
prielnică asasinului cu pasul foșnind în sînge, cu capul 
aplecat pe pumnale și mersul clătinat pe o streașină a 
pericolului“. 

Întregul flux verbal ascultă o chemare magnetică a 
erosului, și luna acestei unduiri tenebroase de ape ur- 
cate din străfundurile eului e fantoma Eleonorei. 
Parcurgem practic o învăluitoare, irezistibilă și pasionată 
declaraţie de dragoste. Cu ea se și încheie textul acestui 
tulbure și inform madrigal: „Am ieșit prin parcurile 
carbonizate de incendii, în orașele luminoase, prin tune- 
lul cinematografelor, prin aurora neverosimilă din somn, 
am trecut, dar pămîntul e atîta de rotund, Eleonora, în- 
cît am ajuns de unde am pornit: inima ta“. 

Cronicile literare și artistice ale lui Stephan Roll sînt 
de fapt niște pure efuziuni lirice. Ceea ce le inspiră 
în primul rînd e sentimentul de fraternitate. Nu caracte- 
rizări ale artei lui Tzara, Fundoianu, Voronca, Ion Călu- 
găru, Victor Brauner sau Maxy trebuie căutate în ele, 
ci o formă de febră entuziastă. Acest tip de „critică avan- 
-gardistă“ și-a găsit în generozitatea sufletească a lui Ste- 
phan Roll exponentul ideal. Tot ce săvirşesc amicii săi e 
de ordinul miraculosului. Despre Voronca spune: „Un 
purgator trecea cu el prin lirica noastră, cădeau ca du- 
dele pedagogii şi se stîrnea o poezie scarlatinoasă, întinsă 
peste o bleagă mediocritate“... „Şi am strigat: Un tenor 
cu gîtlejul de argint și azur cînta în acest megafon ; 
un arhanghel se convulsionează printre oameni, îrîngîn- 
du-se în zăpezi...“ La Fundoianu revine mărturia admi- 
raţiei superlative, comunicate printr-o egală avalanșă 
metaforică : „Un cap lumina ca un bec, ca o stemă, bezna 
şi lumina unui deceniu, o antenă de o adîncă şi proaspătă 
intuiţie netezea cutele văzduhului“. Cu Victor Brauner, 
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declaraţia se repetă : faptul că acum e vorba de pictură - 
nu schimbă mare lucru în articolul-poem : „„Degetele lui“ 
— ni se spune — erau pistoalele surprizei, sub un 
penel înmuiat în pulbere de azur și în aurora unei palete 
de pasăre măiastră. Culorile ardeau în artere ca-n alam- 
bicuri pasiunea unei tării, cînd mușchii fulgerau de ti- 
nerețe și vechile statui se spărgeau în aerul străbătut 
de proiectile, ca bășici de săpun.“ 

Se reține din toate aceste pagini o formă de solida- 
ritate artistică și umană, exprimată cu orice prilej : „lată 
de ce, dragă Ilarie, volumul tău Ulise, despicînd din 
strigăte pădurea unei voci, deschizind în aer garderoba 
păsărilor — e un anotimp printre noi“. Lui Fundoianu : 
„Pentru înfiorarea și tresărirea din cuvinte spărgînd 
capsa poeziei, entuziasmul nostru se ridică pînă la su- 
risul tău de magneziu — acest polen al electricităţii — 
limbaj al lor anume, de ceremonial. 

Așa se făuresc autenticile confrerii, care-și creează un 
limbaj inițiatic. 


Saşa Pană (n. 1902), sufietul revistei Unu și prin ea 
al mișcării suprarealiste la noi, a dus o existenţă dublă, 
în absolută contradicţie cu principiul „neintegrării“ so- 
ciale, preconizat de Andre Breton. Superiorii militari ai 
căpitanului medic Al. Binder n-au avut astfel habar, 
multă vreme, că acesta dirija totodată o publicaţie avan- 
gardistă, scria versuri și tipărea din solda lui volume con- 
siderate expresia „anarhismului poetic“. De asemeni, pe 
cînd amicii săi își băteau joc de posteritate, el colecţiona 
cu sfințenie orice document privitor la activitatea lor, 
transformîndu-și biblioteca într-o adevărată arhivă a 
modernismului extremist românesc, asupra căruia me- 
moriile poetului, intitulate Născut în '02, aduc infor- 
maţii negăsibile nicăieri altundeva. 

Sașa Pană a văzut lumina zilei în Bucureşti, dar a 
eopilărit la Dorohoi. Aici şi-a făcut clasele primare și 
gimnaziale, avîndu-l de coleg pe Jon Călugăru. După 
terminarea liceului în Capitală, la „Matei Basarab“, a 
urmat Facultatea de medicină și paralel Institutul me- 
dico-militar, unde fusese admis ca elev prin concurs. 
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Către sfîrşitul studiilor, în 1926, nu văzu altă soluţie de- 
cît sinuciderea, spre a pune capăt unei neînţelegeri fa- 
-miliale de origine sentimentală. Tentativa luă însă o tur- 
nură „suprarealistă“. Deși își trăsese cinci gloanţe în cap 
şi unul i-a străpuns timpla, ieșind prin gură, nu păţi ni- 
mic. Răuvoitorii susținură mai tîrziu că leziunea cere- 
brală fusese totuși hotăritoare pentru naşterea revistei 
Unu. 

Sașa Pană nu întreţinuse pînă atunci — e adevărat — 
relaţii nemijlocite cu cercurile avangardiste, mulţumin- 
du-se doar să le urmărească atent, însă din afară, activi- 
tatea. Debutase la Rampa (1922), unde publicase o poezie, 
Poveste simplă, şi colaborase sporadic la Gazeta Doro- 
hoiului, Opinia din Iași, Adevărul literar și artistic, Di- 
mineaţa, Adevărul și Bilete de papagal. Primul său vo- 
lum, Răbojul unui muritor (1927), nu conţinea nimic non- 
conformist, fiind plin, dimpotrivă, de ecouri livrești, în 
special bacoviene. Un ciclu al acestor versuri era chiar 
botezat „acorduri pastișate“, nume pe care — considera 
Camil Petrescu, recenzind culegerea — merită să-l poarte 
și restul poeziilor care o alcătuiau. 

Pe Sașa Pană, devorator de reviste literare, Integral, 
Punct şi îndeosebi 75 H.P. îl fascinaseră. Regretind 
profund dispariția lor, visa să reînvie o asemenea publi- 
caţie. Introdus de Ion Călugăru în faimoasa lăptărie, 
unde Stephan Roll bătea scroburile, scoase la începutul 
lunii aprilie 1928 revista Unu, cu concursul lui Geo 
Bogza, Victor Brauner, M. H. Maxy şi Brunea-Fox, că- 
rora li se alăturară amicii lor din străinătate, B. Fundo- 
ianu, Ilarie Voronca și Claude Sernet. Graţie mai ales 
spiritului său organizator și tenace, dispus a prelua toate 
corvezile redacţionale, inclusiv problemele financiare, 
publicaţia reuși să apară regulat cinci ani și să-și pre- 
lungească acțiunea printr-o colecţie de texte avangar- 
diste, chiar după ce decedă. În sprijinul suprarealismu- 
lui, al cărui principal promotor la noi a fost, Sașa Pană 
a desfășurat o susținută operă de popularizare şi apărare 
adunată parțial în volumul Sadismului adevărului (1936). 
A tipărit, de asemenea, texte rare din Urmuz, Tristan 
Tzara, Ion Călugăru, Ilarie Voronca și a întocmit o an- 
tologie a literaturii române de avangardă (1969). 
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Producţia sa lirică dinainte de 23 august 1944 se află 
cuprinsă în plachetele : Cuvîntul talisman (1933), Călă- 
torie cu funicularul (1934), Iarba fiarelor (1937), Vladi- 
mir (1938) şi Munţii marea neliniștea (1940). Pe lingă 
acestea, a mai publicat volumele de „„prozopoeme“ : Dia- 
grame (1930), Echinox arbitrar (1931) și Viața romanţată 
a lui Dumnezeu (1932). 

Așa cum rezultă din Sadismul adevărului, Saşa Pană 
cunoștea destul de bine concepțiile suprarealiste. Prac- 
tic însă, le reducea la o visare semitrează, care-i permi- 
tea să-și satisfacă gustul pentru mirific, prin asocierea şi 
succesiunea liberă a imaginilor. „Plecat fără călăuza unui 
fir de subiect — scrie el —, ești primul surprins de sa- 
rabanda iscată. Te recitești fără gindul rectificărilor, pen- 
iru că nu cercetezi autenticitatea actului de naștere a 
unei realizări.“ „Libere sînt cuvintele să plece la altă 
nuntă. În urmă, rămîne un talger de inefabil, o cochilie 
cu lăuntrică neliniște ca însăși viața.“ (Unui prieten 
vechi) Lucrul cel mai important în actul poetic, așa cum 
î] va concepe el, socotea că este respectarea mișcării ca- 
pricioase a spiritului. Punctul de pornire era un cuvint 
luat la întîmplare ; urma apoi transcrierea exactă, cu 
toate sinuozităţile ei, a gîndirii; cînd debitul liric sleia, 
se termina şi poemul. Nici un obstacol nu trebuia să 
stînjenească o asemenea lunecare fluidă; de aceea va 
insista asupra necesității suprimării complete a punctua- 
tiei. Nu lipsesc, bineînţeles, și referinţele la Freud; e 
aminiită ambiția atingerii, prin eliberarea inconștientu- 
lui, a unui plan existenţial, sustras contradicţiilor între 
lumea subiectivă și realitatea obiectivă, intervine și „atot- 
puternicia dorinței“ încărcată de forţă subversivă etc. Dar 
din toate acestea, Sașa Pană stăruie mai ales asupra vir- 


tutii compensatoare a visului. El e — ne încredinţează 
poetul — „singura REALITATE — pe care nimeni nu 
ne-o poate fura“ (Inima de pică — Echinox arbitrar). 


„Numai în cupa nesfîrșită a visului încape TOTUL“, pre- 
cizează cu alt prilej (Suprarealismul, Sadismul adevăru- 
lui). Activitatea onirică însăşi o vede aproape exclusiv 
ca pe o producătoare de miraje. La Eluard apreciază fap- 
tul că visele nu sînt povestite, ci „feeric“ trăite. În spa- 
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tiul lor, „carnea e dematerializată și spiritul capătă con- 
sistență parcă; acolo sentimentul iubire se pipăie cu 
nevăzute antene, totul e din cristal, chiar bucuria îmbră- 
țişărilor“ (Ibid.). „Cuvintele se risipesc, păpădie stelară, 
ușoară, transparentă... Acei care neagă existenţa minu- 
nilor să nu se apropie de aceste poeme“. (s.n.; Poetul) 
Visele ne conduc — după Sașa Pană — în „nesfîrșite 
cîmpii fermecate“. Aceeași dispoziţie îl face să traducă 
„le merveilleux“, care pentru Breton înseamnă ,„miracu- 
losult, cu cuvîntul „minunatul“. 

Poemele lui Sașa Pană sînt de cele mai multe ori re- 
verii mirifice : noaptea se deschide „ca o ladă de jucării“ ; 
„merişorul ride printre dediței“ ; „parfumul persistă ca 
o dorință timidă“ (Va urma). În dimineaţa „ţesută cu 
fluturi“, „fiecare lacrimă pe etajeră (...) e un bibelou“ 
(Această liană). Astiel de imagini suave răsar necontenit 
de sub condeiul poetului : „Lanţ de violete sau cuvinte / 
Ochi proaspeţi ca livezi după ploaie / Fruntea însorită / 
Degetele aer ţesut / Şi totul atît de fragil / O retortă de 
hurmuz... (Culori fragile). Uneori, asociațiile iau și alt 
curs, halucinatoriu, mai apropiat de fondul obscur al 
inconştientului : Seara se anunţă „o retragere cu morţi“, 
norii sînt „plini de rînjete“, privirile, „șoareci speriați“ 
(Vocabular subversiv). „Societatea bună“ rămîne „cu 
gingiile pe dușumea“ ; adevărul își face loc „ca o coasă“; 
el cade „,plăcintă“ pe faţa unui „domn cu melon“, întil- 
nește „o teorie mucegăită“ şi o taie-n două, dar fiecare 
parte continuă să trăiască asemeni viermilor, „fără coadă 
fără cap“ (Evenimente fără stele). În trup, se încruci- 
șează două trenuri : „Ultimul fulger al minţii / Şi replica 
vidului (...) / Unde era ascuns plutonul de execuţie? 
(...) / Acum inima e un burduf hidos / De cărămidă mă- 
cinată (...) / Privirea a rămas în portretul din hol / Ală- 
turi cu zîmbetul aievea / Însăilat din zbîrcituri / Foto- 
liul mai așteaptă indiferent pe cine / Cîteva zile oglin- 
zile vor purta pleoape rituale / Pantomimă în ciorapi (...) / 
Pînă la miezul pămîntului / Sînt numai doi metri / Şi 
ceva jerbe“ (Moarte naturală). 

Alteori, amănunte ale vieţii prozaice pătrund în 
fluxul dicteului automat : „Privirea se oprește în drumul 
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îndoliat de noroi / Sau din casa cîrciumarului Brisiuc / 
Unde arare intră un ţăran să bea rachiu // (...) Poștaşul 
n-a adus decît Adevărul de răsalaltăieri / Cu știrile de 
la Ultima oră fezandate / (Poate Ciang-Kai-Schek per- 
sonajul lui Malraux / E mort de patru zile / Iar luptele 
s-au întețit lîngă Madrid“) (Reportaj de exil). Dar aple- 
carea spre reveria mirifică, transparentă, vaporoasă, gata 
să se risipească tot atit de ușor cum a luat naștere, are 
mereu ultimul cuvînt. Ea erodează pe dinăuntru — cum 
arată foarte bine Ion Pop — declaraţiile bătăioase ale 
autorului, chiar în numeroasele sale arte poetice cu ca- 
racter de manifest sediţios. După „cuvintele ecrazită“ şi 
„faptele beton“, intervin „greierii care zopnăie cheițele 
lanurilor“ (Prometeu dezlănțuit). „Otrăvuri incendii se 
ciocnesc delirant“, dar „nici o crispare nu înjunghie 
obrajii“ și „ţipătul se catifelează ciută“ (Legenda poe- 
mului). Citînd patru din versurile de încheiere ale volu- 
mului Călătorie cu funicularul, intitulate Către cititor, 
Ion Pop are perfectă dreptate cînd spune că : „între bo- 
lid și licurici, între nitroglicerină și crini, poetul a ales 
mai adeseori licuricii şi crinii“. 

Sașa Pană e un „jammes“-ian care-și fabrică ,Or- 
thez“-urile “cu reţete suprarealiste. La el visul produce 
invariabil odihnitoare imagini naturist-domestice : „Tă- 
cerea culcă porumbei pe umărul melancoliei“, „aminti- 
rea stăruie ca un fum de fîneaţă aprinsă“ ; „păsările bat 
în geam cu bijuterii din giîtlej“, „poteca înaintează prin- 
tre ferigi de cristal“, „gherghinele“ își apleacă „unduiosul 
gît pentru bineţe“ ; „iarba tremură de rouă“ și „dimi- 
neaţa răstoarnă în pămînt tărăboanţe verzi“. Orașul e 
„departe“ de visele lui Sașa Pană ; „departe și drumul 
zilnic prin fața statuii în uniformă de Kukluxclan“. „Aici 
fiecare cuvînt e mai sprinţar / Şi o elice cît fulgul poartă 
gîndul.“ Pe un astfel de tărim fermecat se poate ajunge 
fără nici o deplasare. „Cerşetori de azur de alge minu- 
nate / Staţi acasă — sună recomandarea lui Sașa Pană. 
! Hamacul reveriei vă e la-ndemiînă / Chemaţi funigeii 
amintirilor la banchet / Ca surisul logodnicelor de opt- 
sprezece ani.“ (Peisaj clătinat) 

Dacă onirismul acesta mirific naturist provoacă, nu o 
dată, o saţietate de atîta gingășie vaporoasă, tot el pri- 


429 


lejuiește și principalele reușite ale poetului, circumscri- 
indu-i oarecum cîmpul imagistic şi, implicit, stilizîndu-l. 
Un principiu de omogenitate prinde astfel fiinţă ca o ex- 
presie a înclinațiilor sufleteşti autentice și lucrează îm- 
potriva dezordinii absolute. Datorită lui, în cazurile fe- 
ricite, poemul dobîndește, oricît de haotic rămîne, o anu- 
mită linie gracilă, aeriană, încîntătoare : „Frunzele acom- 
paniază tristeţea / Freamătă ca evantaie japoneze / La 
fel peste tot / La fel se îmbracă ochii în scamă // O mînă 
flutură ca o batistă de adio / Mînă uscată evantai japo- 
nez / Miînă la fel ca frunzele toamna...“ (Intrarea oprită); 
„Am întîlnit animale cu nasul umed de rouă / Flori îm- 
piedicate c-un picior în iarbă / Toate îmi spuneau / — 
Aici e încă bine“ (La marginea orașului), sau : „Un ochi / 
Doi ochi / Ochi în vîrful degetelor / Ochi în urechi / În 
monograma tălpilor / Ochi ochi / Slovele film cinemato- 
grafic / Un ochi mare cît luna“ (Pescuitorul de imagini). 

O mișcare delirantă a imaginației, cu inflexiuni de 
umor negru, citeodată, e rezervată de Sașa Pană „prozo- 
poemelor“ sale : „Acum la Santa Fe, vagabonzii putrezesc 
la periferii și parfumul de mort excită oraşul și-l trece 
prin vijelia sexuală a sfîrșitului de an 999. Fecioarele 
știu că vor muri miine și se întreabă nedumerite de ce 
au rămas fecioare. Sînt înlăcrămate, brune, cu talia de 
oțel și pupila din două ţevi de revolver. Ochii lor te con- 
damnă să crezi în noapte...“ (Echinox arbitrar) 

După modelul viziunilor stranii ale unui Max Ernst, 
tulburătoare prin absurdul secret imprimat stilului lor 
„pompier“, e alcătuit şi albumul de colaje din 1935, 
Atentat la bunele tabieturi, publicat în 1970. 

Ca aproape toţi membrii grupării „Unu“, Saşa Pană, 
chiar atunci cînd împărtășea opiniile lui Andre Breton și 
era împotriva oricărei înregimentări politice a suprarea- 
liștilor (v. Pagini de jurnal, Sadismul adevărului), de- 
testa ordinea burgheză și nutrea simpatii puternice pen- 
tru idealurile revoluţiei proletare. Anii dictaturii regale 
şi apoi antonesciene l-au făcut să se apropie mai mult de 
comuniști şi să intre în mișcarea ilegală. Condamnat la 
tăcere în epoca războiului, scoate îndată după 23 august 
1944 revista Orizont, menită a canaliza revolta de la Unu 
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către o literatură militantă limpezită pe care o va practica 
și el de acum încolo cu volumele Pentru libertate (1945), 
Plecări fără ancoră (1947) și Culoarea timpului, ciclul 
inedit din culegerea retrospectivă Poeme și poezii (1966). 


Un suprarealist spontan, care s-a dispensat de orice . 
aparatură doctrinară, a fost Constantin  Nisipeanu 
(n. 1907). Suferind de malarie cronică, medicii au crezut 
că-și datorează inspiraţia delirantă acceselor ei. Poemul 
Protozoar („Am în sînge un patruped / cu trei plopi în 
barbă / Ziua paște ca un ied / Soarele și melcii în iarbă...%), 
scris la cererea doctorului Paulian, atunci cînd pacientul 
traversa o asemenea criză, a servit drept exemplu pen- 
tru o comunicare „științifică“. După vindecare însă, poetul 
nu și-a schimbat formula. 

Constantin Nisipeanu a debutat în Bilete de papagal. 
În acelaşi an (1928), a scos la Craiova, de unde era origi- 
nar, revista Radical, printre colaboratorii căreia s-au nu- 
mărat Camil Petrescu, Geo Bogza, Mircea Damian, 
A]. Sahia, Eugen Ionescu, G. Ivașcu, Mircea Pavelescu ș.a. 
Prima lui plachetă, Cartea cu grimase (1933), e plină de 
ecouri argheziene : „Cerul s-a coborit la fereastră / Ca o 
vioară albastră“ (Interior); „mamă ! / Cine mi-a turnat 
pe ochi scamă...“ (Atavism); „Ioana e frumoasă cu pîn- 
iecul gol / Mînjit de soare ca de nămol, / Să se vadă bu- 
ricul turtit / Şi șoldul de fruct pirguit“ (Ioana). Dar izbesc 
și nu puţine metafore în stilul lui Voronca, ilustrînd gustul 
autorului pentru imagismul frenetic avangardist : „„Peniţa 
gîindului“ se înfige în „artera unei dimineţi* ; cîntecul 
moare „cu noaptea pe deget“ ; cerul „aplauaă de emoție“ 
etc. Constantin Nisipeanu vădește, totuși, o facultate pro- 
prie de a fantaza surprinzător, folosind elemente mai 
crude ale vieții înconjurătoare : „Marinarul s-a oprit lîngă 
satul bătrin / Şi l-a privit în față, l-a pipăit pe burtă ; / Îi 
plezneau frumos pulpele, dar era spin, / Şi toate căciulile 
se îmbătaseră turtă“ (Înapoi la proră). 

Dezinvoltura asociaţiilor mintale din plachetele pe care 
i le va tipări ulterior Sașa Pană la Unu, Metamorfoze 
(1934), Spre țara închisă în diamant (1937) şi Femeia de aer 
(1943), creşte simţitor. Constantin Nisipeanu realizează 
adesea înduioșătoare tablouri naive, introducînd o notație 
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realistă precisă în reprezentările onirice : „Corabia dan- 
sează pe mare ca o algă / Pe care corăbierii sînt fluturi 
adormiţi / La provă căpitanul stă singur ca să spargă / În- 
tre măsele pipa unui amurg. / / Dar valurile mării iau forma 
unui munte / Şi clocotesc de parcă fierb într-un cazan / 
Căpitanul își trage șapca unei furtuni pe frunte / Şi bino- 
clează timpul prin norii de catran.“ (Undeva, o călătorie) 
Alteori, motivul de inspiraţie e o întîmplare banală: Un 
cîrciumar apoplectic cade victimă libidinei sale. Scena e 
tratată în aceeaşi manieră : „Prin fereastră îl izbește un 
ciocan fierbinte / Ochii beţivilor de la mese au devenit 
cîini furioși / Dar fata îi sare în palmă sprinten ca o 
minge / Carnea lui se transformă în faguri de ceară / / Din 
cap acum îi creşte un șnur de bumbac / O mînă din 
oglindă îl aprinde ca un chibrit / Viaţa a încetat să-și mai 
miște rotiţele în creier / Numai palma i-a rămas vie și li- 
niștită...“ (În palmă ţi s-a așezat o furtună) 

În onirismul pur, poetul are nu numai candoare, ci și 
o apreciabilă graţie : ‚Veronique dansează pe parchetul 
inimilor / Uite acum este un fluture care se / Așează pe o 
floare / Acum este un păun care se zbate / Să fugă dintre 
flăcările penelor“ (Metamorfoze). Miron Radu Paraschi- 
vescu a vrut să vadă în Femeia de aer un poem al re- 
zistenţei. Textul se pretează eventual și la o asemenea in- 
terpretare, dată fiind mitologia lui libertară, comună 
întregii imagistici suprarealiste. Ceea ce se reţine însă e 
iarăși o anumită naivitate inspirată care susţine absurdi- 
tatea acestui lung delir vizionar : „Puţină ameţeală, puţină 
apă sărată, puţină gheaţă / Şi viaţa reintră în normal“ (...) ; 
„Ranna își duce umbrela pe frunte ca pe o stea. / Pe sub 
umbrela ei trec autobuzele încărcate cu păsări de sticlă / 
Servind îndrăgostiţilor ora exactă“ (...); „Ne depărtăm de 
insulă. / Aruncaţi mașinile peste bord, / Păstraţi cutiile 
din care v-aţi născut !“ ; „Oceanul se retrage în frunze / 
Ca trenurile pe linia de garaj“ ; „Străzile sînt pisici / Care 
stau la pîndă / Lîngă tunel. / / La manej a plouat cu fete 
de jăratec.“* 

Militant comunist încă din ilegalitate, Constantin Nisi- 
peanu a trecut și el, după 23 august 1944, în Cartea cu 
oglinzi (1962), la o poezie a realităţilor socialiste, cam ane- 
mică însă. Mai corespunzător vocației lui adevărate e 
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lirismul direct și darnic care hrănește volumele : Să ne 
iubim visele (1967) şi Păstorul de umbre (1971). Poetul 
a scris şi teatru. Feeria dramatică suprarealistă Stă- 
pîna viselor (1956) conjugă basmul cu date politico- 
sociale contemporane și figuraţii simbolice ale dualității 
existenței umane conștiente și inconștiente, obţinînd 
efecte comice rare prin inadecvarea replicilor rimate la 
platitudinea conţinutului lor: „„YOLLANDA (cîntînd) : 
Mă duc atunci la piaţă / Să cumpăr o găină / Şi prune de 
dulceaţă“. „MARIA (cîntă, imitînd-o): Dar să nu uiţi, 
Yollanda, / Să cumperi macaroane / Şi brînză de Olanda / 
Vreo două kilograme.“ 

La Unu, suprarealismul n-a avut prea multă stricteţe 
doctrinară. Ilarie Voronca, Stephan Roll, Constantin Nisi- 
peanu l-au practicat mai curînd din instinct. Sașa Pană, 
însuși, nu-și ascundea „dezgustul indelibil pentru teoreti- 
zare la capitolul poem“ (Pagini de jurnal). O adevărată 
conștiință de sine a mișcării suprarealiste în România a 
apărut cu Gherasim Luca, D. Trost, Paul Păun, Gellu 
Naum și Virgil Teodorescu, reprezentanţii unei generaţii 
următoare. Momentul lor de afirmare se situează imediat 
după război, cînd Andre Breton le va saluta activitatea ca 
mai vie decît oricare alta pe glob, la ora respectivă. Unii 
dintre ei se făcuseră însă cunoscuţi și înainte. 


Gellu Naum (n. 1915) publicase pînă atunci patru pla- 
chete suprarealiste : Drumeţțul incendiar (1936), Liberta- 
tea de a dormi pe o frunte (1937), Vasco de Gama (1940) 
și Culoarul somnului (1944). Distanţa între semnatarul lor 
şi .„bătrînii“ mișcării izbește de la început. Pentru Gellu 
Naum, suprarealismul e o atitudine existenţială, și nu un 
exercițiu literar, fie el oricît de nonconformist. Poetul ţine 
nu să fabrice versuri „frumoase“, ci să-și exprime în pri- 
mul rînd dezgustul total cu care înțelege să refuze viaţa 
alienată... Andre Breton definise în ultimă instanţă supra- 
realismul mai ales ca pe „un état de fureur“. Starea 
aceasta stăpînește paginile plachetei Drumeţțul incendiar, 
consecvente cu titlul lor. O violenţă nemaiîntilnită decit 
la Geo Bogza, în Poemul învectivă, devine aici principiul 
motor al scrisului. Moto-ul ales să figureze pe frontispiciul 
cărții aparţine nu aerianului Eluard, ci agresivului Benja- 
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min Peret. În volumul Medium (1945), Gellu Naum face 
următoarea mărturisire : „Am citit poemele mele cu voce 
Joasă, extrem de joasă, în cea mai perfectă tăcere, mai ales 
cind o femeie frumoasă a fost lingă mine. Aceasta se 
cheamă, în zilele noastre, a fi poet, și am fost poet cu 
convingerea că într-o zi, la sfîrşitul discursului, voi iz- 
bucni în risul cel mai abject, în urletele cele mai sinistre, 
și că va fi cel dintîi act poetic la care voi adera fără nici o 
rezervă.“ (s.a.) Orice iluzie spirituală trebuie, așadar, ne- 
milos denunţată. Gellu Naum se simte chemat să reacţio- 
neze cu vehemenţă împotriva unei „mizerii a poeziei“, 
și textele plachetei Drumeţul incendiar vin să ne-o exem- 
piifice din plin. Imagistica „sublimă“, chiar și cea supra- 
realistă, e sistematic discreditată, fiind silită să ia act de 
trivialitatea existenţei zilnice și să-și vădească astfel rolul 
nistificant. Poezia trebuie băgată cu nasul în propria ei 
murdărie. Drumietul incendiar anunţă că va ști să scoată 
„fluturii și lulelele visului“ din „fese“. El „pipăie chiloţii 
străvezii ai istoriei“ și făgăduiește, „în ceasurile de glorie“, 
să-și „fluture ciorapii împuţiti lîngă porţile Academiei 
Române“ (Drumeţul incendiar). „E o înaltă școală de artă 
aceasta — spune în altă parte — / Să-ţi scobești creierul 
ca pe un nas / Şi din adîncuri să scoţi mucii trişti ai 
poemului“. Ni se prezintă inventarul realităţilor crude cu 
care contrastează rușinos trogii liricii „elevate“, „pe pletele 
Pacificului curg păduchii de fier / oamenii zic: Kultur 
sau foame / arzînd în focurile albastre creierul lui Heine / 
de soare atirnă hymenul umanităţii“. ,„Camarazi poeţi 
— exclamă «drumeţul incendiar» —, ajunge / destul am 
gidilat pămîntul pe burtă (...) / destul am admirat în poze 
strașnice / curul d-lui Ford scăldat în cele mai suave ape 
de colonie“ (Un centaur siluind arborii poemului). 

Tot volumul e o asemenea operă de rabatare batjoco- 
ritoare a invenţiei imagistice pe mizeriile vieţii cotidiene. 
Violenţa revoltei arde cu o flacără salvatoare grosolăniile 
limbajului : „domnii (...) aleg poemele după panglicuţe ca 
pe curve“ ; „fiecare voce e o listă de subscripţie“ ; „Dum- 
nezeu dansează la baluri costumat în fetiţă“ ; closetele au 
„Pilnii lustruite“ pentru ,„melancoliile orificiilor“ autoru- 
lui ; „in acuarelă hora țăranilor miroase a picioare 
frumos. 
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Gellu Naum nu lasă nicăieri să planeze vreo îndoială 
cu privire la convingerile sale politice subversive. În 
poemele lui „uzinele scrîșnesc din măsele“, seara e „oO 
broşură de propagandă“ şi „se simte nevoia unei lupte 
finale“. Metoda „,paranoiac-critică“ a lui Salvador Dali, 
experiențele legate de provocarea „hazardului obiectiv“, 
prin proiecția dorințelor asupra anumitor lucruri, sustrase 
funcţiunii lor obișnuite și investite astfel cu puteri 
„oculte“, au rămas iarăși complet fără ecou la Unu. Şi sub 
acest raport, Gellu Naum se situează pe linia năzuinţelor 
suprarealiste majore, care aveau ca ţintă nu refugiul ro- 
mantic în vis, ci abolirea efectivă a hotarului despărțitor 
dintre viata conștientă şi inconștientă. De: aci, interesul 
acordat întilnirilor fortuite, „obiectelor“ obsesive, „sem- 
nelor“ premonitorii. Speranţa poetului e ca ele să-l conducă! 
într-un timp și spaţiu de o „teribilă multiplicitate conti- 
guinală“, unde făpturi fantomatice, înrudite cu Nadja lui 
Breton sau Marii Transparenți ai aceluiași, să fie forţate 
a-și manifesta vizibil prezenţa. Nu altceva sînt Maiorul 
albastru și Salvatorul din Libertatea de a dormi pe o 
frunte. La fel și Vasco de Gama, eroul lungului poem cu 
acest nume. Provocarea apariţiei unor astfel de fiinţe 
misterioase are loc la Gellu Naum printr-o pseudo-epică 
obiectivantă în planul oniric al dorinţei delirante : ,„„Ma- 
iorul albastru se interesa de subţioara porumbului... / zicea 
«dacă plouă» sau «grînele vara» / ţinînd un prieten pe de- 
set cu o eleganţă firească / Iarba se întrecea să-i servească 
răcoritoare (...) / / După acest scurt discurs, cantonierul 
tăcu / Apollo dansa discret cu Galina / Salvatorul își șter- 
gea degetul mare de la picior cu o bucată de deal — / 
casele începuseră noul imn «Maiorule vreau...».* Umorul 
negru, suspendiînd logica, îngăduie personajelor lui Gellu 
Naum să iasă din universul oniric și să pătrundă în lumea 
reală, fără a-și modifica natura fantomatică : ‚Marele na- 
vigator“, Vasco de Gama, „incearcă fundu! mărei cu de- 
getul“. În interior, „urechile lui (...) se zbat ritmic ca niște 
limbi de pendule / şi limbile de pendule se așază cu dis- 
tincție lingă limbile de pantof“ ; „Vasco de Gama își ascute 
dantelele / pune pe dinţi puţină sare / presară pe deasupra 
caii argintii / şi zice Comandante acordă-mi cocarda / 
dă-mi voie să-mi pun pe faţă secera / şi pe ureche cioca- 
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nul“. O senzaţie și mai tulburătoare de obiectivare a pro- 
jecţiilor dorinţei delirante se degajă din carnalitatea ima- 
ginilor lui Gellu Naum. Ca la Dali, onirismul poetului 
răscolește adesea o materie animată, palpitindă. „Un 
creier“ iese afară din cap „ca o broască ţestoasă“; „pă- 
sări de păr“ cu ciocul „elastic“ și „sîni“ întunecă spațiul ; 
flori „muşcă trenuri“ ; „apele trec prin ele ca prin site 
lăsînd / corpurile umflate ale scoicilor“ ; un arbore creşte 
„sub unghii“ (Vasco de Gama). 

Prezențele „vampirice“, „efialtice“, amintite în Me- 
dium, capătă o extraordinară pregnanţă : ... „curg milioane 
de fluturi enormi / fluturi cu aripile cît casele / care pro- 
duc vînturile cele mari / fluturi pictaţi pe spate cu scene 
nocturne / fluturi mari care aduc somnul / care își trec 
-antenele tăcute prin capetele noastre / și ne sug visele“ 
(Calul erotic). Prozele cuprinse în volumele Medium (1945), 
Teribilul interzis (1945) şi Castelul orbilor (1946) au ca 
țintă explorarea aceluiași „spaţiu nocturn maldororian“, 
distingîndu-se și printr-o paralelă aprofundare teoretică, 
fără precedent la noi, a experienţelor suprarealiste. Gellu 
Naum înţelege să-și însușească într-adevăr deviza lui 
Marx, împrumutată de Andre Breton: „Mai multă 
conștiință !“. Poetul aduce în reflecţiile sale un spor con- 
siderabil de intransigență doctrinară, pe care o opune 
adaptărilor „intelectualiste“ ale gîndirii insurecte. Nete- 
mîndu-se de rupturi, le caută, cu convingerea inevitabili- 
tăţii lor, în lupta neîmpăcată dusă împotriva acomodării,. 
inerţiei și rutinei. „Înaintea universului — scrie el —, 
avem nevoie de toată agresivitatea, de toată violenţa 
noastră, și orice privire istorică în alt scop decît de a arăta 
inutilitatea tuturor eforturilor care tind către definitiv, 
chiar a celor ilogice, absurde, este reacționară“ (Cerneala 
surdă, Teribilul interzis). Consecvent cu o astfel de poziţie, 
poetul, intrat de foarte tînăr în mișcarea revoluţionară, 
n-a ezitat să combată ca nedialectice tezele amicilor săi 
Gherasim Luca și D. Trost, privitoare la posibilitatea reali- 
zării integrale a iubirii într-o lume alienată sau la necesi- 
tatea practicării unui „poliţism oniric“, destinat să elimine 
din vis perturbările diurne, istorice, sociale și politice 
(Inventatorii banderolei, Teribilul interzis). 
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Interesant e că Gellu Naum a rămas totuși credincios 
preocupărilor suprarealiste chiar și după 23 august 1944, 
nepărăsindu-le nici în lirica lui nemijlocit militantă, căreia 
i-a consacrat volumele: Poem despre tinerețea noastră 
(1960) şi Soarele calm (1961). Această fidelitate presupune 
însă o continuă căutare. Pentru Gellu Naum, supra- 
realismul însuși dacă nu vrea să se trădeze trebuie să de- 
vină, paradoxal, altceva, în funcţie de datele istorice noi 
ale vieţii. Exemplul unei asemenea obligatorii autodepă- 
şiri e volumul Athanor (1963), valorificare maximă a cali- 
tăţilor poetului. Titlul ne trimite la denumirea cuptorului 
alchimiștilor, dar Gellu Naum nu urmărește să reia asupra 
verbului travaliul lui Rimbaud. Nimic mai nud decit felul 
în care autorul ţine să-și comunice rezultatele experiențe- 
lor sale. Totuși, o poezie de cea mai curată natură, insolită 
și percutantă ca o descărcare electrică, în străfundurile 
fiinţei noastre, ia naștere aici dintr-un pur material infor- 
mațional : „Își încălzea limba la soare / își ţinea degetul 
mic în pămînt pînă cînd înflorea (...) / / de cîte ori îi era 
frig îşi freca mîinile / de cîte ori murea își punea ciorapii / 
de cîte ori se pieptăna încuia ușile / de cîte ori alerga se 
uita în oglindă / / cînd se uita în apă se făceau cercuri / 
cînd își scotea bretelele îi cădeau picioarele“ (Secretele 
golului și ale plinului). 

Nu „minunatul“, ci „miraculosul“, căutat de suprarea- 
liști, şi-a lărgit astăzi, în epoca revoluției științifice, fan- 
tastic domeniile, graţie progresului uluitor al matematicii, 
fizicii, chimiei și biologiei moderne. Poezia singură poate 
să antropomoriizeze tot acest tărîm virgin, să-i populeze 
întinsul cu nădejdi, temeri, plăceri și dorinţi, să-l trans- 
forme din abstracţie teoretică într-o realitate vie, supe- 
rioară, de existenţă. Alchimia proceda instinctiv astfel. E 
motivul pentru care Gellu Naum își pune experienţele sub 
semnul cuptorului Athanor. Gaston Bachelard, unul din 
filozofii frecventaţi de poet, a arătat, în La formation de 
V? esprit scientifique, ce fascinant peisaj al proiecţiilor in- 
conștiente trădează gîndirea alchimistă. Totul aici capătă 
figuraţii mitice, se umanizează, prin ţeserea observaţiei 
naturii pe o canava imensă de reverie sexuală. O com- 
plexă, tulburătoare și coerentă visare omenească așază în 
centrul ei focul, așa cum l-a conceput practica alchimistă. 
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Rolul lui ordonator — spune Bachelard — este de a uni 
„materia cu spiritul, viciul cu virtutea. El idealizează cu- 
noștințele materialiste ; materializează cunoștințele idea- 
liste ; e principiul unei ambiguităţi esenţiale“. (Psihana- 
liza jocului ) Ceva din suprema ambiţie suprarealistă se 
recunoaște ușor într-o asemenea facultate totalizatoare. 
La altă înălţime a spiralei, gîndirea poetică a lui Gellu 
Naum năzuiește către o unitate analoagă între demersurile 
ştiinţei moderne și foamea secretă de miraculos a spiritu- 
lui. Ţinta e o familiarizare umană, Carnală, cu vastele, 
recile, pur intelectualele spărturi pe care secolul axioma- 
ticii, relativității, logicilor plurivalente și principiului in- 
certitudinii l-a săvirșit în necunoscut. Poetul nu face însă 
„aplicaţii“. El își încordează eforturile spre a reforja o mi- 
iologie în stare să anexeze omenescului aceste teritorii 
fantomatice. Cu o înfiorare de spaimă, dar și zimbind li- 
niștitor, ne propune o adaptare la suprafaţa lui Möbius, 
unde stingul și dreptul se pot suprapune fără să iasă din 
ea, executind doar o simplă translație și rotaţie. Exerci- 
tiul e trăit, imaginîndu-i-se consecinţele lui imediate, prin 
mutarea existenţei zilnice într-un spaţiu supus efectului 
torsiunii : „Mina mea stîngă și ochiul meu drept / mănușa 
mea stingă și gheata mea dreaptă / lampa mea dreaptă și 
calul meu stîng / umărul meu stîng și glasul meu drept / 
haina mea dreaptă și urechea mea stingă / pălăria mea 
stîngă și urechea mea dreaptă / cheia mea dreaptă și co- 
vorul meu sting / etc., etc. (Torsiunea lui Möbius). 
Universul miraculos în care ne introduce Gellu Naum 
se înrudește cu cel al pînzelor lui Magritte. O extraordi- 
nară precizie a desenului ne dă sentimentul lumii obiș- 
nuite, ca undeva, numai prin cîteva date bizare, observa- 
- bile abia ulterior, ea să dobindească un aer derutant, enig- 
matic. De o rară însușire mediumnică e calmul înșelător 
cu care poetul procedează la ridicarea topografică a 
acestui peisaj inedit. Cercul ajunge să fie redefinit prin- 
tr-o genealogie nebănuită și totuși exactă ; apoi i se isto- 
risește flegmatic aventura ontologică : „Tată al somnului 
văr al săgeții frate al echilibrului / aleargă aleargă prin 
ploaie / / vesela simetrie a începutului / urmărește pe 
asfalt o linie dreaptă / la capătul căreia așteaptă oboseala“ 
(Aventura cercului). Canalul timpului apare materializat 
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într-o schemă funcțională, de o elocvenţă halucinantă : 
„Orașul avea o singură casă / casa avea o singură încă- 
pere / încăperea avea un singur perete / peretele avea un 
singur ceas / ceasul avea o singură limbă / / în tot acest 
timp copiii / creșteau şi puneau o singură întrebare / pe 
cînd adulţii nedumeriţi şi superbi / scădeau scădeau sură- 
zind“ (Crusta). 

Nonconformismul suprarealist funciar al poeziei lui 
Gellu Naum distinge versurile sale îndată de atîtea altele 
care au cultivat „umorul negru“. Aici, o virulență auten- 
tică a spiritului stă permanent trează și sclipeşte printre 
rînduri ca o buză amenințătoare de brici. O ferocitate 
surizătoare face parte din însăși substanţa. intimă a re- 
flecției poetice. Se dovedește că nu violențele verbale și 
nici „îndrăznelile“ asociative conferă textului caracterul 
său subversiv. Facultatea de a șoca și scandaliza a poeziei 
lui Gellu Naum e lăuntrică și lucrează printr-un atac per- 
manent declanșat cu fiecare cuvint impotriva inerţiilor 
gîndirii. Radicalizarea actului poetic ajunge să fie împinsă 
atît de departe, încît exclude orice compromis și, interzi- 
cînd spiritelor acomodante să aibă măcar iluzia asimilării, 
le stirnește automat o pornire ostilă. Lunecă prin aceste 
rînduri o nitroglicerină cu atît mai de temut cu cît a îmbi- 
bat tot ce autorul spune, chiar sub forma propoziţiilor 
benigne : „Aveam un zid / îl puneam în faţa ochilor și mă 
orbea / îmi lipeam urechea de el și mă asurzea / mă re- 
zemam de el și mă istovea / / dacă întindeam mîna mă 
lovea / dacă încercam să trec mă umilea...* (Zidul); „Ochi 
pentru nas dinte pentru floare / cal pentru sînge om pen- 
tru fruct (...) / / Şi picioarele și ghetele și melancolia / Şi 
cîteva cuvinte într-un tub de lemn / şi nu știu unde şi nu 
știu de ce / / Şi toate se compensau se compensau“ 
(Talion); „Mamă a lucrurilor ce au cu mine / eu spun 
masă pat magazie / dar în poetica dură a legăturilor 
noastre / trebuie să tai pîinea cu plămînii / trebuie să car 
apă cu urechile...“ (Mama lucrurilor). Surpriza vine și din 
faptul că Gellu Naum este un poet care are acces ușor la 
marile sublimităţi. Dar nici ele nu scapă de vitriolul umoru- 
lui negru, chiar cînd aparţin grandioasei orologerii cosmice : 
„În fiecare toamnă și în fiecare primăvară / bunicul stră- 
bătea cu oile spaţiul carpato-balcanic / dus-întors / şi oile 
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făceau bee / exprimînd legile tăcute ale migraţiei. / / În- 
tr-o bună zi oile au murit / / În transhumanţa lui solitară / 
bunicul a lăsat să-i crească niște mustăţi lungi / și s-a 
apucat să mîne o turmă de pietre. / / Apoi bunicul a murit 
şi el / mustăţile i-au crescut şi mai mult / pietrele au in- 
trat în pămînt și au început să-i roadă mustăţile.“ (Ciclu) 

Cuptorul Athanor era destinat în visul alchimiștilor să 
aducă materia la purificări esenţiale, prin îndelungi și re- 
petate arderi. Onirismul suprarealist n-a fost scutit nici el 
de o recuzită poetică, mareele, penajele, părul unduitor, 
sîngele, oasele, fosforescența, cochiliile, crabii, cuierele, 
insectele carnivore şi coapsele devorante devenind locurile 
ei comune. Pe toate acestea cuptorul Athanor le preface 
în cenușă. Din focul lui, scapă numai cîteva componente 
simple ale lumii imediate, obiecte și ființe reduse la pre- 
zenţa lor strictă și înconjurate de vid: o masă, un scaun, 
niște pietre, o gheată, un ou, o pălărie, o ușă, un cartof, 
cîţiva inși fără identitate precisă, femei și bărbaţi, bătrîni 
Și copii, care alcătuiesc universul poetic miraculos al lui 
Gellu Naum și-l amintesc încă o dată pe fascinantul 
Magritte. 


POEZIA PURĂ 


ION BARBU e DAN BOTTA e EMIL GULIAN e 

SIMION STOLNICU e EUGEN JEBELEANU ẹ AN- 

DREI TUDOR e CICERONE THEODORESCU ș DRA- 

GOŞ VRINCEANU e AL. ROBOT e VLAICU BIRNA è 
GH. MAGHERU 


Exponentul cel mai de seamă, la noi, al unei poezii 
stăpinite de idealul curăţeniei absolute a fost Ion Barbu. 
Stephane Mallarmé propusese, întiiul, o asemenea ţintă 
orgolioasă liricii moderne. Discipolul său, Paul Valery, 
avea să familiarizeze conștiința literară a secolului al 
XX-lea cu termenul de „poezie pură“, noţiune care va 
obseda ulterior numeroase spirite ; printre ele, Jimenez 
și Guillén, în Spania, Ungaretti, în Italia, Benn, în Ger- 
mania, Eliot, în Anglia, și Ezra Pound, în America, sînt 
doar cîteva din cele mai ilustre. Pledoaria lor pentru „,pu- 
ritate“ apare istoriei literare, în primul rînd, ca o am- 
biţie comună de a da un statut cu totul aparte poeziei, 
structural opus „prozei“ și ireductibil la orice altă acti- 
vitate creatoare umană. Cuvîntul capătă, cum subliniază 
Hugo Friederich, îndeosebi o semnificaţie privativă. 
„Pur“ va însemna, mai ales, „pur de ceva“. Poezia e che- 
mată să-și găsească natura proprie, nealterată, singulară, 
golindu-se de orice date ale existenţei cotidiene, de orice 
experienţă senzorială directă, de orice conţinut anecdo- 
tic, adevăr practic sau sentiment personal. „Pură“ va iz- 
buti să fie numai atunci cînd va deveni o construcţie în 
întregime liberă a spiritului. Şi cum materia primă a poe- 
ziei o constituie limbajul, acesta trebuie scos din func- 
țiunea lui curentă de comunicare, bazată pe sensuri no- 
tionale și legături sintactice logice, activizindu-i-se, în 
schimb, virtuțile ascunse, strict sugestive. Mallarmâ-ana 
„parole essentielle“ sau exprimarea „augustă“, pe care 
o va practica Ion Barbu, ar urma să elibereze şi să reor- 
ganizeze, printr-o operaţie combinatorie, lucidă și sa- 
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vantă, latenţele suprasemantice şi puterile incantatoru, 
magice, ale sonurilor din cuvinte, ritmurile și tensiunile 
abstracte din cîmpurile de forță lingvistice. 

Literatura tuturor timpurilor a recurs şi ea adesea la 
asemenea factori misterioşi, dar dindu-le rolul de a îm- 
plini ceea ce textul spunea şi trebuia să aibă înţeles în 
accepţia comună a vorbirii. Diferită devine acum utili- 
zarea lor independentă, cu convingerea că numai în zona 
inefabilă a limbajului poate să trăiască o poezie lustrală, 
imaculată, „pură“. O astfel de concepţie își are originea 
în efectele alienante ale lumii moderne capitaliste. Cum 
arătase Marx, reificarea mereu mai pronunţată, proprie 
unei societăţi clădite pe atotputernicia banului, duce la 
o izgonire a poeziei din existenţa umană ; viaţa tinde să 
ia o înfățișare aplatizată, să-și piardă bogăţia de sensuri 
și nuanțe, atita vreme cît orice valoare ajunge să sufere 
o convertire sărăcitoare, strict cantitativă. De la roman- 
tici, poezia începe să fie căutată tot mai stăruitor în zo- 
nele unde acest proces pare să nu se petreacă. Spiritul 
tinjește după un spaţiu care să-i permită a-și exercita 
nestinjenit forţele creatoare, fără să sufere constringe- 
rile degradante ale existenţei cotidiene, și-l găsește sub 
o formă extremă, în sfera limbajului derealizat. Tot ce 
supune verbul la presiunea vieţii zilnice e abandonat 
prozei ; legăturile cuvintelor cu lucrurile sînt rupte, poe- 
zia sperînd astfel să poată respira aerul neviciat al unui 
univers eliberat integral de realităţile contingente și ca- 
pabil să trăiască, așa cum spunea Mallarmé, exclusiv 
prin şi în limbaj. Acesta ajunge să fie socotit patria mult 
visată a spiritului creator, domeniul unde el are, în sfir- 
şit, prilejul să-şi valorifice din plin facultăţile, pentru că 
nu trebuie să respecte aici decit legile cărora singur a 
hotărit să li se plece. Modelul unei astfel de activităţi e 
împins să și-l caute în cimpul ficţiunilor matematice, 
scoase de sub orice constringere empirică și totodată ab- 
solut riguroase. Novalis întrezărise o adevărată „alge- 
bră“ a poeziei ; Poe arătase că a compus versurile Corbu- 
lui cu logica severă a rezolvării unei probleme; Baude- 
laire nutrea ambiția de a da metaforei „o exactitate ma- 
tematică“ ; Mallarme vorbea de o „geometrie“ a propo- 
ziţiunilor. 
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Ion Barbu, care a fost chiar matematician, ca Paul. | 
Valery, va face la rîndul său adesea asemenea analogii. 
„Philippide — scrie el — înseamnă dezvoltarea unui sis- 
tem de axiome în posibilităţile liricii noastre“. „Stanţa 
lui Moreas“ o găsește admirabilă, pentru că — „datorită. 
nu știu cărei celebrări sumare — îmbracă aceeași frumu- 
sețe canonică a unei arte mai general concepute, a teo- 
remei“. E 

Într-o convorbire cu I. Valerian avea să declare : „Mă 
siimez mai mult ca practicant al matematicilor şi prea < 
puțin ca poet, și numai atît cît poezia amintește de geo- 
metrie“. Pe Felix Aderca ținea să-l asigure : „eu voi con- 
tinua cu fiecare bucată să propun existențe substanțial 
indefinite ; ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole — re- 
strînsele perfecţiuni poliedrale“. 

Dintre toate activităţile spiritului, matematicile suferă 
— se știe — cel mai puţin presiunea ideologiei dominante. - 
Pînă și faţă de științele naturii, ele își păstrează un regim 
privilegiat ; într-o lume supusă efectelor reificării, con- 
strucțiile matematice apar ca mai „dezinteresate“, mai 
„gratuite“, mai „pure“. E explicabil, prin urmare, pentru 
ce aveau să închipuie activitatea ideală a spiritului însetat 
de libertate. Cînd Ion Barbu va căpăta convingerea că o 
poezie de „experiență și transfigurare“ nu poate să-și gă- 
sească loc în societatea concretă din jurul său, va scrie, 
hotărît să se consacre exclusiv matematicii : „e nimerit 
să mă eschivez la timp în celălalt univers de curăţii și 
semne“. „Poezia pură“ urmărește un ideal himeric ; el îi 
ridică în faţă niște obstacole insurmontabile ; limbajul 
„pur“, complet derealizat, o condamnă fatal la solitudine, 
fiindcă, încercînd să se apere de orice contact filistin, riscă 
să-și piardă cu totul auditoriul, cîtă vreme părăsește mij- 
loacele universale ale comunicării. Nădejdea că le poate 
înlocui printr-o strictă combinaţie de sonuri curate și 
tensiuni sintactice abstracte se dovedeşte iluzorie ; forţa 
sugestivă, chiar și a celor mai obscure versuri, e în pri- 
mul rînd de ordin semantic, altfel poetul ar renunţa la 
cuvinte și ar lucra doar cu silabe. Dacă lucrurile n-ar sta 
așa, S-ar petrece încă ceva: am putea gusta un poem 
scris într-o limbă pe care nu o cunoaștem deloc, dar ex- 
periența ne dovedește contrariul. Maxima „polisemie“ 
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admite, apoi, paradoxal, tocmai „impuritatea“. O poezie 
criptică prezintă neajunsul că poate fi înţeleasă anapoda, 
nimic neîmpiedicînd ca snobul cel mai imbecil să-i 
acorde versiuni de-a dreptul aberante. Principial, avem 
de a face cu un text „impur“, dacă el îngăduie interpre- 
tări la care autorul lui nici măcar nu s-a gîndit. În sfîrşit, 
elevația spiritului, căutată sub semnul rigorii matematice, 
e contrazisă de interesul arătat simultan „magiei“ versu- 
lui și puterilor obscure, preraţionale, din limbaj. Formele 
superioare ale speculaţiei intelectuale sînt obligate astfel 
să ceară ajutor celor mai primare structuri sufletești; 
„transcendentul“, „absolutul“ sfirșesc prin a se confunda 
cu obiectul „extazei mistice“, în care Valery recunoștea 
că aluneca uneori, fără să-și dea seama, Mallarme și la 
care a aspirat mereu să ajungă lon Barbu. 

Oricum, însă, ambiția „purității“ a dat poeziei noastre 
o operă unică, de o incandescenţă spirituală și rigoare 
intelectuală fără pereche. 

Pe numele adevărat Dan Barbilian, lon Barbu s-a 
născut în 1895 la Cimpulungul Muscelului. Era fiul lui 
Constantin Barbilian, judecător de pace la Rucăr, şi al 
Smarandei Barbilian, născută Şoiculescu. Familia avea 
origini modeste ; Ion Barbu, bunicul poetului, fusese meş- 
ter zidar și se trăgea din mahaiaua bucureșteană „Omul 
de piatră“. Nepotul îi va relua numele spre a-l înnobila și 
a face să se audă un glas ale cărui rezonanţe balcanice au 
trecut în versurile ciclului Isarlîk, așa cum a mărturisit-o 
mai tirziu. Şcoala primară a început-o în orășelul natal, a 
continuat-o apoi la Dămieneșşti (Roman), ca să o termine 
la Stilpeni (Muscel), pe unde l-a purtat succesiv „soarta 
de judecător nomad, fără cuscriri ilustre“, a tatălui său. 

Încă din clasa a Il-a gimnazială a dovedit aptitudini 
deosebite pentru studiul matematicilor. La Giurgiu, unde 
familia Barbilian s-a stabilit în 1910, l-a cunoscut pe 
Tudor Vianu. Alt prieten, de care a rămas legat toată 
viaţa, Simon Bayer, și l-a făcut iarăși în acești ani ultimi 
ai liceului. Acum i se trezește și interesul pentru poezie. 
Vinovaţi fuseseră — cum ne spune — Bayer și Vianu. 
Dacă ar fi să-l credem, s-a apucat să compună versuri ex- 
clusiv dintr-o „ambiţie neroadă de adolescent vanitos“. 
Prin clasa a VIII-a liceală, venindu-i gust să tradueă Les 


444 


morts joyeux de Baudelaire, Tudor Vianu îl ,,mortificasef, 
făcînd haz pe seama acestei tentative. Atunci s-ar fi încă- 
păţinat să-i demonstreze că poate „simula poezia“ cu atîta 
dibăcie, încît să-l oblige a scrie o carte despre el. Ion 
Barbu s-a străduit mereu să prezinte cariera sa literară 
ca pe un accident nefericit: „„Crede-mă — îi spunea 
Ninei Cassian, într-o scrisoare din 1947 —, numai ma- 
tematicile mă fericesc. Poezia mă declasează, tocmai prin 
surclasarea pe care o încerc.“ 

Într-un text din 1951, notează : „Cînd în clasa a VIII-a, 
toamna, mă ducea tată-meu cu trenul de la Giurgiu la 
București să-mi găsească gazdă (octobre 1913), eram plin 
de subiectul cercurilor bitangente unei conice. Tata dor- 
mita, și eu mă gîndeam intens. Prima teoremă o găsisem. 
Căutam însă o proprietate tot așa de semnificativă pentru 
cercurile ( Q ) ca pentru cercurile (m ). N-am găsit-o, 
m-am scîrbit de matematice, m-am înhăitat cu Bayer şi 
Vianu. Literatură, chefuri... Ce poate decide o carieră, ce 
nimicuri, în definitiv ?% 

Dar cine l-a frecventat pe Ion Barbu cunoaște cit gust 
de mistificaţie punea el în „mărturisirile“ sale. Prin ur- 
mare, nu e cazul să le dăm neapărat o absolută crezare. 
Oricum, chiar după ce își trece în 1914 bacalaureatul și se 
înscrie la Facultatea de științe din București, continuă să 
flirteze cu poezia. Nici anii războiului, petrecuţi în Mol- 
dova, nu-l vor face să-și abandoneze preocupările literare; 
în lada plutonierului de geniu, aducea, întorcîndu-se 
acasă, manuscrisele a două lucrări matematice, dar și o 
bună parte din versurile cu care va veni foarte curînd 
la Eugen Lovinescu. Vizita avu loc către sfîrşitul toam- 
nei anului 1919, exact în ziua înmormâîntării lui Vlahuţă 
și debută printr-o scenă de un comic mut. Abia apucă 
Lovinescu să-și arunce privirile pe caietul care-i fusese 
întins, că tînărul „subţiratic, tip oriental, smolit, cu ochi 
vegetali de plante acvatice“, își luă scaunul și-l împlintă 
energic lîngă fotoliul criticului. Acesta și-l trase puţin deo- 
parte ; imediat, tînărul își apropie din nou scaunul de 
el cu insistenţă. „Scenă clasică de teatru, de dominație sau 
de intimidare“ — scrie Lovinescu în volumul doi al Me- 
moriilor sale. Versurile, însă, îi plăcură și ele apărură în 
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Sburătorul, nr. 34 din 1919, precedate de o notiţă inti- 
tulată : Un poet nou. 

Criticul era bucuros să poată scrie: „Sburătorul îşi 
face o cinste deschizindu-și coloanele acestui nou poet, 
căruia i-am dat numele de Ion Barbu. Nimănui nu-i va 
scăpa viziunea genetică, lapidaritatea concepţiei și a 
expresiei, sobrietatea relativă a acestui tînăr, care ne 
evocă în versuri frumoase şi reci poezia forţelor naturii, 
a materiei inerte, a prefacerii universale și a misterelor 
germinaţiei. Prin vigoarea geometrică și noutatea concep- 
tiei, cît și prin stăpînirea formei pietroase, literatura ro- 
mână s-a îmbogăţit cu un nou talent, tocmai în clipa în 
care își pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al ge- 
neraţiei trecute. Este eterna goană a torţei.* 

O poezie din cele publicate în Sburătorul, Ființa, apă- 
ruse cu un an înainte în Literatorul, nr. 14, probabil da- 
torită lui Tudor Vianu, care-i ajutase lui Macedonski să 
scoată scurta serie postbelică a revistei. 

Lovinescu are însă meritul de a-l fi descoperit pe Ion 
Barbu ; nu numai că i-a publicat ulterior în Sburătorul 
majoritatea versurilor de tinereţe : Lava, Munţii, Copacul, 
Banchizele, Pentru marile Eleusinii, Panteism, Arca, Ti-am 
împletit, Umbra, Dionisiacă, Nietzsche, Pytagora, Peisa- 
gtu retrospectiv, Fulgii, Cucerire, Luntrea, Solie, Cind 
va veni declinul, Riul, Umanizare, Înfrîngere, dar a con- 
tribuit cu autoritatea sa ca autorul lor să se impună din 
capul locului atenţiei. 

Afirmarea literară rapidă va fi jucat la rîndul ei un 
rol, aproape zece ani, în scăderea rivnei pe care Ion Barbu 
a depus-o spre a-și împlini paralel vocaţia matematică. 
Astfel, în 1921, după luarea licenţei, obținuse o bursă de 
studii la Goettingen, grație recomandării lui G. Țiţeica. 
Acesta îl remarcase din 1914, cînd prezidase comisia în 
faţa căreia Dan Barbilian își dăduse bacalaureatul. Dar 
sfera preocupărilor lui G. Țiţeica nu-l prea atrăgea pe 
tînărul matematician. „Impermeabil la teoria numerelor 
așa cum o concepea Landau“, plictisit să-l asculte pe un 
Hilbert îmbătrinit și „scăpătat“, renunţă să susțină docto- 
ratul proiectat, lăsîndu-se cu totul — după cum spune — 
„în voia demoniei literare“. Ea se asocia și cu o anume 
viaţă boemă, ale cărei paradisuri rău famate le evocă nu 
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puține „versuri de circumstanţă“ barbiene ca : „O, Tudor 
drag, o, Duh chiabur / Te chiamă — Hamburgul Tantei 
Buhr“, sau : „Orașul lui Friederich rămîne / Același, iu- 
bite Sudan : / Verdeaţa și pietrele spîne ; / «Mais où sont 
les neiges d'antan ?» | Ah! unde e Grette și Fritzi, / Şi 
Agnes cea lungă — în picioare, / Tapeţii, apașii, bandiții / 
Şi multele false fecioare ? / Inima-n doliu suspine / După 
acel vavilon / Şi afle că totul un spin e / De astăzi lui 
Barbu-Vilion.“ 

Revenit în țară prin 1924, se mulțumește să predea 
matematicile ca profesor suplinitor la liceul din Giurgiu. 
în București, unde e transferat după trei ani, funcţionează 
la „Spiru Haret“ și „Cantemir“ cu același grad. Dar cum 
munca didactică îl cam plictisea, prefera, atunci cînd gă- 
sea că o clasă nu are aplicaţie la matematici, să renunţe 
complet de a mai preda materia și să facă lecturi cu glas 
vibrant, în timpul orelor, din Poe, Mallarmé, Rimbaud sau 
Rilke. 

În ciuda a ceea ce avea să declare ulterior, fusese 
— cum se vede — captat total de poezie. Frecventator asi- 
duu al cenaclului „Sburătorul“, publică versuri în Uma- 
nitatea, Cuvintul liber, Hiena, România nouă, Cugetul ro- 
mânesc, Viata românească și Contimporanul. Prin inter- 
vențiile sale critice din Ideea europeană, își definește însă 
o poziţie solitară, extremistă, de apărător intransigent al 
„poeziei pure“. Stirnește astfel un prim scandal literar 
la apariţia volumului Cuvinte potrivite, în 1927, contes- 
tîndu-! public, cu o teribilă vehemenţă, pe Tudor Arghezi. 
Ceea ce îi reproşa era că se complace într-o poezie facilă, 
pitorească, de efecte ieftine. Versurile care recoltaseră 
atîtea elogii Ion Barbu le găsea „adevărate potriviri de 
cuvinte“, în sens peiorativ. Poezia lui Arghezi — nu ezita 
el să scrie — rămîne „simplă așezare mozaicală după o 
foarte primitivă preocupare de culoare, niciodată ridicată 
ia vibrarea și incandescența modului interior“. Un șir 
intreg de epitete descalificante veneau să se adauge 
acestei definiţii : „poartă ţărănească în vopseli tirgoveţe, 
operă de „brodeuză“, cu „acul“ și „foarfecele“, „pe olandă 
â-jour“ ; „industrie impură“, „poezie castrată“, ieșită 
Gintr-o „estetică mecanică de covoare oltenești“. Toată 
argumentaţia articolului dezvolta sentința anulatoare, 
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formulată în primele rînduri : Tudor Arghezi e „un poet 
fără mesagiu, respins de idee“. Actul său radical de ne- 
gaţie Ion Barbu îl încheia, precizînd : „Punctul ideal de 
unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se așază 
sub constelația și în rarefierea lirismului absolut, depăr- 
tat, cu mai multe poduri de raze, de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic în versuri, unde, sub pre- 
textul de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate poţi 
ridica orice proză la măsura de aur a lirei. Versul căruia 
ne închinăm se dovedește a fi o dificilă libertate : lumea 
purificată pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului 
nostru. Act pur de narcisism.* 

Al doilea scandal literar Ion Barbu îl provoacă peste 
foarte puţină vreme, dezlănţuind împotriva lui Eugen Lo- 
vinescu un atac tot atît de neiertător, cu prilejul apariţiei 
lucrării acestuia : Evoluţia poeziei lirice (1927). Cartea o 
socotește „un monument de searbăd“, nu produsul minţii 
criticului, ale cărui calităţi intelectuale și morale preci- 
zează că n-a încetat să le respecte, ci rodul cenaclului 
„Sburătorul“, „adevărat agregat de encefale: monstru 
schiţat foarte jos, pe scara zoologică“. Dar, rînd pe rînd, 
toate tezele lui Lovinescu sînt supuse unei batjocuri 
crunte. Sub ce „zbor augural de curci“ a fost concepută 
o „asemenea verzuie pastă“ ca ideea sincronismului ? — se 
întreabă Ion Barbu. Cuvintul „modernism“ îl consideră un 
termen impropriu şi, aplicat poeziei, de-a dreptul o 
„ocară“. 

În numele acelorași credinţe, condamnă ca absurde 
principiile „diferenţierii“ şi „mutației valorilor“. „Poezia 

„pură“ — după el — urmăreşte să se ridice la totala de- 
personalizare pe care 5 Atinge „gîndirea. geometrică“, res- 
pinge, aşadar, „întrecerea puterilor temperamentale și in- 
dividuale“, „face concurență“ „duratei curente“ și e „sin- 
cronă“ cu un „,helenism neistoric“ al ‚odei pindarice“. 

Destinate să-i fixeze poziţia absolutistă au fost și alte 
opinii tăioase, pe care Ion Barbu și le-a expus în diverse 
împrejurări. „Cred — va scrie, de pildă — că porţile tă- 
rănești, iile, balaurii, feţii-frumoşi, mozaicurile și zugră- 
velile bizantine conduc poezia la un stil pastiș sau pes- 
triţ.“ „Ierusalimul ortodoxiei“, „intemporal şi ceresc“ — 
„în nici un caz nu s-a refugiat în fundaţiile Gândirii...“ 
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„De la poezia (...) casapilor Apocalipsului (...) ne întoar- 
cem cu un dezgust ilimitat“. 

Judecăţi, nu mai puţin drastice, va emite și la adresa 
curentelor avangardiste, deși și-a publicat o bună parte 
din poeziile care alcătuiesc volumul Joc secund în revista 
Contimporanul a amicului său Ion Vinea. Contactul cu 
programul ei a fost, în ceea ce-l privește, numai de „,su- 
praiaţă“ — va ţine să se știe foarte clar. Îi va displace și 
ideea lui Felix Aderca de a face să treacă aceleași versuri 
prin „provincia Expresionism“. „Consider — va declara — 
poezia suprarealistă (...) iremediabil ratată“. Obiecţia prin- 
cipală pe care i-o aducea era că, în evocarea domeniilor 
visului, ea se mulţumeşte să reia procedeele lui Zola. 
Întrebat ce crede despre „noile curente poetice“, va răs- 
punde : „În măsura în care au însemnat o revenire la 
imaginativ și romantic, tot binele. În măsura în care au 
însemnat obraznică insurecție, confuziune pederastă, re- 
clamă dezmăţată, tot răul.“ 

Acest separatism orgolios și radical, profesat în nu- 
mele „modului intelectual al Lirei“, sfîrșeşte printr-o re- 
tragere definitivă din literatură. Către anii '30, Ion Barbu 
hotărăște să se consacre exclusiv matematicilor. Într-un 
articol din Viaţa literară, nr. 77, 1928, lipește o etichetă 
infamantă pe întreaga lirică românească a timpului, so- 
cotind-o sortită iremediabil facilităţii. „Poezie leneşă“, 
adică inaptă să săvirșească efortul spiritual chemat a o 
purifica, îi apare semnatarului filipicei mai întîi produc- 
ţia „vivace“, modernistă, dispusă a continua „în silabe“ 
„dansul negru al seratei iudee la care s-a tremusat tînărul 
autor (dacă e constructivist), ori beţivana sîrbă la care a 
chiuit (dacă e rural și folcloric)“. 

Compunerilor amintite imediat după aceea refuză să 
le acorde măcar convenţional numele de „poezie“ ; „dru- 
murile de ţară — spune — scîrțiie de coviltirele prozei 
tradiţionaliste, oloage și infantile ca un ultim mereving“. 
Inventarul dezolant nu se isprăvește aici : „Poezie leneșă“ 
— adaugă Ion Barbu — e și „jalnica, cerșetoare cantileră 
a nomazilor ultimi — simboliști. Palidă ca un altoi res- 
pins ; oribilă, tremurătoare ca un plămîn expectorat...“ 
„Poezie leneșă : poezia sinceră, inapta insistenţă de a scrie 
versuri cum vorbeşti, banalul reabilitat, curcit cu sensi- 
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29 — Literatura română între cele două războaie, vol. II 


bilitatea...“ „Leneșe iarăși, poezia francis-jammistă, naiv 
instalată în orthez-uri evidente. Poezia în cădere silogistică, 
deșelătoare ca un tobogan. Poezia veristă, docilă, aplicată 
ca eroii lui Flaubert pe copia lor din enciclopedie. Poezia 
regionalistă : Oswald tiîrgovăţ, gudurînd la soare o sero- 
îuloză moștenită şi un destin cabotin.“ 

O asemenea indolenţă lirică generalizată e fatală — 
conchide articolul. „De la cîntecul lumesc, care înmuia 
inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghica, la o poezie 
de experiență și transfigurare, nu se poate sări într-un 
singur veac.“ Prin urmare, e mai înțeleaptă resemnarea, 
cufundarea fără regrete în acest „tabiet al romanţei şi 
elegiei“. „Pace Poeziei leneșe ! Poeţilor implicaţi, compli- 
mente.“ Articolul poate fi considerat un adio spus de 
autor carierei sale literare, după cum făgăduiește limpede 
finalul. Într-adevăr, gestul precede cu puţin momentul 
apariției singurului volum de versuri al lui Ion Barbu, 
Joc secund, peste doi ani. (Placheta După melci, publi- 
cată în 1921, fusese retrasă grabnic din librării, fiindcă 
editorul, crezînd că are de a face cu o carte pentru copii, 
îi dăduse aspectul grafic respectiv.) După aparitia volu- 
mului Joc secund, în 1930, Ion Barbu s-a mărginit să 
compună doar foarte rar unele versuri ocazionale, să tra- 
ducă din Shakespeare tragedia Richard al III-lea şi să 
redacteze două scurte eseuri franţuzești despre Rimbaud 
şi Moréas. În schimb, și-a dăruit toată energia cercetării 
matematice. G. Țiţeica îl luase, din 1926, asistent la 
catedra sa de geometrie analitică. În 1929, Dan Barbilian 
iși dă doctoratul cu lucrarea intitulată: Reprezentarea 
canonică a adunării funcțiunilor ipereliptice; în 1932, 
obţine prin concurs conferința de matematici elementare 
și geometrie descriptivă la Universitatea din București. 

încetînd să mai lucreze sub tutela lui G. iţeica, își 
îndreaptă interesul către obiectul „programului de la 
Erlangen“. Odată cu adîncirea fiecărei teorii matematice 
în parte, acesta tindea, pe urmele „marei tradiţii“, a unor 
Gauss, Riemann și Klein, să omogenizeze cîmpul cerce- 
tărilor de specialitate printr-o abstractizare superioară. 
Așa s-a născut axiomatica, pe care profesorul Dan Bar- 
bilian a predat-o ani de-a rindul. 


E de observat că gîndirea sa matematică a continuat 
să păstreze legături secrete cu poezia. „Programul de la 
Erlangen“ avea în vedere o vastă operă unificatoare. Gra- 
ţie ei, „cercetarea matematică majoră — arată Ion Barbu 
— primeşte o organizare și orientare învecinate cu aceea 
a funcţiunii poetice, care, apropiind prin metaforă ele- 
mentele disjuncte, desfășură structura identică a univer- 
sului sensibil. La fel, prin fundarea axiomatică sau gru- 
pal-teoretică, matematicile asimilează doctrinele diverse 
și slujesc scopul ridicat de a instrui de unitatea univer- 
sului moral şi conceptelor. În acest chip ele încetează de 
a mai fi o laborioasă barbarie, ci, participînd la desăvîr- 
sirea figurii armonioase a lumii, devin umanismul cel 
nou.“ 

Matematician strălucit, invitat să  conferenţieze la 
universităţi și institute vestite din Hamburg, Goettingen, 
Miunster-Westfalia și Viena, omul de știință a ajuns să-i 
dispute poetului reputaţia. Teritoriul geometriei s-a îmbo- 
gățit, de pildă, cu așa-numitele „Spaţii Barbilian“. Ion 
Barbu a murit în 1961. A doua zi după înmormiîntarea la 
cimitirul Bellu— ne relatează Dinu Pillat —, salcia din 
curtea poetului, venerată de el ca un copac sacru, s-a 
prăbușit peste mormintele cîinilor săi, sub o furtună abă- 
tută asupra orașului. 


w 


Ton Barbu nu și-a inclus în volumul Joc secund ver- 
surile cu care a debutat, considerindu-le doar „niște exer- 
ciții de digitație pentru poeziile de mai tîrziu“. Ele aveau 
o amăgitoare tăietură parnasiană. Substanța lor intimă 
însă — va remarca Eugen Lovinescu — „nu era nici pur 
formală, ca cea a lui Heredia, nici îmbibată de recele pesi- 
mism al poeziei lui Lecomte de Lisle ; sub forma geologică 
aproape se frămînta un suflet înflăcărat, lavă incandes- 
centă, care din nostalgia sferelor senine își aruncă prin 
spaţii tentacule lichide“. Sugestiile acestui tip de lirism 
Ion Barbu nu le-a găsit în Grecia „academică“ și „deco- 
rativă“ a parnasienilor. „Helada, la care aderasem — va 
mărturisi el —, era Helada lui Nietzsche : Elanul, cutreie- 
rind dinamic fiinţele și ridicînd extatic un cer platoni- 
cian“. O poezie slăvește chiar puterea filozofului freneziei 
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vitaliste de a fi strigat existenţei: „Încă !“, după ce a 
contemplat „abisul numenal“ și „rotirile deșarte“, adică 
ciclurile eternelor repetiţii. E celebrat mai ales zbuciumul 
dionisiac al instinctelor, clocotind îndărătul seninătăţilor 
apolinice eline. Ca Blaga, dar în versuri de o împietrire 
rece, marmoreană, lon Barbu cîntă și el dorul contopirii 
cu „Marele tot“, beţia „„dezmărginirii“, „vitala Histerie“, 
furia trăirii orgiastice, re care o trezește „înfricoșetoarea 
chemare a Menadei“ : „Vom merge — spune poetul — 
spre fierbintea, frenetica viaţă, / Spre sînul ei puternic, 
cioplit în dur bazalt, / Uitat să fie visul și zborul lui 
înalt /, Uitată plăsmuirea cu ăripe de ceaţă ! / / Vom cobori 
spre calda, impudica Cybelă, / Pe care flori de fildeș ori 
umed putregai / Își înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai, / 
Și-i vom cuprinde coapsa fecundă, de femelă...“ (Panteism) 

Avem de-a face, cum se vede, cu un lirism al viforoa- 
selor energii cosmice. Temele acestor versuri sînt imper- 
sonale ; un suflet universal vorbește prin glasul „lavei“, 
„munţilor“, „banchizelor“, „rîului“. Chinul mărginirii stă- 
pinește întreaga fire. Lava poartă în fierberea ei subte- 
rană „presimţirea“ unui „cer“ ; izbucnită la suprafaţă, 
tinde prin arzătoare tentacule lichide către „o altă lume“, 
cu care vrea să se „împreune“ (Lava). În banchizele po- 
lare, la fel, „Sinteze transparente, de străluciri avide, / 
Zbucnesc din somnorosul noian originar“ (Banchizele). 

Copacul e văzut într-o violentă convulsie expresio- 
nistă de demonie stihială : „Hipnotizat de-adînca și lim- 
pedea lumină / A bolților destinse deasupra lui, ar vrea / 
Să sfarăme zenitul, și-nnebunit, să bea, / Prin mii de 
crengi crispate, licoarea opalină“ (Copacul). 

Beţia elanului dionisiac nu dislocă formele prozodice 
regulate. Dar în închisoarea metrilor ficși și a structurilor 
verbale granitice, abia prin efectul comprimării, zvirco- 
lirile unui astfel de lirism frenetic capătă o intensitate 
fără pereche. Ion Barbu aduce în poezia noastră, mai mult 
ca oricine, acea tensiune care venea, după război, să se 
opună fluidităţii și vagului simbolist. O îndrăzneață și 
grandioasă viziune izbutește aici să înalțe prin metafore 
cu un arc ideistic avîntat zbuciumul obscur al instinctelor 
elementare, revelîndu-i amploarea cosmică și glorificînd 
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astfel, sub falduri solemne retorice, forţele vieţii, puterile 
germinative universale, spasmurile creaţiei. 

Poetul lasă a se întrezări chiar, pentru o clipă, imagi- 
nea acestui tumult impur, echilibrat în armonie umani- 
zată, atunci cînd evocă momentul întîlnirii cu miracolul 
grec, după ce a părăsit, la chemarea „caldului pămînt de 
miază-zi“, „castelul de ghiaţă“ al Gîndirii. Îndărătul unui 
„pilc de arbori sălbatici, în amurg“ — scrie Ion Barbu: 
„Mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie, / Cum nu 
erai acolo, în frigurosul burg, / Tu, muzică a formei în 
zbor, euritmie ! // Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu 
uimit, / Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, / Te-ai 
revărsat în lucruri, cum în eternul mit / Se revărsa divi- 
nul în lucruri pieritoare. / O, cum întregul suflet, al meu, 
ar fi voit / Cu cercul undei tale prelungi să se dilate, / 
Să spintece văzduhul și — larg și înmiit — / Să simtă că 
vibrează în lumi nenumărate...“ (Umanizare) Mai frecvent 
însă, echilibrul e absent din această poezie bîntuită de 
furtunoase spasmuri cosmice. În extazul dionisiac, frene- 
zia vitală cuprinde firea cu o forţă cotropitoare năvalnică. 
Ea e, ca la Blaga, un „duh“ care pune stăpînire pe tru- 
purile omenești, prefăcîndu-le în simple instrumente ale 
dezlănţuirilor stihiale. Ion Barbu adoptă tonul profetic al 
lui Zarathustra, spre a vesti ceasul dizolvării individua- 
tiei în uriașul ocean ontic. : „Plecaţi-vă, în cuget cucernic 
și sfios, / V-o spun : e-aproape timpul, de-a pururi sîînt, 
cînd iară / Biruitoare Brimo va naște pe Brimos... (...) 
I| V-o spun: Dăruitorul Beţiei e aproape! (...) / Un viu 
puhoi coboară colinele Heladei, / Un clocot peste care 
strident, străbătător, / Vibrează — înfricoșata chemare a 
Menadei / El, El, aprinsa torţă al cărei scrum sînteţi, / 
În vinul desfătării, aleargă să vă scalde, / În vinul viu 
și tare al noii sale vieţi... / Mulţimi prinse-n viltoarea 
efluviilor calde, / O voi, înfiorate noroade, la pămînt! 
Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia, / Iar peste lutul 
umed și trupul vostru îrînt, / Enorm și furtunatic, să 
freamăte Orgia !“ (Dionisiacă) 

Iarăşi un dinamism nu mai puţin vijelios, împins pînă 
la autodistrugere, dictează marșul rasei cuceritorilor, al 
căror glas, stăpînit de idealul supraomului nietzscheian, 


poetul îl face auzit scriind : „De-a lungul nepăsării aces- 
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tei reci naturi / Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare, 
| Desfac în flori sonore o limpede chemare, / Vom merge 
în armură de fier, întinși și duri. // Ca nu cumva sub 
dirza trufie oştăşească / Să se adune umbra sau plumbul 
unui nor, / Vom încrusta viziunii aprinsul Kohinor / Şi 
vom lăsa ca ochiul de foc să ne orbească...* (Cucerire) 

Cu volumul Joc secund, lon Barbu trece la o poezie 
„dificilă“, „sibilină“, „ermetică“. Ultimul termen reclamă 
însă unele precizări. El vine de la legendarul Hermes 
Trismegistos, presupusul transmiţător al învățăturilor 
oculte helenistice. Acestuia, sub al cărui nume grecesc 
s-ar ascunde zeul lunar egiptean Thot, i se atribuie un 
șir de scrieri antice, „încifrate“, cu conţinut inițiatic în 
„marile mistere“ și practici magice. „Poezia pură“ a 
imprumutat multe elemente ale „hermetismului“, dar nu 
se coniundă cu el. Dacă vrem să dăm cuvintelor sensul 
lor exact, e cazul să ţinem seamă de acest fapt. Scrierile 
ermetice urmăreau să comunice anumite lucruri sub o 
formă „criptică“, dificilă, cu scopul de a permite accesul 
la cunoașterea lor numai spiritelor care sînt vrednice să 
afle marile taine și o dovedesc, biruind obstacolele tex- 
tului, simbolistica lui secretă. 

Şi „poezia pură“ cere eforturi intelectuale serioase 
pentru a-și revela sensurile ascunse, sperind de aseme- 
nea să se adreseze doar unui auditoriu restrins și select, 
demn să o guste. Dar aici nu mai e vorba de o învăţă- 
tură anume, singură și bine precizată, care trebuie aflată. 
Dimpotrivă, există o multitudine imprevizibilă de sem- 
nificaţii posibile ale textului, cititorul fiind invitat să 
colaboreze cu autorul la degajarea lor prin lectura sen- 
sibilă și inteligentă. În primul caz, obscuritatea rezultă 
din natura însăși a gîndirii simbolice globale, bazate pe 
postulatul corespondenței oculte între microcosm și ma- 
crocosm. ,„,Hermetismul“ implică o doctrină care se soco- 
teşte deținătoarea unor adevăruri ultime, neformulabile 
altfel decît prin figuraţii mitice, arhetipale. În al doilea 
caz, obscuritatea textului are la origine polisemia limba- 
iului „derealizat“ și utilizat exclusiv ca material al ope- 
rei combinatorii poetice. Un hotar net despărțitor în do- 
meniul acesta e, firește, greu de trasat. Și textul ermetic 
admite glosarea, dar într-o singură direcţie, a înţelesului 
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fundamental. În conceptul „poeziei pure“ intervine, pe 
de altă parte — așa cum am menţionat —, ideea „magiei“ 
cuvintului. Eliberarea forțelor „originare“ ale limbaju- 
lui echivalează astfel practic cu o întoarcere la schemele 
și reprezentările gîndirii animistice și mitice, sortite să 
resuscite fatal simbolistica pe care se clădește tradiţia 
ezoterică. 

Evoluţia lirismului barbian către formula „poeziei 
pure“ are loc prin intermediul „hermetismului“. La cris- 
talele ei de ghiață ajunge, propriu-zis, doar unul din ci- 
clurile volumului Joc secund, cel care-i împrumută titlul 
și poartă ca moto cuvintele lui Mallarme zene fût ce 
que pour vous en donner l'idée“. În rest, avem mai curînd 
de a face cu versuri ermetice. Poezii ca Riga Crypto și. 
lapona Enigel, Oul dogmatic, sau Ritmuri pentru nuntile 
necesare, țintesc — după afirmaţiile |] lui Ion Barbu în- 
suşi — „să instruiască de lucrurile esenţiale“, printr-un 
text „august şi revelat“. 

Versurile poetului admit, așadar, mai toate, o „des- 
cifrare“, care să le scoată la iveală înţelesul adevărat; 
glosarea repetată și adincită poate să-l îmbogăţească, 
dar nu să-i substituie altul contrar celui dorit de autor, 
așa cum au încercat să o facă unii, invocînd dreptul in- 
terpretării absolut libere a „operelor deschise“. 

Pînă și gradul de obscuritțaţe al poeziilor care alcă- 
tuiesc volumul diferă simţitor. Aproape toate Vărsurtte . 
ciclului f$arlilI scrise între 1921 și 1924 sînt destul de 
limpezi ; cele le din Uvedenrode c denrodey compuse ulterior, nu se 
mai lasă atit de ușor înţelese ; în sfîrşit, al treilea ciclu, 


conceput ultimul, - oe secun ; cuprinde poeziile de o 
maximă, obscuritate. 


„ol auza e că iniţial Ion Barbu Tū?” 
crează cu simboluri dintr-o sferă tradiţională, păsirîn- 
du-le sensul curent și oferind astfel puncte de referință _ 
„universală. Mai tirziu însă, își forjează o T pro- 
prie, a unui „umanim, nou“, matematic, extrem de su- 
piectiv, fiindcă va avea ambiția să concilieze entități 
structural foarte deosebite ca: spiritul geometric grec 
şi dulcele vis germanic, ataraxia creştină orientală și 
sensualismul balcanic, nepăsător. Analizînd, primul, cu 
o pătrundere neegalată pînă azi, opera lui Ion Barbu, Tu- 
dor Vianu a prezentat ciclurile volumului Joc secund în 
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ordinea genezei lor, inversă celei pe care le-a dat-o la 
publicare autorul. Răsturnarea se justifica prin dorinţa 
criticului de a pune în evidenţă o evoluţie; poetul apă- 
rea astfel trecînd — cum s-a și întîmplat — de la pito- 
rescul oriental și formula baladescă, la spiritualismul 
intelectualizat și abscons al producţiei sale lirice din 
urmă. 

Ordinea aceasta în comentarea volumului a fost res- 
pectată apoi de mai toți exegeţii lui Ion Barbu. Ea are 
însă cusurul că modifică itinerariul fixat de autor lec- 
turii. Or felul in care un poe: ca Ion Barbu a vrut să fie 
citit nu e deloc neglijabil. Se știe ce importanţă a dat 
Baudelaire organizării interne a volumului său. Florile 
răului nu mai sint o „culegere“ de versuri, ci o operă 
orchestrată, unde fiecare piesă are locul ei riguros sta- 
bilit şi poate tulbura grav sensul întregului dacă e așe- 
zată în altă parte. Mallarmé considera capitale pentru 
exacia înțelegere a poemului său Un coup de des... pînă 
și poziţia cuvintelor în pagină, sau mărimea caracterelor 
tipografice cu care ele urmau să apară imprimate. 

Spirit obsedat de aceeași rigoare artistică, lon Barbu 
şi-a „compus“ nu mai puţin atent volumul Joc secund. 
Dovadă stau numeroasele poezii lăsate afară. Dacă o 
mare parte din ele au fost eliminate datorită facturii lor 
„parnasiene“, prea facile, altele, ca Răsturnica, Text, 
Convertire, nu sufereau de un asemenea păcat. Cântec 
de ruşine apărea amintit în convorbirea cu Felix Aderca 
printre versurile pe care — spunea poetul — le vizita 
pentru întîia oară „marcîndu-le“ tema fundamentală a 
liricii sale : „Moartea și Somnul“. E greu de crezut că 
lui Ion Barbu i-a fost indiferentă ordinea succesiunii 
ciclurilor din Joc secund. Independent de epoca elaborării 
lor, locul care le-a fost atribuit arată că autorul a ţinut 
ca volumul său să fie citit așa, și nu altfel. Respectindu-i 
dorinţa, avem surpriza să constatăm că însăși semnifica- 
ţia experienţei lui poetice ne apare simţitor diferită. 

Primul ciclu, Jec secandyiîntreprinde efectiv niște „oco- 
liri temătoare în jurul cîtorva cupole — restrînsele perfec- 
țiuni poliedrale“ —, așa cum declara Ion Barbu. Cînd 


pornise ca elev să studieze geometria, își aminteşte că 
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unicitatea acestor cinci corpuri desăvirșite îl „intriga“, 
fără a fi în stare să-i înțeleagă „sensul adînc“. Avem 
aici de a face cu o mărturie capitală a matematicianului 
poet. Pentru el, „sensul adînc“ al perfecţiunilor geome- 
trice e presimţirea ordinei divine care domnește în uni- 
vers. Pe Ion Barbu, rigoarea și frumuseţea gîndirii 
mateniatice îl conduc, paradoxal, la o stare de extază mis- 
tică. Mintea geometrului are senzaţia că se. apropie_de 
adevărurile ultime și contemplă armoniile cereşti; în 
sufletul “său înfloreşte un puternic sentiment religios de 
esență gnostică neoplatoniciană. Poezia este chemată ca, 
înălţindu-se pe schelăria îndrăzneață a conceptelor fără 
prihană și folosind, acolo unde ele rămîn neputincioase, 
intuiţia sensibilă, să încercuiască, mereu mai strîns, cen- 
trul numinos al universului. 

Versurile care deschid volumul vin să ne precizeze 
aceasta. G. Călinescu și alţii au văzut în ele o definiţie 
a poeziei. Dar e discutabil dacă asta vor să fie cu ade- 
vărat. Ion Barbu evocă  neîndoios lumea  paradisiacă 
arhetipală, unde trăiesc numai ideile lucrurilor. Ea e ce- 
rul etern platonician, corespondenţa simetrică a realită- 
ţii concrete, fenomenale, intrată prin spiritualizare în 
„mîntuit azur“, dedusă din „ceas“, cu alte cuvinte, scă- 
pată de sub tirania timpului, imuabilă, „calmă“, curată, 
fiindcă a părăsit „înecate“, departe, „cirezile agresate“, 
adică trivialitatea terestră. Prima strofă spune doar atit: 
„Din ceas, dedus adincul acestei calme creste, / Întrată 
prin oglindă în mîntuit azur, / Tăind pe înecarea cire- 
zilor agreste, / În grupurile apei, un joc secund mai 
pur“. E adevărat că actul poetic apare amintit în strofa 
a doua. Dar lui Îi revine rolul — după Ion Barbu — să 
aproximeze numai din semne vagi lăsate în urmă și 
printr-un melos criptic, al muzicii fără sunet, punctul de 
fugă al acestui „zbor invers“. Iată şi versurile respec- 
tive : „Nadir latent ! Poetul ridică însumarea / De harfe 
răsfirate ce-n zbor invers le pierzi / Şi cîntec istovește : 
ascuns, cum numai marea, / Meduzele cînd plimbă sub 
clopotele verzi.“ (Din ceas, dedus...) Aceeași experienţă a 
unui lirism destinat să apropie cît mai mult spiritul de 
extază mistică, prin sublimarea ideală a lucrurilor și 
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„purificarea“ limbajului pină la muzicalizarea lui inte- 
grală, ne întimpină peste tot în ciclul Joc secund. 

Poezia Timbru exprimă neputința atingerii universa- 
lului absolut. Orice cîntec poartă blestemul individuali- 
tăţii. „Cimpoiul“ sau „fluierul“ nu reușesc să comunice 
decît durerea „divizată“, „încet“, „mai tare“, dar mereu 
parţial, fragmentar. Pentru a cuprinde atitea lucruri in- 
dicibile, umilința „pietrei — în rugăciune“, „a humei 
despuiare“ și ceea ce vrea să spună „unda logodită sub 
cer“, „ar trebui un cîntec încăpător, precum / Foșnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare: / Ori lauda grădinii de în- 
geri, cînd răsare / Din coasta bărbătească al Evei trunchi 
de fum“. Şi aici poezia își fixează telul suprem în a da 
glas sentimentului de adoraţie religioasă. Moment pe 
care îl presupune iarăși : stare de extază mistică, „Grup 
începe printr-o negație spiritualistă“ a lumii materiale, 
cum arată Tudor Vianu: „E temnița în ars, îndemn pă- 
mâînt. / De ziuă, finul razelor înșală ; / Dar capetele noas- 
tre, dacă sînt, /Ovaluri stau, de var, ca o greșală.“ Poetul 
vrea să spună că mintea omenească nu poate pătrunde 
sensul fundamental al lucrurilor și trăiește în faţa mis- 
terului firii o umilitoare suferinţă. 

Temniţa în „ars nedemn pămînt“ închipuie ființa 
noastră fizică, lutul, argila din care sîntem făcuţi. Ceea 
ce vedem cu ochii e numai aparenţă iluzorie ; „de ziuă“, 
adică de claritate, de adevăr, de esenţă „finul razelor“. 
sau lumina privirilor „înșală“. Cu alte cuvinte, simţurile 
mint și fac inutil intelectul, neputincios să iasă din 
această eternă eroare, motiv pentru care „capetele noas- 
tre“ (...), „ovaluri de var“, semne ale nulităţii, stau pe 
trupuri fără rost, „ca o greșeală“. A doua strofă împinge 
iarăși neputinţa spiritului de a atinge cunoașterea abso- 
lută, globală, către sfiala religioasă: „Atitea clăile de 
fire stîngi! / Găsi-vor gest închis, să le rezume, / Să 
nege dreaptă, linia ce frîngi: / Ochi în virgin triunghi 
tăiat spre lume ?* Ambiţiile gnostice ale poetului se lo- 
vesc de obstacole insurmontabile. Întrebarea pe care și-o 
pune el este dacă va putea birui vreodată „cenzura 
transcendentă“. Încilcelile versurilor, „atitea clăile de 
îre stingi“ („courbes gauches“, în terminologia mate- 
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9 
matică franceză), îşi vor găsi oare formula adecvată, 
„gestul închis“, în stare „să le rezume“ ? 

„Va izbuti gîndul omenesc să ajungă acolo unde îi 
„frînge“ „linia dreaptă“, semnul cristic al lui Dumnezeu, 
ochiul „în virgin triunghi tăiat spre lume“? Din nou, 
actul poetic se oprește înfiorat pe pragul revelaţiei di- 
vine. La fel, Poartă e descrierea unor zori de zi, cu sen- 
iimentul că ele deschid privirilor tărimurile raiului, 
figurînd fundalul episodului biblic în care îngerii pedep- 
sitori sint trimişi asupra Sodomei... 

Vedenii asemănătoare prind viaţă și în peisajele ex- 
tatice, vesperale de astă dată, din Legendă sau Steaua 
imnului. i 

Lemn sfint evocă o icoană veche, sub praful căreia 
poetul descoperă fascinat alteritatea absolută a chipuri- 
lor înconjurate de nimbul sanctităţii. Poezia Mod pleacă 
și ea de la o zugrăveală bisericească bizantină şi, exal- 
tindu-i spațiul bidimensional, nelumesc, cîntă zborul su- 
sletului răpit condiţionării lui fizice spre grădinile ede- 
nice : „— Înaltă în vînt te frîngi, să mă aștern, / O, iarba 
mea din toată mai frumoasă. / Noroasă pata-aceasta de 
infern ! / Dar ceasul — sus ; trec valea răcoroasă.“ Pînă 
și o compunere de circumstanţă, cu prilejul nașterii fiicei 
lui Lovinescu, descrie creşterea ca pe un urcuș hieratic 
graţie căruia potirul harului dumnezeiesc al existenţei, 
trupul, își duce prețiosul conţinut către împliniri fati- 
dice, superioare : „Să nu prelingă, să nu pice / Viu spi- 
ritul robit în ea, / La azimi albe să-l ridice : / Sfiit prun- 
cia ei trecea“. | 

Menite să se înfiripeze numai în starea de „extază“ 
lirică, asemenea ,„iluminărilor“ rimbaldiene, versurile lui 
Ion Barbu din ciclul Joc secund sînt mișcate de o per- 
manentă şi energică  „levitaţie“ sufletească, aşa cum 
foarte pertinent a arătat Al. Paleologu. Anii falnici, două- 
zeci „suie“ cu „iezerii“ piscurile munţilor ; inima se rO- 
teşte înălțîndu-se spre soare „ca şarpele pe muzici 
înnodat“ ; chipurile sfinților bizantini, curățite de impuri- 
tatea spaţiului tridimensional, urcă „la gama turlelor“ ; 
pămîntul se lipește de „steaua aproape“. Niciodată n-au 
mai fost scrise în limba română versuri purtate de un 
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e 
asemenea imperios aviînt ascensional: „Spălări împărtă- 
șite ! Înnoiţi / Arginturile mari botezătoare / Şi inima 
călărilor-spuziţi / De dreaptă ziua-aceasta  suitoare.“ 
(Desen pentru cort) 'Transcedentul sublimărilor barbiene 
nu e gol, ca la Mallarmé. În versurile poetului Jocului 
secund se vorbeşte mereu de „altare“, de „raiuri“, de „,iz- 
băvita ardere“, de „slujite vinuri“, de ,„,Cherubi“, de 
„văile Ierusalimului“, de „Crăciun“, de „Rusalii“, de 
„tămiie* ș.a.m.d. 

Tudor Vianu atrăgea atenţia asupra „poleiului charis- 
matic“, care dăruiește lucrurilor în universul barbian 
„O strălucire din altă lume“. Aproape toate reprezentările 
poetului suferă o acuzată transfigurare spiritualistă : 
„Sîngele“ apusului provine din sacrificiul pe care îl ve- 
ghează îngeri „străluminaţi ca niște unghii“, sub scutu- 
rile lor; „extremele cămărilor de bură* încep „în 
Dumnezeu“ ; peste flori, stelele fac să se scurgă „Arhaic 
Unt“ din „lăudata scară“, cînd, în Betleem, „gărzile sur- 
pate înviară“ ; cerul e „lăcrămat și sfînt ca mirul“. Dacă 
prin frecventul adjectiv „maint“ Mallarmé împingea lu- 
crurile către o existenţă indeterminabilă, Ion Barbu scrie 
adesea numele lor cu literă mare, Treptele, Taurul, Al- 
bastrul, Podul, legîndu-l astfel de o ordine extraterestră. 
- În visurile extatice care alcătuiesc ciclul Joc secund, 
lumea conceptelor devine perceptibilă simţurilor, și poe-”! 
tul, în stare de graţie, contemplă, ca eroii lui Camil | 
Petrescu, ideile pure. 

Universul acesta „esenţializat“*, curăţit de orice imper- 
fecţiune terestră, adus prin necontenite sublimări suc- 
cesive la ipostaza lui „absolută“, „ideală“, „revelată“, 
îşi păstrează o concreteţă fantastică. Ion Barbu realizează 
o ciudată lirică de glacialităţi cerebrale care frig. Nimic 
din ceea ce intră în raza privirilor sale, vrăjite de o atare 
„geometrie înaltă și sfîntă“, nu rămîne inform ; substan- 
tele se decantează, regnurile își dezvăluie corespondenţeie 
secrete, corpurile capătă contururi severe de o limpe- 
zime cristalină, ca și cum ar fi fost într-adevăr tăiate 
„cu săbii reci“. O rostire „augustă“, „orfică“, „,oracu- 
lară“ face să renască lucrurile în noua lor existenţă „pu- 
rificată“, spălată de ape lustrale. Topica obișnuită a vor- 
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birii e supusă unor îndrăzneţe permutaţii destinate a-i. 
imprima o răsucire dodonică. Poetul spune în loc de 
„Steme care nu filfiie nicăieri, răsărit al crestelor de 
păsări, bîntuie atunci cînd căţări soarelui voit pajuri 
arcuite“, „Răsărit al crestelor de păsări, / Steme nicăiri 
în filfiit. / Bîntuie, cînd soarelui voit / Arcuite pajurile 
cățări.« (Secol) Astfel de construcţii sintactice concen- 
trate și criptice ne întimpină la tot pasul: „Să port / 
— sub raze deget șters înting — / Un liniștit, un roz și 
tinăr mugur, / Prin ger mutat, prin tufele de zinc, / La 
stincile culcate să le bucur“; sau: „„Minţiri, lumini! 
Scăpată, doar sfinta ca o maică, / — Ars doliul ei; cu 
fruntea călcată de potcap; / Scăldînd la dublul soare, 
apos, de la Drăgaică, / Rotundul, scund în palmă, duh 
simplu — în chip de nap“ (Suflet petrecut). Ca Mallarmé, 
Jon Barbu utilizează cu predilecție elipsa predicatului 
şi în genere a diferitelor părți de vorbire, scriind : „,Mire, 
văzut ca femeia, / Cu părul săpat în volute / De Mercur 
cumpănit, nu de Geea, / Căi lungi înapoi revolute“ (Aura). 
În sfîrșit, apelează la cuvinte rar folosite, termeni ştiin- 
ţifici savanţi, determinante neologistice puţin comune sau 
cuvinte pur și simplu născocite, obţinînd expresii enig- 
matice cu sonorități stranii ca: „nadir latent“, „cirezi 
agreste“, „raiuri divulgate“, „ceasuri verticale“, „joc se- 
cund“, „poros infoliu“, „neverosimil var“, „secol cefal 
și apter“, „sund“, „aur irecuzabil, greu“. „sfînt alterat, 
neutru, nepereche“. 

Starea de extază mistică este un moment privilegiat 
cu durată foarte limitată. Legîndu-și existenţa exclusiv 
de el, poezia poate trăi numai în scurte îulguraţii auro- 
rale. De aceea, versurile primului ciclu al volumului 
se rezumă la cîteva strofe a căror substanţă cunoaște o 
epuizare rapidă în arderi intense, orbitoare. 

Dar revelaţia cere să fie și comunicată sub forma ade- 
vărurilor esenţiale, traductibile în pilde cu calităţi in- 
structive. Poezia Edict încheie ciclul Joc secund şi face 
trecerea la cel următor, Uvedenrode, enunţind pri- 
mul rezultat al experienţei spirituale pe care poetul a 
străbătut-o. „Dogoarea, podoaba : răsfeţe, / Un secol ce- 
fal şi apter. / — Știu drumul slăbitelor fețe, / Știu plîn- 
sul apos din eter“ (s.n.) — spune Ion Barbu. Contempla- 
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torul lumii conceptelor pure a căpătat, graţie extazei, 
convingerile profunde ale credinței. El poate lăsa în con- 
secinţă, fără părere de rău, ca energia degradată, fizico- 
animalică („dogoarea“) și vana strălucire pămintească 
(„podoaba“) să desfete un secol mărginit, excesiv raţio- 
nalist („cefal“) și neînaripat („apter“), fiindcă a descoperit 
calea mîntuitoare a vieţii ascetice („drumul Slăbitelor 
Fețe“). Dar pe acesta e în stare să o urmeze, singură. 
rugăciunea („plînsul apos din eter“). și nu poezia. Ei i se 
rezervă un rol mai modest: să exercite o operă iniția- 
tică. E ceea ce își propune a realiza ciclul Uvedenrode, pe 
care poemul După melci îl prefigura. Întîlnim și aici o 
compunere epică menită să ne dezvăluie prin figuraţi? 
simbolice marile secrete cosmice. Sintem astfel intro- 
duși, printr-o întîmplare, istorisită de un copil, în miste- 
rul dionisiac ascuns sub  descîntecul popular: „Mele. 
melc, codobelc, / Scoate coarne boierești!“ Eroul, ia 
virsta ingenuităților infantile, tulbură, fără să vrea, or- 
dinea firii. El descîntă un melc, anunţțindu-i sosirea pri- 
măverii și îndemnîndu-l astfel să iasă din găoace. Gerul 
de Păresimi ucide însă firava vietate, care e jelită ca 
miticul Dyonisos. Tema se aseamănă cu aceea a poemului 
Ucenicul vrăjitor de Goethe ; avem prilejul să urmărim 
efectele catastrofice ale unui act magic, executat fără o 
realabilă inițiere. Originală și superioară e însă la Ion 
Barbu sugestia legăturilor tainice dintre microcosm și 
macrocosm. Natura își schimbă brusc faţa, suferind o 
animaţie teriliantă, tot de sorginte folclorică : „,Năzdră- 
vana de pădure / Jumulită de secure, / Scurt, furiș / În- 
ghiţea din luminiș. / Din lemnoase văgăuni, / Căpcăuni 
| Îi vedeam pieziș cum cască / Buze searbăde de iască; 
/ | Şi întorși / Ochi buboși / Înnoptau sub frunțţi pestriţe 
| De păroase / De bărboase / Joimariţe (...) // De sub 
vreascuri văzui bine / Repezită înspre mine / O gușată 
cu găteji // Chiondoriş / Căta la cale; / De pe şale, / 
Cînd la deal și cînd la vale, / Curgeau betele tiriș. / Iar 
din plosca ei de gușă / De mălușă, / Un tăios, un aspru: 
hîrrşi... // Plîns prelung cum scoate fiara, / Plins ao- 
git, / Cînd un șarpe-i mușcă ghiara. / Muget aspru şi 
lărgit / De vuia din funduri seara... | — Mi-a fost frică, 
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și-am fugit!“ Lumea puterilor malefice se întruchipează 
din nervuri lemnoase contorsionate, hăţişuri sălbatice, 
scorburi pline de întuneric și sunete hiriite, șuierătoare şi 
scrișnite, cu o forță sugestivă fără pereche. Ajuns acasă, 
la adăpost de urgia pornită afară, copilul e pus să aleagă, 
lingă vatră, niște pene. Moș Ene îi dă tîrcoale; treptat 
îl prinde somnul, în timp ce puful penelor se risipește 
prin bordei și — tulburător fenomen analogic — o nin- 
soare deasă începe să curgă din văzduh. Hotarele între 
spaţiul odăii și cel cosmic dispar, totul intră sub o pu- 
tere tainică a vrăjii. Deslușim la alt nivel şi o simbolis- 
iică mai abstractă : melcul, cufundat în somnul lui hiber- 
nal, reprezintă ipostaza  virginală a firii,  „increatul“, 
noțiune-cheie, care în metafizica barbiană denumeşte — 
după cuvintele poetului însuși — „existenţele embrio- 
nare“, „germenii“,  „peisagiile nubile“, ,„limburilet. E 
punctul critic unde spiritul ezită a trece în materie cîm- 
pul virtual deschis așadar tuturor posibilităţilor, dome- 
miul-limită, tărimul misterului vieţii, prin excelenţă. Ie- 
sind din cochilia sa de var, părăsindu-și claustrarea ino- 
centă care-l imuniza, melcul intră în lumea fenomena- 
lităţii, ca să cadă fatal jertfă legii implacabile a morții. 
Ciclul Uvedenrode revine mereu la ideea de „increat“.— 
Nu altceva este şi eroul baladei Riga Crypto și Laporiă 
Enigel, mai “degrabă o legendă explicativă a originii ciu- 
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' percilor otrăvitoare, cu pete roșii pe umbrelă. S-a spus 
că loh Barbu ne-a dat o variantă întoarsă a Luceafărului 
eminescian. Într-adevăr, și aici, o făptură, de astă dată 
inferioară ca esenţă, rîvnește la unirea cu o ființă ome- 
nească. Dar alt paralelism între cele două poeme nu 
există, faptele relatate de ele avînd sensuri total dife- 
rite. îndrăgostit de lapona Enigel, care-și mînă renii spre 
sud, către pășuni însorite, Crypto, „regele ciupearcă“, 
o îmbie să rămînă lîngă el, în ţinutul umbrelor veșnice. - 
Fata îl refuză, explicîndu-i că e, dimpotrivă, însetată de : 
lumină. Crypto însă insistă și prelungește. prea mult dia- 
losul cu mica păstoriţă ; soarele răsare ȘI, oglindindu- -se 
„de zece ori în pielea cheală“ a nefericitului crai,, face să 
plesnească inima lui fragilă ; sucul ei dulce ţișneşte În- 
veninat la suprafaţă prin tot atitea peceţi roşii „de bles- 
tem“, nebunului rigă nemairămîniîndu-i, după această 
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tristă aventură, decît să-și toace-n lume aurul cu „Lau- 
rul-Balaurul“ şi să o accepte pe „,„măsălariţa“ ca mireasă, 
adică să împărtășească viaţa plantelor otrăvitoare. 

Primul sens al întîmplărilor povestite este însăşi ex- 
plicaţia fabuloasă pe care o capătă, în spiritul mitolo- 
giei populare, nocivitatea anumitor cryptogame. Veninul 
lor s-a născut dintr-o aspirație nefirească, sancţionată de 
natură prin împiedicarea oamenilor să mai aibă vreun 
contact cu producătoarele lui. 

a Ion Barbu regizează savant expunerea legendei; ca- 
drul e ritual, de „saga“ nordică, istorisită în timpul ospe- 
telor nuptiale, după lungi rugăminți : „Menestrel trist, 
mai aburit / Ca vinul vechi ciocnit la nuntă, / De cuserul 
mare dăruit / Cu pungi, panglici, beteli cu funtă, /7 
Mult-îndărătnic menestrel, / Un cîntec larg tot mai în- 
cearcă, / Zi-mi de lapona Enigel / Şi Crypto, regele- 
ciupearcă !“ Ni se sugerează că lucrurile pe care urmează 
să le auzim au o semnificaţie gravă și, cum s-ar putea să 
vizeze chiar evenimentul sărbătorit, vorbind de o însoţire 
nepotrivită, e cazul să fie doar îngînate, pe șoptite, în 


surdină : „ — Nuntaș fruntaș! / Ospăţul tău limba mi-a 
fript-o, / Dar cîntecul tot zice-l-aș, / Cu Enigel și riga 
Crypto. // — Zi-l, menestrel! / Cu foc l-ai zis acum o 


ņ vară; / Azi zi-mi-l stins, încetinel, / La spartul nunții 
: în cămară.“ Pe un plan superior, simbolic, povestea ilus- 
«æ trează incompatibilitateaă absolută între spirit și materie. 
«Crypto, „inimă ascunsă“, cum arată și numele lui, apar- 
ține tărîmurilor nopții și frigului (ciupercile trăiesc la 
umbră şi răcoare). Enigel însă, deşi vine din regiunile 
boreale, e o ființă care tînjește după lumină și căldură. 
„Că dacă — în iarnă sînt făcută, / Şi ursul alb mi-e vă- 
rul drept, — spune păstorița — / Din umbra deasă des- 
făcută, / Mă-nchin la soarele-înțelept. // La lămpi de 
ghiață, supt zăpezi, / Tot polul meu un vis visează. / 
Greu taler scump, cu margini verzi, / De aur, visu-i 
cercetează.“ 

Sufletul omenesc, rupt din lumină, oglindește soarele 
ca o fîntînă ; în schimb, trupul și pornirile sale obscure 
trag la întuneric. Enigel își motivează refuzul de a satis- 
face rugămintea lui Crypto prin acest divorț radical în- 
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tre spirit şi materie. „Mă-nchin la soarele-înţelept, / Că 
sufletu-i fîntînă în piept / Şi roata albă mi-e stăpînă / 
Ce zace-în sufletul-fîntînă“ — repetă fata, adăugînd : 
„La soare, roata se mărește; / La umbră, numai carnea 
creşte | Şi somn e carnea, se dezumflă, | — Dar vînt și um- 
bră iar o umilă“. 

Luăm act totodată de o incompatibilitate nu mai pu- 
tin categorică între adevăr și iluzie. Soarele „înţelept“ 
patronează viața conștientă, stăpinită de idealul apolinic 
al cunoașterii ; umbra însă e tărimul existenței inconști- 
ente, care stă sub semnul plutonian al faniasmelor som- 
nului și visului. Exegeza poate fi împinsă și mai departe: 
Crypto e și dinsul — cum spusesem — un „increat“. El 
aparţine naturilor embrionare, nu „înflorește“, se găsește 
în afara ciclului vieţii, fiind blestemat de o „vrăjitoare 
mînătarcă“ să rămînă „sterp“, adică veşnic nubil. Aven- 
tura lui apare din această perspectivă o părăsire neferi- 
cită a stării de virtualitate pentru determinările crude 
la care e supusă realitatea. Orice aspirație, chiar supe- 
rioară, e o nebunie în domeniul „,increatului“, fiindcă 
împinge starea de pace paradisiacă spre cîmpul tragic al 
existentului. Balada ne cheamă, așadar, să reflectăm și 
asupra acestei drame a Graţiei divine trădate : „că-i greu 
mult soare să îndure / Ciupearcă crudă de pădure / Că su- 
fletul nu e fîntînă / Decît la om, fiară bătrină, / Iar la 
făptura mea firavă, / Pahar e gîndul, cu otravă. / | = — Ca 
Ja nebunul rigă Crypto, / Ce focul inima i-a fript-o.. 


Simbolul „increatului“ intervine şi în Oul În a ȘI 


Poemul e conceput tot sub forma.unui act inițiatic, care 
porneşte de la cuvintul din Scriptură, luat ca a moto: 
„Duhul Sfint se puria deasupra apelor“. Obiectul reve- 
laţiei îl constituie aici misterul creației, înţeleasă ca o 
„nuntă“, altă noţiune-cheie a metafizicii barbiene, unde 
cuvîntul apare folosit in sensul biblic, de cunoaştere prin 


fuziune substanţială... Ocazia o oferă”6ul pascal. Tmindu-r 


în soare, poetul îi descrie alcătuirea, spre a stabili un Şir 
de analogii între eiementele acestui simbure al universu- 
lui, conform tradiţiei ezoterice, „taina“ nașterii şi dogmele 
creștine. Omul e invitat să scoată din lecţia intuitivă care 
i s-a servit concluzia spiritualistă extremă, propovăduită 
de misticismul ortodox. Consumarea oului, ca şi dezvol- 
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tarea lui, curmă într-însul același echilibru fericit şi 
fragil al „increatului“. Orice faptă poartă blestemul pă- 
catului originar. „Că — zice poetul — vinovat e tot fă- 
cutul. / Și sfînt, doar nunta, începutul.“ Analogiile sînt 
chemate să susțină această afirmaţie ; „plodul“, plutind 
peste albușul „nins“, la „polul-plus“, unde glodul pămiîn- 
turilor n-a ajuns, e comparat cu Sfîntul Duh, „veghind 
vii ape fără stuh“. Bănuţul oului închipuie un mic soare, 
și substanța albuminoidă, o mare semi-vaporoasă, semi- 
fluidă, așa cum ar fi arătat haosul înaintea genezei. „Om 
uitător, ireversibil — spune Ion Barbu, / Vezi Duhul 
Sfînt făcut sensibil ? / Precum atunci și azi întocma / 
Mărunte lumi păstrează dogma.“ Dar analogia e discuta- 
bilă chiar în ordinea teologiei creștine. Dacă i-am da cre- 
zare poetului, păcatul ar fi inerent însăși creaţiei divine, 
întrucît o dată cu ea începe „făcutul“. Pe urmă, „nunta“ 
e tot un act care tulbură „pacea dintii“. Ca să obţină o 
ilustrare naturală a dogmei, lon Barbu suspendă meta- 
fizic timpul ; „increatul“ ar exista într-o durată eternă, 
negație a istoriei, deși aceasta a început. Impresionant 
rămîne însă severul avertisment funebru care se des- 
prinde din contemplarea „oului dogmatic“. „Şi mai ales 
— îl face atent pe om poetul — te înfioară / De acel gal- 
ben icusar, / Ceasornic fără minutar / Ce singur scrie 
cînd să moară / Şi ou și lume. / Te-nfioară / De ceasul 
galben, necesar... // A morţii frunte-acolo-i toată. // În 
gălbenuș, / Să roadă spornicul albuș, / Durata-înscrie-în 
noi o roată...“ 

Un ceremonial inițiatic este și Ritmuri pentru nunțile 
necesare. El figurează, sub forma simbolurilor astrologice, 
treptele înălțării la înţelegerea „Marei Taine“ din doctri- 
nele oculte ; în roata Venerii, a „inimii“, imperiul senti- 
mentelor, sîntem robii „energiei degradate“, care dictează 
tuturor făpturilor „Danţul buf / Cu reverenţe / Ori me- 
canice cadenţe“, adică invariabilul și grotescul spasm 
amoros. Deasupra acestei zone joase întîlnim orbita in- 
telectului, a lui Mercur, „frate pur“, „înclinat pe ape 
caste / În sfruntări iconoclaste“. Dar aici, în „roata capu- 
lui“, nici un nupțiu nu poate fi sărbătorit, orgoliul luci- 
feric al minţii socotindu-se sieși suficient. (Mercur e o 
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planetă „ambigenă“, „neutră“, în simbolistica ezoterică.) 
Iniţierea completă are loc abia în „cămara Soarelui, / 
Marelui“, unde contopirea mistică, arzătoare, a trupului 
și spiritului, deopotrivă cu însuși focarul vieţii, îngăduie 
adevărata „nuntă“. La apărarea ei de oaspeţi nechemaţi 
veghează „Paznicii“, celebraţi în poezia astfel intitulată. 
_Sumbrul rac al lui Marte“, „Jup. / Acel Trup — / Sa- 
turn centurat în aparte, / Uran ca un tiv, / Neptun adi- 
tiv“. „planetele exterioare“ alcătuiesc, prin „dansul“ lor 
„de înaltă conexiune“, o „gardă eficace a nunţilor“. 
„Marile mistere“ se vădesc pină la urmă a fi proiecţii 
. w E . > . B, Si aea ani sor ramm. nn. amantea 
pe scară “cosmică a actului sexual, In Uiedenrode, un 
foarte pronunţat „Homo eroticus“, ale cărui aprige im- 
pulsuri senzuale le-a reţinut Eugen Lovinescu, luptă cu 
aspiraţiile spiritualiste, toi atit de puternice din sufletul 
poetului. Ciclul ne introduce astfel în infernul pornirilor 
obscure ; Ion Barbu a afirmat singur că în acest capitol al 
liricii sale se aşază sub semnul unui „elenism de deca- 
„Sfinta rază a Alexandriei“, străbătind lumea car- 

»ală, păzină. 

Erosu:, implicat în ideea obsesivă a „nunţii“, tinde 
aici să iasă din albia lui naturală, fie subţiindu-se pînă 
a deveni pură conexiune astronomică, rotire oarbă pe 
traiectorii fixe galactice, pendulare schematică de me- 
canisme cerești, fie deviind către anormalitate. (Păunul 
fixează o pornire sadică ; Falduri dezvăluie un fond nar- 
cisiac ; Înfățișare asociază senzaţiilor thanatice amintirea 
„parauisurilor artificiale“ : „Luminile odăilor le stinge! 
j Să înceapă marea pară de opal, / Gînd îngheţat, din 
iarna care ninge, / În creștet, ca-într-un parc, pe en- 
cefal“.) 

Propunindu-și să îndeplinească o operă iniţiatică, 
poezia lui Ion Barbu e atrasă tot mai mult în cimpul tul- 
bure al inconştientului. Încordarea trează, luminoasă, a” 
spiritului, „starea de geometrie“ cedează pasul „inspira- 
tiei“, „orfismului“. Ion Barbu va mărturisi că a scris 
versurile care au dat titlul ciclului UVvedenrode, adop- 
tind gestul rapsozilor antici, aşezindu-şi pe frunte cu- 
nuna înfloriiă, luînd în mînă „lira“ și urmînd „un singur 
instirct, al Cîntului“. Poemul se ţese din curate armonii 
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inte de orice auzul: „La rîpa Uvedenrode / Ce multe 
gasteropode ! / Suprasexuale, supramuzicale [...] / Mo- 
“duri de ode /Ceruri eșarfă / Antene în harfă : // Uveden- 
rode / Peste mode şi timp / Olimp!“ 

Melcul, vietate hermafrodită, reprezintă pentru tra- 
diția ezoterică o făptură perfectă, deoarece nu cunoaşte 
incompletitudinea naturilor monosexuate, părţi doar ale 
prototipului lor. Înţeiegem vag că poetul cîntă un do- 
meniu privilegiat, unde obiectele atracției erotice înce- 
tează să mai trezească patimi posesive, putînd f:i iubite 
gratuit și etern: „Încorporată poftă, / Uite o fată: / 
Lunecă o dată, / Lunecă de două / Ori pînă la nouă, / 
Pînă o-înfășori / În fiori ușori, / Pînă o torci în zale / 
Gasteropodale ; // Pînă cînd în lente / Antene atente / 
O cobori / / Pendular de-încet / Inutil pachet / Sub timp / 
Sub mode / În Uvedenrode.« Dorinţa sexuală devine le- 
gănare aeriană, țesătură argintie, diafană, cîntec; coar- 
nele melcilor sugerează, prin arcuirea lor delicată, linia 
lirei ; gasteropozii sînt „mult limpezi rapsozi“ ; din ripa 
viscoasă a poitelor neutralizate, suie paradoxal către soa- 
rele „sfint“ un melos pur, ordonat de „spira“ cochiliei. 
Dar la capătul ciclului, poezia pare să nu-și găsească 
adevăratul rost, nici în opera iniţiatică pe care s2 re- 
semnase să o exercite, părăsind contemplarea extatică 
a cerului platonician. Tărimul tulbure al senzualităţii o 
fascinează tot timpul și un gust puternic de joc o trage 
necontenit în jos, spre pămînt. Felix Aderca nu greșea 
prea mult cînd califica drept „expresionist“ ciclul 
Uvedenrode, oricît i-ar fi displăcut lui Ion Barbu epitetul. 

Cosmicul se asociază strîns aici cu un noi de „pan- 
sexualism“ ; formele prozodice regulate sînt rupte de o 
„histerizare“ a versului — cum remarca Vladimir Stre- 
inu. Expresionistă e și aplecarea autorului spre grotesc, 
chiar şi în cea mai elevată mișcare lirică abstractivă, 
(„Sub mături, îluturi și urîturi, / Mort — chipul meu pe 
crengi de gîturi...“ ; „Paj al Venerii / Oral / Papagal !“ ; 
„Mercur, astră aurită, / Cu peri doi împodobită / Lungi / 
Cu pungi / Pe bomba mare, / Oarbă, de cercetătoare...*) 

Ion Barbu însuşi spunea că „un element modern (...) 
care i se adaugă (poemului Ritmuri pentru nunțile nece- 
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sare, n.n.) este tonul gros și buf în care e scrisă o parte 
din bucată. Ecoul faptei creatoare înregistrat cu un riîs 
fonf al demiurgului !“ O linie grotescă trece și prin alte 
compuneri ale lui Ion Barbu, neincluse în volumul Joc 
secund, ca Un personaj eteroman, Cîntec de rușine, Răs- 
turnica, versuri din care însă ciclul Uvedenrode a reţi- 
nut totuşi cîteva îrînturi. În aceste versuri, distorsi- 
unile expresioniste abundă. Cîntecul de rușine îl zice „un 
biet țigan turcit“, stînd „la un cap de pod pe vine, de 
toţi dracii chinuit“. „Cu glas spart, hodorogiti, el bocește 
o „pezevenghe“ : „Una grasă, cu ochi mici, / Crescătoare 
de pisici; / Groasă, scurtă, cu mustăţi, / Învechită în 
răutăţi. / — Pezevenghe cu scurteică / (Cam grecoaică, 
cam ovreică), / Pezevenghe cu trei negi, / Doftorită la 
moșnegi.“ Bufoneria are, în spiritul grotescului, reversuri 
sinistre : Babei, care-i „împiciorongea“ pe moșnegii 
„betegi“ și „,blegi“, călăul i-a tăiat capul. și cîntecul ti- 
sanului evocă gîtul retezat, „Ca o gură / Uriașă / Căp- 
căună,... (...) care sună / Către stei, cînd își cășună / Cu 
tulumbele, la lună.“ Răsturnica e, de asemenea, o „zicere“ 
de mort pentru o prostituată. Cel chemat să o rostească 
are din nou o înfățișare hilară ; e un dascăl scund, înecat 
de grăsime neagră, cu mintea „seacă“, drept care se mul- 
țumește să îngîne doar gama bisericească orientală : „pa, 
vu, ga, di, che, zo, ni, pa“ și să bată toaca din „două 
doage“. Ceremonia funebră ia aceeași înfățișare hieratică 
şi totodată bufonă ; pe răposata „regină Mab“ a bordelu- 
lui o conduc la cimitir „mama“, „groasă, cu pistrui“, 
„nenea“, „„Măsea de fier“ și restul personalului casei. 
„Oh, pentru Ea — poruncește poetul — găsiţi un dric, / 
Un dric mai mic ca un ibric / Și potriviţi două mirţoage / 
Acum, la strung, din două doage...“ În sfîrșit, autopor- 
tretului său de eteroman fără vocaţie, Ion Barbu îi im- 
primă o egală șarjă grotescă : „Părăginit. Oase destule j/ 
Cu rezistenţă la rotule. / Biet prun uscat prin buru- 
ieni, / Cu doi ochi verzi ca doi licheni! / Sub spaniolă 
pălărie / Culturi de herpes și chelie / Şi subțiratec, fu- 
muriu / Păr sărăcit de-argintul viu... / Şi nervi ce nu 
mai se-nfioară : / Lăsate coarde : de pian / Poros, văros, 
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rachidian / (Prea dureroase note albe / Paraliziei gene- 
rale).“ 

Ajungînd la conștiința amară că nu e făcută pentru 
experienţele spirituale la care a fost succesiv supusă și 
urmîndu-și natura ei terestră, poezia sfirșește prin a se 
dărui plăcerii ludice, exuberanţei senzuale, nepăsării în 
fața morţii, cu ultimul ciclu al volumului Joc secund: 
Isarlik. 

Numele acesta, Ion Barbu l-a împrumutat de la un 
sat din Asia Mică (Hisarlik), unde Schliemann a des- 
coperit, îngropate, ruinele vechii Troia. Poetul a mutat 
localita.ea la malul Dunării, a substituit-o Giurgiului 
său natal şi a transformat-o într-o cetate fictivă, chinte- 
senţă a ceea ce fusese „uiiima Grecie“, universul balca- 
nic nepăsător, senzual şi pestriţ, peste care s-a lăsat ca o 
„miraculoasă“ „zăpadă roşie“, „dreapta, justiţiară tur- 
cime“. E vorba de un Levant ideal, eternizat prin starea 
lui de stagnare mulţumită. Prima poezie a ciclului : Nas- 
trutin Hogea la Isarlîk“, ne face cunoștință cu fericita ce- 
tate : „Ţara veghea turcită. Pierea o după-amiază, 
Schimbată în apa multă a ierbii ce-înviază, / Cînd, grav 
şi drept pe sceptrul de pai mărunt la fir, / Gîndacul 
serii urcă ghiocul de porfir. / Cer plin de rodul toamnei 
— spune poetul — îmi flutura — tartane, / Tot vioriul 
umed al prunelor gîtlane : / Grădină îmi sta cerul, iar 
munţii — parmalik // Un drum băteam, aproape de alba 
Isarlîk, / Cu ziduri forfecate, sucite minarete, / Şi sluji- 
tori cu ochii rotunzi, ca de erete...“ Stăpîn aici, înainte 
de oricine, e somnul — ne ajută să înţelegem lon Barbu. 
Totul se mișcă greoi, împiedicat, cu gesturi adormite. 
Cîmpia, o străbate un fluviu „leşios“* ; ceasurile sînt ,,în- 
colăcite“ ; mulțimea, „spornică“, „se tencuie“ în pereţi, 
dar ochii tuturora călătoresc „afund“. Glasurile mor 
„lin“, odată cu lumina crepusculară ; linişti „unsuroase“ 
se „tescuie“ sub cer. Întreaga fire gustă o voluptate pre- 
lungită a aţipelii şi stingerii. Poetul contemplă peisajul „cu 
ochi de seară și abia deschise pleoape“, „năpădit+ de 
„nămeţii îngîndurării“*, „cu ochi ce cheamă somnul din 
goluri şi îl beau“. Nastratin Hogea sosește în rada ce- 
tății, purtat de-un „prea ciudat caic“; luntrea aştepta- 
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tului oaspete închipuie iară, în ordine simbolică, o indi- 
genţă înnobilată prin supremă uzură. Nimic nu se aruncă, 
fiecare lucru își găsește, reînnădit și peticit, o nouă folo- 
sință : „Nici visle, nici pînze ; catargul, mult prea mic; / 
Dar jos pe lunga sfoară, cusute între ele, / Urcau la 
vînt și soare tot felul de obiele, / Pulpane de caftane ori 
tururi de nădragi ; / Şi, prin cârpeli pestriţe și printre 
cute vagi, / Un vînt umfla bulboane dănţuitoare încă“. 
Ruginiri de „ape trezite“, zaceri ca de „briîncă“ ale ma- 
teriei, au lăsat fierul caicului „rînced“ și lemnul lui 
„buretos“. „În loc de aur, pieptul acelui trist Argos / 
Ducea o lină verde, de alge năclăite, / Pe cînd la pupă, 
trase-edec ca niște vite / Cu ţeasta nămoloasă și cor- 
nulețe mii, / Treceau în brazda undei șirag de răgăli...* 
Simbol viu al unei ordini autotrofice, Nastratin Hogea 
se prezintă locuitorilor din Isarlik încovrigat, cu dinţii 
înfipți în propria-i pulpă. „Sfînt trup şi hrană sieși, 
Hagi rupea din el“ — zice Ion Barbu. Alt poem, inti- 
tulat pur și simplu: Isarlîk, poartă următorul moto: 
„pentru _mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann“. 
Cetatea e cîntată ca un miracol istoric: persistenţa 
acestui univers fragil, împietrit în albeaţa lui de „var“, 
în pitorescul său „,hilar“, într-o „slavă stătătoare“ — 
cum spune poetul. 

Apatia, indolenţa și mizeria, pe care i le impune 
existentei soarele neiertător al Orientului, sînt ridicate 
în plan simbolic la rangul de valori. Ion Barbu scrie: 
„Isarlik, inima mea, / Dată-în alb, ca o raia, / Într-o zi 
cu var și ciumă, / Cuib de iarbă și legumă / — Raiul meu, 
rămii așa! // Fii un tîrg temut, hilar / Şi balcan — pe- 
ninsular...“ 

Izolarea şi stagnarea lIsarlikului se răscumpără prin 
interiorizare, singurul act grație căruia poate fi atinsă 
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de o albeaţă incredibilă ; varul ei ars sugerează o formă 
sui-generis de asceză. Acesta e și mesajul pe care ţine 
să-l comunice Nastratin : ajunge să-ţi fii suficient, iată 
suprema înțelepciune! Mușcind din sine, Hogea dă 
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pilda absolutei interiorizări și automulţumiri, figurind 
totodată cu trupul încovrigat semnul perfecțiunii : cercul. 

„Domnișoara Hus“, închipuie idealul feminin al 
acestei lumi, care trăieşte „la mijloc de Rău și Bun“, 
profesînd o nelimitată adaptabilitate. Eroina lui Ion 
Barbu e cadîna orientală: ,„,Carnaksi, Mașalâ / Cu pi- 
cioare ca pe fus, / Largi șalvari / Undeva“, pricepută în 
a da iluzia că răspunde tuturor solicitărilor : „Ea danţa, / 
Acană, / Cu muscalii și cu turcii: // Paşi agale / Cu pa- 
şale / Pasi bătuţi / Cu arnăuţi. / Sprinteni, spornici, / Cu 
polcovnici / Da tot sprinteni, / De tot sus, / De strigau, pier- 
duţi, ibovnici : / Işală, Domnită Hus!* Pentru universul 
real din jur, cea care stirnise altădată atîtea patimi nu e 
astăzi decît o cerșetoare bătrînă și sordidă. În infrareali- 
tatea atemporală a Isarlikului, ea și-a păstrat însă neștir- 
bite puterile fascinatorii. O vedem trecînd în imperiul 
umbrelor („Sună noaptea, fund de tuci. / Tu ajungi, În- 
caleci zidul, / Scoţi din traistă trei lăptuci, / Piinea 
oacheșă, ca blidul“...), abolind lumea sclavă timpului 
(Peste mlăștini somnul spulberi /Duhul mlăștinii adie, / 
Un oraş se-ngroapă-n pulberi / Depărtat, ca de hîrtie“) 
şi aducîndu-și iubitul de pe celălalt meleag, printr-o ope- 
raţie magică, vrăjitul cu mosorul (,„,„Buhuhi la luna șuie, / 
| Pe gutuie să mi-l suie, / Ori de-o fi pe rodie: / Buhuhu 
la Zodie“). Coloritul local viu, amănuntul exact și sugestiv, 
încrustaţiile folclorice ingenioase și pitorești apropie uni- 
versul poetic al ciclului /sarlîk de o realitate sensibilă, în 
ciuda tuturor abstractizărilor intelectuale pe care ea le-a 
suferit. 

Dintr-o mizerie levantină pestriță, Ion Barbu con- 
struiește, prin sublimări energice și stilizări curajoase, o 
geometrie de curbe zvelte și moliciuni adormitoare de 
permanențe și curăţii, de voioșşii săltăreţe și resemnări 
calcinate ; chiar dacă mitizează tocmai tarele unei exis- 
tenţe istorice, arta lui fără pereche e de a-i surprinde și 
respecta specificul. O extraordinară plăcere lucidă ne cu- 
cerește aici prin fermecătoare ,„„mascarlikuri turcești“, în 
evocarea cărora poetul pune fie o mare nostalgie înduio- 
șată : „„Deschideţi-vă, porți mari ! / Marfă — aduc pe doi 
măgari, / Ca să vînd acelor case / Pulberi de pe lună rase, / 
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Şi-alte poleieli frumoase ; / Pietre ca apa de grele, / Ce 
fireturi, ce inele, / Opinci pentru hagealîk / — Deschide-te, 
Isarlik !“ (Isarlîk), fie o admiraţie nemăsurată : „La vreo 
Dunăre turcească, / Pe șes veșted, cu tutun, / La mijloc de 
Rău și Bun, / Pînă la cer frîngîndu-și treapta, / Trebuie să 
înflorească : / Alba Dreapta / Isarlîk !« (Ibid.) 

Zăcămintele memoriei afective par să fi fost, pentru 
creația acestor versuri, mult mai fructuoase decît con- 
strucţiile intelectului speculativ, discutabile sub raportul 
temeiniciei lor. 

În plăsmuirea cetăţii simbolice a Isarlikului, au intrat -— 
cum am menţionat — nu puţine elemente din Giurgiul 
copilăriei lui Ion Barbu. „Invenţiunea poetică — scria el 
cu prilejul obiecţiilor aspre aduse tezelor lovinesciene — 
se așază imediat lîngă marea experienţă proustiană. Între 
învierea prin reminiscență a misteriosului Combray și 
preocuparea liricii înalte : ridicarea unui helenism neisto- 
ric, altfel adevărat (prezent în gîndirea geometrică a lui 
Eudox și Apolonius, ajuns la expresiune în oda pinda- 
rică) aceeaşi concurenţă făcută duratei curente se afirmă 
stăruitor.“ 

„Ultima Grecie“, Isarlikul, este pentru Ion Barbu şi 
reconstituirea — ca la Proust — a unei lumi alcătuite din 
trăirile infantile „esenţializate“, „ideale“, ci cáre ope- 
rează memoria afectivă. Că lucrurile stau așa ne-o dove- 
dește poezia Selim. Aici, universul Isarlîkului apare ne- 
mijlocit legat de o amintire din copilărie, trecerea pe 
stradă a tradiţionalului bragagiu și revelaţia bogățiilor mi- 
rifice, ascunse în coșul lui cu dulciuri : „Ca sculele — în 
sipeturi, așa mi-aţi răsărit, / Alviţe rumenite, minuni de 
acadele, / Sticloase — numai tremur, văpăi de ape — ca / 
Ochianele de limpezi, de mici : la fel de grele... / / O rază 
prăfuită prin toate furnica. / / Şi dîrdîind subt brumă și 
colții de migdale, / Rahatul părea urmă de, — îngheţ după 
topit, / Un candel cît o nucă, prin perne de halvale, / 
Dormea — în trandafirul lui șters și aburit.“ 

Atmosfera e aceea a întregului ciclu : „amurgul“, „că- 
răbuşii care pică — ghindă cafenie“, copilul „pirotind“ pe 
prispă, strigătul negustorului ambulant „trăgănîndu-și“ cu- 
vîntul, „ca o manea de moale și larg : — Hai bragă bun !“ 
La fel, miracolele Orientului se dizolvă în ceața somnu- 
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lui şi visului : „Acolo... noapte, uliţi și vaguri suburbane 
| Topiră pe-ndelete năluca lui Selim. / În candel, pinza 
lunii se răsuci — turbane — / Şi-o stea ilic de umbră 
cusu, cu ibrişim.“ Bucata Selim n-a intrat în Joc secund, 
dar, fapt semnificativ, Ion Barbu a trimis-o spre publi- 
care Vieţii românești odată cu Nastratin Hogea la Isarlik 
și a insistat ca textele să apară împreună. Versurile inti- 
tulate In Memoriam din cuprinsul ciclului, celebrîndu-i 
pe răposatul cîine Fox, tovarășul de joacă al autorului. 
învie iarăși o amintire care păstrează frăgezimea impre- 
siilor infantile. O noiă ne informează că, deși dulăul avea 
nume nemţesc și-i fusese dăruit lui Ion Barbu de un prie- 
ten „frînc“, crescuse la Isarlik. Justificarea prezenţei 
poemului în ciclu prin acest argument pare o glumă. Ver- 
surile aparţin însă efectiv lumii Isarlikului, fiindcă pro- 
vin dintr-un depozit identic al memoriei afective și le 
însufleţește o egală bucurie ludică plină de candoare 
copilărească : „Primăvară  belalie, / Insomnii de echi- 
nox, / Dimineţi, lăsați să vie / Cum venea, băiatul Fox: / 
Capul, cafeniu pătat, / Cu miros de dimineaţă, / 
De zăvozii mari din piaţă / În trei locuri sîngerat, / ÎI 
lipeşte de macat, / Ochii-înţoarce, a mirare, / Din piept 
mare : / Ce lătrat... / [...] Sus în pat, / Haide-zdup! / Adă 
botul / să ţi-l pup. / La ureche-apoi să-l pui, / Să zici iute 
ce-ai să-mi spui. / Vrei să batem lunci, păduri ?*+ Prospe- 
țimea impresiilor sufletului infantil readuce în amintire 
un univers care sclipeşte scăldat de o lumină fermecată, 
aurorală : „Pomi golași și zori de roșuri ! / (E aprilie, nu 
mai) / Forfota de fulgi pe coșuri, / În cuib fraged : Cir-li- 
lai, / Fox al meu, îţi place hai? // Cir-li-lai, cir-li-lai, / 
Precum stropi de apă rece | În copaie cînd te lai; |] 
Viro-o-con-go-eo-lig, | Oase-închise — afară-în frig, | Lir- 
liu-gean, lir-liu-gean, | Ca trei pietre date dura | Pe dulci 
lespezi de mărgean.“ 

Senzaţia de puritate ajunge să se comunice pînă și 
sonurilor vocale, poetul începînd „a vorbi cu adevărat în 
limba păsărilor și a apei“ — cum zice, inspirat, Tudor 
Vianu. Trebuie să observăm însă că ataraxia sub forma ei 
superioară, spirituală, rămîne doar un ideal himeric, ne- 
îmbrățișat efectiv de lumea Isarlikului, care se complace 
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într-o senină indiferenţă senzuală. Locuitorii visătoarei - <? 
cetăţi îl lasă pe Nastratin singur să caute absolutul; ei 
revin, împleticindu- şi paşii la nesfîrșita lor reverie, mul- 
tumindu- se doar să urmărească halucinați cum dispare, 
ca o nălucă în depărtări caicul înţeleptului. E ceea ce so- 
coteşte resemnat şi poetul că-i rămîne mai bun de făcut, 
după ce a constatat încă o dată că nu are vocaţia vieţii 


ascetice. „Eu — spune în versurile care încheie ciclul și 
volumul — sub piatra turcă, luat de Isarlîk, / La o albă 
apă intru —  bildibie!“ Destinul omenirii muritoare, 


roabe satisfacțiilor lumești, trebuie asumat cu fatalism 
” “oriental, nu fără a pierde însă din cuget aspiraţia la desă- 

_xârşire, „visul Dreptei Simple“ : cercul cu rază infinită, 
simbol al perfecțiunii divine, pe care Ion Barbu o evocă, 
adăugînd : „Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, / Din 
culoarea minţii, ca din prea vechi acte, / Eptagon cu 
virfuri stelelor la fel, / Şapte semne puse ciclic : 


E. 


H A 


„Joc secund este mărturia unei experienţe spirituale, 
duse pînă la € capăt. cu 9_rigoare exemplară. În oea am- 
biției de a atinge prin poezie cunoaşterea mistică, volumul 
exprimă un eșec, și Ion Barbu a înțeles să-i tragă toate 
consecințele, părăsind, ca Rimbaud, literatura. „Suflet mai 
degrabă religios decit artistic — va scrie ulterior matema- 
ticianul —, am vrut în versificările mele să dau echiva- 
lentul unor stări ale intelectului și viziunii : starea de geo- 
metrie și, deasupra ei, extaza. Melodioasele plingeri ale 
poeților nu le-am prea înţeles.“ „În tinereţe, am aruncat 
discuţiei cuvîntul de lirism absolut. Mulţi l-au întimpinat 
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cu potrivnicie. Astăzi pare sigur că dreptatea a stat de 
partea celora, nu a mea. Poezia e încă valoare relativă. E 
vălul de aparenţe și încîntare, filfiitor deasupra lucruri- 
lor, cum se definea din vechi.“ (Cuvânt către poeti, Pan, 
1941.) 

Dar în ordinea strictă a artei, volumul Joc secund ex- 
primă o strălucită biruinţă : poezia, refuziînd succesiv să 
fie altceva decit e, își descoperă natura ei adevărată, te- 
restră. Sentimentul acesta Ion Barbu l-a avut de mult. În 
nişte Rinduri despre poezia engleză, scrise prin 1921, nu 
ascundea „plictiseala transcendentă“ pe care i-o trezeau 
versurile unor Shelley sau Byron, cu toate că ele răspun- 
deau mai mult ca altele definiției platoniciene a lirismu- 
lui „pur“. Faptul îl împingea să noteze : „Decit mai e un 
fel de a înțelege poezia. Un fel mai... omenesc (...) Poezia 
înţeleasă ca o mare senzualitate. Echivalentul vorbi: al 
unui Rubens, cu toată eroica proslăvire a singurei corecti- 
tudini acordată nouă în această vale: dărnicia luminoasă 
a simțurilor.“ (s.n.) E principiul care triumfă pină la urmă 
și în Joc secund, făcînd, dintr-o experienţă spirituală 
eşuată, mare poezie. Încordarea teribilă a gîndirii abstrac- 
tive nu sugrumă niciodată la Ion Barbu o senzualitate 
exuberantă. Lui îi e cu totul străină acea exsanguitate de 
care suferă Valéry şi uneori însuși Mallarmé. O maree de 
patimi pămîntene se zbate necontenit în sufletul poetului 
nostru chiar atunci cînd gîndurile sale caută un „miîntuit 
azur“. Sub gheaţa cristalelor barbiene freamătă o viaţă 
fantastică, o mișcare tumultuoasă, o bogăţie de forme şi 
culori : meduze care-și plimbă sub ape corpurile lor verzi 
şi coloidale, scoici fumegoase, tufe de zinc, șerpi roșii, 
troli gușaţi, menestreli gătiţi cu panglici și cu funte, sa- 
lepgii, gîzi, fete mari, neguţători gălăgioşi adunaţi la por- 
tile albei Isarlîk. „Jocul secund“ al ideilor pure nu-l face 
pe poet să piardă nici o clipă senzaţia materialităţii lumii 
înconjurătoare. El aude cum „plinge“ lemnul la strung, 
„cînd hohotit, cînd mai prelung“, bagă de seamă că lumina 
e „mioapă“, argintul melcului, „îmbălat“, seara, „grasă“, 
pîinea, „oacheșe“, descîntecul domnișoarei Hus, „spart“ şi 
„Suierător“. 

Nu-i scapă pilpiitul umed al stelei care, murind, „mus- 
teşte“ „ca smieura“, după cum nici ceasul cind „riul trece 
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— în mai-albastru“ și „,varurile zilei scad“. Precizarea 
crudă, rostită solemn, conferă poeziei lui Ion Barbu. un: 
umor al ei foarte propriu. Lucruri dintre cele mai grave 
sînt spuse adesea în maniera nebunilor shakeaspeare-ieni, 
sub forma glumei groase, menite să atenueze virulenţa 
sentinţelor oraculare : „Nu oul roșu. / Om fără saţ și om 
nerod, / Un ou cu plod / Îţi vreau, plocon, acum de Paşte ; 
/ | Îl urcă-n soare şi cunoaște !“ (Oul dogmatic); „Ah, in- 
grată / Energie degradată, / Brută ce desfaci pripită / 
Grupul simplu din orbită, / Veneră / Inimă / În undire 
minimă : / Aphelic («) / Perihelic ( B) Conjunctiv (dodo) / 
Oponent (adio !)* (Ritmuri pentru nunțile necesare); 
„Student stufos, Bostonian, cețoase Wilsorr. William, / Îţi 
jur, ar face bună mină / Spini șase — în pielea ta ma- 
rină !...* (Falduri); „Să-ţi fiu printre foi un mugur. / 
S-aud multe, să mă bucur / La răstimpuri, cînd Kemal, / 
Pe Bosfor, la celălalt mal, / Din zecime, în zecime, / Taie-n 
Asia grecime ; / Cînd noi, a Turchiei floare. / Într-o slavă 
stătătoare || Dăm cu sîc / Din Isarlîk !“* (Isarlîk) Expe- 
riența lui Ion Barbu constituie o „extremală“ a poeziei, 
ca să folosim un termen al său, de aceea, chiar dacă i-a 
mai tentat pe mulţi alţii, a lăsat foarte puțin spaţiu în 
zonele-limită, unde s-a situat, iniţiativelor cu adevărat 
personale. 


Dintre toţi poeții noștri cu tendinţe ermetizante, sin- 
gur Dan Eotta (1907—1958) avu cinstea să debuteze sub 
patronajul direct al lui Ion Barbu. Născut la Adjud, 
descindea dintr-o veche familie ardeleană care fu- 
sese înnobilată de Christofor Bathori și-l dăduse pe epis- 
copul Ioan Bob, autorul vestitului Supplex libellus Va- 
lachorum. Dan Botta nu uita să amintească mereu că are, 
prin mamă, și sînge corsican în vine, ceea ce i-a atras 
ironiile lui G. Călinescu. Dar poetul ţinea să explice ast- 
fel dragostea care-l lega de „„clarosul“ mediteranean. Fas- 
cinat de lumea elină, a studiat greaca și latina ; pe lîngă 
licenţa în litere cu această specialitate, a obţinut și alta, 
în drept, absolvind totodată și Institutul de Educaţie Fi- 
zică. A făcut, o vreme, cronică muzicală și plastică la zia- 
rele Calendarul, L'Indépendance Roumaine şi Rampa, a 
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fost unul dintre conferenţiarii cei mai gustaţi ai cercului 
„Criterion“, şi-a susținut convingerile estetice printr-o 
întinsă activitate eseistică în Gîndirea, România literară, 
Convorbiri literare şi Revista Fundațiilor Regale. 

Veghea lui Roderick Usher, textul pe care lon Barbu 
i-l dăduse ca introducere la placheta Eulalii (1931), țin- 
tea să sugereze o comuniune spirituală a ambilor poeți 
în admiraţia lor nemărginită pentru Poe. Numele uneia 
din muzele acestuia era evocat de însuşi titlul culegerii ; 
la Poe, iarăși, trimetea și motoul piesei de rezistenţă a 
volumului, intitulată Cantilenă : „Death was in that poi- 
sonous wave...“ (The Lake) Dar poetica pe care face în 
primul rînd impresia că jură Dan Botta e a lui Valery. 
Accentul principal cade pe calităţile muzicale, incantato- 
rii, de „,sunet-crin“, ale cuvîntului „Eulalie“. Rostul său 
e de a ne transporta în lumea ideilor pure, platoniciene 
și a desăvirșitelor armonii clasice, care sînt, ca la Valery, 
atributul spaţiului mediteranean (Midi le juste). „Eulalie 
sunet-crin / eleat idol sub geruri / Claros cu inel marin / 
Singur în mirate ceruri // Soare nins de acte reci / (do- 
rice albastre forme) / pe orbite simple treci / un liturgic 
somn de norme.“ (Argument) Limpezimile eline sînt evo- 
cate mereu, în chip bizar, prin metafore hiperintelectua- 
lizate, de o densă obscuritate : „Palidul azur adie în mı- 
rate, albe ori, / lujere de fum la Delos, (cer de arme ceris- 
taline) / cînd la occident de inimi, cu arhaici meteori, / 
apele rotesc nervoase roza stepelor prea pline...“ (Eglogă). 
În locul „coloanelor“ lui Valery, Dan Botta cîntă „trep- 
tele“ : ...„Pajuri pentru gînd, / Liniştite semne, / voi du- 
raţi mergînd / Stările solemne“ (Trepte). Referințele la 
mitologia greacă sînt iarăși foarte frecvente: Minerva. 
Pan, Heracles, Nausicaa, Psyche, Cybeia, preoteasa 
Achrylis, „sirena saurică* etc. Alte versuri îi trădează pe 
iubitorul de muzică și pictură, preocupat să caute echi- 
valenţe lirice unor universuri artistice : „„haendeliene și 
lent nubilate / violele lunii cu aur fluid jubilate“. „Sybyl- 
lic parfum dăruit de azur viorelii, / Florenţă nervoasă, 
inima ta, Botticelli !* ; Memling : „Plopii ogive, orele fine 
și verticale, / conjuncții moi de stele în defuncte canale“. 

Dan Botta practică nu. atît o gindire ermetică propriu- 
zisă, cît un limbaj dodonic, rezultat din construcții gra- 
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maticale neuzitate : „Spre un narcis (castă pradă) / Achry- > 
lis dormi, să vadă“ ; ...„Arcture alpin, / vestirile albastre - 
din mîini de lujer lin, le ninge“... „Amurguri pe inimă in- -Ë 
cid...“ etc., propoziţii eliptice : „Spre funeralii de oglinzi, . 
atol, / înmărmuriri sub australul pol“ ; „Apele (Ce abolite, 
muzicale stări !) Menhire, / precedate de tristețea influen- 
tului meu jad“, și sintagme neologistice insolite : „augu- 
rate volute“, „nul ametist“ „efemere murinde“, „grele 
lunule“, „virginală galbă“, „degete saturnic inelatet, 
„inimi fosfore“, „hypersensibil lynx“, „fluviale choep- 
hore“, „palorice porfire“, „ceruri vechi și alme“, „hespe- 
„ide perpetui“, „golfuri floride“, „ochi chryselephantin“. 
Scandat în versuri de o savantă eufonie, nu i se poate tă- 
zădui acestui straniu grai o reală vrajă muzicală. Mintea 
obosește, căutind zadarnic să prindă sensurile limbii crip- 
tice pe care o vorbește Dan Botta, dar urechea se lasă 
furată de inspirata articulație sonoră a „eulalii“-lor lui și 
trăieşte adevărate  beţii vocalice, ca în următoarea 
strofă : ,,...Delit, port cu ape grele (domeniul meu de 
»rumă), / cu ceruri liniștite culcate-n vechi alcool; / me- 
talic sub solstițiul Olandelor de humă; / Melan, Melo, 
din turn de toamnă, gol“ (Pastorală). Totuşi, Ion Barbu 
nu se înșelase. Dan Botta glorifică miracolul echilibrului 
si măsurii clasice, cu un puternic sentiment extatic însă, 
care dematerializează formele, fluidizîndu-le, şi face din 
Hellada o lume fantasmatică poescă. Albul statuar devine 
'aptos și opalescent; mări „fosforoase“ poartă „lunate 
orore“ ; „.lujere de fum“ se ciatină la Delos, în „.palidul 
azur“ ; Danaide, „lacrimi de mărite aurore“, își înclină 
:rupurile liliale pe oglinzi cufundate în „somn“. Veșnica 
amiază solară se lasă cuprinsă de umbre melancolice; 
totul alunecă pe nesimţite spre Lethe ; contemplația se- 
nină clasică se transformă în voluptate thanatică poescă : 
„Curg dune de miracol prin somnul serii calme, / în- 
seninînd cu gîndul volutele-eter. / Durat: Un ochi albas- 
ru pe ceruri vechi și alme, / ca Heracles de moarte, de 
spirit, şi de ger“ „Spre funeralii de oglinzi, atol, / înmăr- 
muriri sub australul pol. // În alburi de Thule aleasă, / 
mortuară mireasă !* ; Poezia Cantilenă transferă sufle- 
iului tracic gustul voluptății thanatice, imaginată ca 
„nuntă“, contopire cu principiul fluid al universului — 
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apa și dizolvarea în unduirea cosmică. Ciobanul mioritic 
nu mai suportă veghea montană pe culmile „lucide“ și pie- 
trele „aride“ ale spiritului pur. „Sînt — spune el — prea 
viu, prea trist, / Înger trismegist, / De amiaza pe ţeastă, / 
De seara prea castă, / De stînci detunate, / Reci, haluci- 
nate / De seninătate“. Dorui de „muzicile mării“ îl face să 
abandoneze contemplarea „astrelor exacte“, „nopţilor ab- 
stracte“, şi să-și mîine turma „la vale“, prin „lande mo- 
notone“, către  tărimul acvatic, unde-l cheamă „fata 
verde, Una“. Aceasta simbolizează identitatea firii în un- 
direa universală, care înseamnă iubire, combustiune pa- 
sională, faptă și extincţie  liniștitoare finală“! „Acte 
grele, acte, / Moarte cataracte... // ...Lohi de albă lume, / 
Somn mirat în spume / Cînd s-aprind egali / Crini 
opheliali. / / (Cu lacrima-naltă / Trestii vechi tresaltă / 
Cununata baltă... / Lespezi mari de apă, / Inima îngroapă 
/ Lacrima îngroapă.)“ 

De la Ion Barbu, Dan Botta a învăţat să toarne în 
tiparele poeziei populare versuri sibiline cu o terminologie 
neologistică erudiiă și intelectualizată. Rezultatul e stra- 
niu, dar nu lipsit și de originale efecte incantatorii : „Dru- 
muri mediane, / Plaiuri și savane, / Lande monotone, / 
Lirice Oenone, / Duceţi-mi la vale / Albele ovale“. 

În lirica sa postumă, eliberată de ermetism, Dan Botta 
se ridică la o vibraţie lirică mult mai înaltă. „Cununa 
Ariadnei“ păstrează din gustui poetului pentru clasicitate 
doar forma fixă a sonetului și desele aluziuni mitologice. 
Încolo, o :nistuitoare febră amoroasă aprinde peste tot 
aceste versuri, de o splendidă  tăietură dantescă. Poetul 
arde efectiv de iubire, cu o flacără curată, foarte intensă: 
„Un cîntec fără moarte-aş vrea să cînt: / Corabie cu 
pleteie-n furtună, / Ca să plutim fanatic împreună, / 
Dumnezeiește-ntraripaţi de vint“ (I). Dragostea e atit de 
puternică, încît se confundă cu adoraţia mistică. Iubita 
devine întruchiparea sublimeior armonii divine : „A fost, 
în ierarhiile din cer, / Un lung fior cînd te-ai născut pe 
lume“ (II) — îi spune poetul. „Tu faci, pierdută într-un 
mare vis, / Invidioși pe diafanii îngeri“ (XX) — o asi- 
gură el, adăugind: „Orbitele, voluiele cerești, / Te-au 
modulat, substanţă inspirată, / Ca-n noaptea de efluvii 
adorată / Al lumii chip nostalgic să-mplinești“ (IX). 
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Sonetele se nasc dintr-o nestăvilită supralicitare de 
asemenea laude exaltante. Vocea iubitei flutură „astrale 
lumini“ (XVI), părul ei e o „flamură de rai“ (IV), umbra 
„sfintă“ pe care o lasă apasă asupra lumii, „vibrantă, 
ca un imn de heruvimi“ (XXX). Poetul trăiește în adora- 
ție supreme revelații, se ridică la înălțimile eterate, de 
unde poate contempla însuși spectacolul minunatului echi- 
libru cosmic : „Hiperbola divinului tău mers / Mă poartă 
prin fluidul univers / Al Dragostei, pe treptele sublimei 
Į | Lumini, şi-n raza geniului tău blind, / Ca-n ochii ne- 
buloși ai Diotimei, / Văd lumile în Eros gravitînd“ (VI). 

Tumultul oceanic, abisal, pithyac, din sufletul lui Dan 
Botta se face acum auzit mult mai tare, izhind dureros în 
digurile de piatră ale sonetului și înfiorîndu-le cu un 
torturant dor thanatic. Iubita e rugată să-i stingă poetului 
o chinuitoare sete de noapte și neființă : „Răpește-mă pe 
adînci, mirate mări, / În cari dorm păduri de madrepore, 
] Cînd luna-ncinge tristele lor flore / În fosforul adînci- 
lor cămări! // Adie-mi selenarele chemări, / Şi poar- 
ță-mă, în culmea albei prore, / În unduirea cosmicelor 
hore, / Pe mări adînci, pe vesperale mări !“ (VII) Extazul 
erotic suprem e eminescian și poesc, confundîndu-se cu 
moartea „dureros de dulce“: „Și sune-n universul de 
fiori / Suspinul etheratelor viori, / Şi un abis de limpe- 
imi lactee // Cuprindă-ne în sînu-i lethean... / Ca unda 
orgiacă ce scînteie / În noaptea infinită din <Tristan».* 
(XVII) 

În Poeme, negurile lăuntrice pe care Dan Botta și le-a 
comprimat atîta timp inundă versurile sale. Acestea ca- 
pătă tot mai mult factura baladei ceţoase germane, cu 
repetiri insistente de cuvinte și o creștere gradată pînă la 
paroxism a unui sentiment obsesiv. Intervin suspinele 
dese, gemetele, recitativele patetice, apelurile clamoroase. 
Exemplul cel mai grăitor îl constituie poemul Orion, 
unde ivirea constelaţiei Vinătorului pe cer e evocată cu 
străvechea panică a lui Oenopion din legendele dioni- 
siace. Ca în ErlkOnig, explicaţiile liniștitoare nu reuşesc 
să potolească spaima, ci, dimpotrivă, o amplifică: „E li- 
niştea groazei, e groaza, îţi spun, / Din faţa furtunii ce e 
pe aproape, / E liniștea mării din suflete,-ţi spun, / Ce-aș- 
teaptă furtuna și vîntul nebun, / E liniștea groazei din 
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ape...“ Iarăşi avem de a face cu voluptatea pieirii, gus- 
tată acum în nebunie molipsitoare și teroare fascinantă : 
„Dezlănţuiţi-vă, moarte, stihii și furtuni, / sub ochiul sti- 
clos al Meduzei, / Hohotiţi, voi, abise, hohotiţi, voi, ge-" 
nuni, / Bătute de vînturi sub ochii nebuni / În flăcări al 
Bet-El-Geuzei ! // Căci s-apropie, vine şi mă va pustii, / 
Prăpădi cu săgețile sale, / Pînă m-o ameţit, vlăgui, pustii. / 
Pînă ce istovit, în sfîrșit, voi rosti: / Mă dau pradă lu- 
minilor tale.“ 

De dorul umbrelor selenare, tenebrelor. abisurilor 
fără fund, apelor stygiene, somnului letargic și .,șoaptelor 
pierzării“ sînt pline aprope toate aceste ultime versuri ale 
lui Dan Botta (Alba, Lethe, Cîntul știmelor mării, Striga, 
Muge-adinc un cerb în codru, Visez un cer tăcut... etc.). 
În delirul lor orfic se revarsă de astă dată fără nici o cen- 
zură intelectuală întreg sufletul himeric, ossianic, nebu- 
Jos, al poetului. Coarda cea mai întinsă a lirei lui se face 
abia acum auzită, scoţind, curios, o bună parte a sunete- 
lor singulare care au conferit atita originalitate versuri- 
lor fratelui său. Emil Botta, din volumul Pe-o gură de rai. 

Poetul a scris şi teatru, cu convingerea că „spiritul 
dramei“ ar rezida în revelaţia, „ca o lumină ce fulger“. 
a destinului. Piesele lui Dan Botta se mulţumesc. prin- 
urmare, să fie doar o suită de momente fatidice ale unei 
acţiuni dinainte cunoscute. Scenele au nevoie însă de 
foarte mult aparat. La Comedia fantasmelor (1939) iau 
parte Papa Alexandru VI, Cesare și Lucrezia Borgia, Sa- 
vonarola, Machiavelli. un astrolog, umanistu! Magister 
Pomponius, Don Juan, duce de Gandia, Giulia Farnese, 
paisprezece cardinali, corul tinerilor, al peregrinilor, pre- 
cum şi „glasurile dialecticii inconştientului“, în decoruri 
fastuoase, piața Senioriei din Florenţa, Vaticanul, lăca- 
sul orgilor cerești, termele lui Dioclețian. profilate pe 
fundalul „Romei lunare“ ș.a.m.d. În Alkestis (1939), vor- 
beşte „îngerul morții (nevăzut)“, arbori despletiți suge- 
rează părul Erinny-ilor. ultimul tablou înfățișează un 
cimp „elysean“, scăldat de o lumină mistică violetă. Pie- 
sele publicate postum, Deliana, la fel ca Soarele și luna, 
au ambiția să dramatizeze motive folclorice care ar ex- 
prima concepția tracică asupra lumii, tristețea zeului obo- 
sit de sublimitate, dorul morţii și al intrării prin ea în 


482 


marea armonie cosmică. Sînt mobilizați Făt-Frumos, Ileana 
Cosînzeana, Luceafărul, Ziua, Noaptea, Ursitoarele, Idip, 
locasta, Amnon, Tamar, Arsinoia, Ptolemeu, Elina, Dei- 
foros, Semiramida, Ninos, Fedra, Ipolit, Iovan Iorgovan, 
Arhanghelii Uriil, Gavriil, Saltiil, Mihail, Rafail, Indiil şi 
Varahiil, Zinele, știmele mării și cetele îngerești. Nimic 
nu se încheagă însă din toate acestea. Mai substanţială, 
deși în ultimă instanţă iarăși delirantă, e eseistica lui Dan 
Botta. Charmion sau treptele muzicii (Gândirea, oct. 1934- 
mai 1935) cuprinde principalele idei ale poetului, expuse 
sub formă de colocviu peripatetic. 'Theodoros face elogiul 
armoniei care stăpîinește formele perfecte. În muzică, 
suprema ei expresie, „inteligenţa, recunoaște un templu 
matematic, un ideal de raporturi ritmice, (...) acordul hie- 
ratic al tuturor spaţiilor posibile, proporţie divină a to- 
nurilor cosmice“ (...) „Geometria ciclică, corpul perfect, 
în care și-a ferecat raportul perpetuu al pentagonului ro- 
zei, este ovalul, elipsa, ciclul mult duios al frumuseţii. 
Figură pe care aștrii o descriu în progresiunea lor, sim- 
bol al generațiunii, formă paradigmă a lumii.“ 

Dionysos însuși, sub chipul unui mag Lydian, inter- 
vine în discuţie, imprimîndu-i pînă la sfirșit o pronunţată 
direcţie idealistă, de coloratură neoplatoniciană, ba chiar 
creștină. Apariția materiei a alterat „puritatea, virginita- 
tea lumii“. Absolutul „pătimește“, fiindcă „esenţa“ s-a 
„manifestaiti. „Acesta e înţelesul păcatului primordial 
din care ne tragem substanța.“ ‚Produs al prihanei, ma- 
teria îşi aduce aminte. Memoria i s-a imprimat ca un si- 
gil al misticii stări de altădată. Memoria impune mate- 
riei formele în infinita lor varietate — formele cari sînt 
exemple ale absolutului.“ Spiritul tinde să părăsească „,do- 
meniul trist al necesităţii“, „Ananke“, spre a se reîntoarce 
în „Dike“, „cerul justițiar*, unde există numai „rapor- 
turi cristaline“, „simetrii de roză“. E drumul pe care ne 
purificăm de materie și ajungem la pragul „viziunii“, în 
împărăţia ,,Mousikei“. Aici se întinde, „dincolo de cen- 
tura tuturor spaţiilor posibile, (...) marginea de aur fluid 
a universului. regiunea în care dorm mistice, magice, pu- 
ruri, esenţele“. Către ea ne poartă, „dorul dionysian“, tîn- 
jirea firii după puritatea pe care a pierdut-o din clipa 
cînd a început să existe. „Charmion“ sau bucuria acestei 
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regăsiri, creează muzica. Arta s-ar naște așadar dintr-un 
fel de „nostalgie a Paradisului“, cum spunea, fără atîta 
poleială elină, Nichifor Crainic. 

Eseistica lui Dan Botta constituie o repetată și zadar- 
nică sforţare intelectuală a concilia prin erudiție, imagi- 
nație și obscurizare orfică a limbajului două înclinații ab- 
solut contrarii pe care poetul le-a avut. Astiel, el s-a sim- 
tit împins să glorilice raţiunea, ordinea, măsura şi clari- 
tatea attică. Totodată, era temperamental nu mai puţin 
atras de concepţiile „trăiriste“, providențialiste și mistice 
ale mediului pe care l-a frecventat. Volumul Limite 
(1936) ilustrează din plin oscilaţia aceasta permanentă. 
Începînd cu titlul, autorul ţine să-și afirme adeziunea ca- 
tegorică la măsura clasică. Pune apoi o adevărată fervoare 
în a celebra luminozitatea spaţiului unde „cea mai ilustră 
mare a pămîntului, cea mai vie, cea mai puternică — Medi- 
terana“, propune umanităţii, „de milenii“, cîteva concepte 
limpezi, ca : „rațiune, armonie, ierarhie, imperium“ (Con- 
ceptele Mediteranei). Poeţii și artiștii pe care înţelege să-i 
dea drept model Dan Botta sînt făuritorii de forme ideale, 
caracterizate printr-o rigoare absolută a gîndirii. „Brân- 
cuși are conștiința severă a măiestriei sale. Atent la toate 
condiţiile lucrării pe care o execută, cunoscător al puterii 
virtuale, al limitelor materialului modelat, el știe să 
realizeze o armonie incomparabilă între ideea clară și 
cantitatea ei.“ (Limitele artei lui Brâncuși) Ver Meer face 
impresia a demonstra cu penelul „postulatele și teoremele 
lui Spinoza“ (Ver Meer Van Delft). „Un poem de Mal- 
larme este produsul unei atît de clare simetrii, unei prc- 
gresiuni atît de necesare a valorilor auditive și a valori- 
lor simbolice, unei periodicităţi atît de stricte a fenome- 
nelor evocatoare și a reprezentărilor plastice — unei atit 
de riguroase reciprocităţi a părţilor, încît poate părea 
ceea ce este orice construcție 'cristalină redusă la soluţiile 
sale aritmetice, un ciclu ritmic, o periodicitate de nu- 
mere.“ Mallarmé, Cezanne, Cesar Franck sînt „artizani ai 
absolutului“. Opera lor e o imagine a lumii evocate de 
Platon în paginile dialogului Timeus: „Un cer circu- 
lar (...) și care se dezvoltă în mod circular, unic și solitar, 
avînd virtutea de a se uni cu sine și de a-și ajunge sieși, 
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cunoscîndu-se și iubindu-se în limitele armoniei“ (Arti- 
zanii absolutului). 

„Poezia (...) fructifică numai în luciditate, în stările de 
perfectă conștiință.“ „Trista noţiune a romanticilor despre 
artă — fenomen accidental și fericit, creaţie capricioasă, 
expresie a delirului — noţiune a cărei suveranitate co- 
incide cu apariția celor mai fragile și mai falacioase lu- 
crări, a trecut. Arta recapătă, prin Mallarme și Valery, 
antica ei severitate odată cu spiritul tehnic. Ideea de poe- 
zie ca un act raţional și lucid, ca un act de măiestrie, 
este — mi se pare — platoniciană. Inspirația este pentru 
Platon un fenomen orpheic, demoniac, impur. (...) Poezia 
căreia mă închin face din fiecare imagine o-statuie.“ (Poe- 
tica lui Valery) Orice artist al cuvîntului „are a lucra cu 
idei plastice, cu figuraţii finite. Un poem e ,o idee armată.“ 
„Meșteșugul“ apare ridicat, ca la Valéry, cu mult deasu- 
pra „inspiraţiei“. „Actul creaţiei poetice este un act pal- 
ladian. El implică posesiunea lucidă a tuturor modurilor 
artei. De condiţia unui poet oracol al inconștientului, ig- 
norant al propriei sale profesii, se leagă o nedemnitate.* 
(Despre arta poetului) Volumul e dedicat Athenei. Dar 
chiar din capul locului, în laudele aduse zeiţei intelectu- 
lui treaz, autorul nu ascunde cit îl costă cultul ei. Faptul 
că trebuie să-și lipsească visele de farmecul „nebulozi- 
tăţii“ lor, să sacrifice „neliniștea“ și „fantasmele“ care 
le-au generat îi întristează profund sufletul. Supunerea 
la „ordine* a eului său plin de „chaos“ îl „doare“. Athena 
îi poruncește să rămină impasibil, dar poetul vrea să 
participe, simte nevoia imperioasă să se „dăruie“. „Un 
freamăt e în sîngele meu. Ador freamătul“ — scrie acest 
adorator sui generis al Minervei. Ca urmare, putem să-l 
urmărim profesînd paralel un nestăpînit iraţionalism, 
abandonîndu-se forțelor obscure ale inconştientului şi de- 
lirului romantic, adoptind atitudini extatice şi căzînd în 
stări de totală  misticitate. Lumea — proclamă Dan 
Botta — e „unduire“. În locul calmei împietriri olimpiane 
şi a formelor clare, ieșite dintr-o ordine ideală, imuabilă, 
îl surprindem celebrînd cu egală fervoare frămintarea 
fără odihnă, marele suflu panteic care anulează individua- 
litatea făpturilor, contopindu-le, noaptea, moartea, nean- 
tul. Distincţiile dintre noţiuni dispar în rostogolirea pră- 
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păstioasă a unui stil oracular. La adăpostul lui, poetul își 
permite să acumuleze contradicții peste contradicții și să 
scrie : „Tot ce are mai frenetic și mai pur viaţa se con- 
fundă (...) în zonele de limită ale extazului — ale suiletu- 
lui liberat de materie, prin delir, printr-un exces de viaţă 
profundă — cu liniștea armoniilor totale“ (Unduire și 
moarte). Opera de resuscitare a trecutului reclamă „un 
spirit exaltat pînă la contemplaţie“. „Istoria e un obiect de 
cunoaștere mistică“ (Pârvan și contemplația istorică). 
„Racine nu poate sta alături de un Dante sau de un Sha- 
kespeare.& Sculptura, prezentată alte dăţi ca principala 
formă de manifestare a geniului speculativ elin, devine 
„o artă căreia îi sînt interzise miragiile, perspectivele, 
jocurile abstracte“. Singur Michelangelo a reușit să „uite“ 
„condiţiile pietrei“, urmărind „o margine diafană, o zonă 
delicioasă, de confuzii între realitate și vis“ (O statuie ne- 
sfîrșită). Asistăm de asemeni la o energică reabilitare a 
romantismului, osîndit fără apel în același volum: „,Lu- 
crurile intuitiei și ale delirului poetic — ne spune Dan 
Botta — au precedat — așa cum chaosul precede lumii — 
construcțiile aride ale inteligenţei“. „Cel dintii om ivit în 
aurora spiritului — cel dintîi. romantic — a fost Orfeu. 
Legenda lui e legenda romantismului.“ Sîntem chemaţi să 
părăsim rigoarea rațiunii pentru intensitatea simţirii. 
Aflăm cu surprindere că „figura însăși a Muzicii s-a exi- 
lat (...) din Paradisul de piatră al clasicismului, spre o 
lume mai profundă, mai vitală și mai fluidă — spre ceea 
ce avea să constituie romantismul muzical“ (Teme roman- 
tice). Propovăduitorul „limitelor“ se ocupă de „Fîntînile 
mistice ale Luceafărului“ și rostește un elogiu al lui Vic- 
tor Hugo, pentru că a izbutit să exprime ca nimeni altu! 
„tot ce e indefinit, pur, auroral, tot ce anunţă formele, 
starea înfiorată care precede înfloririi — pudoarea dimi- 
neții cosmice“ (La comemorarea lui Hugo). 

Dan Botta a avut ambiția să scoată la iveală particu- 
larităţile spiritualităţii românești. El l-a acuzat pe autorul 
Spațiului mioritic că i-a luat ideea definirii sufletului au- 
tohton prin dorul de risipire în marea „unduire“ cosmică. 
Temțeramentul „corsican“ al poetului și-a spus cuvîntul 
în desfășurarea disputei care a fost însoţită de o provo- 
care la duel şi s-a sfîrșit cu broşura Cazul Blaga (1941). 


486 


Specificul spiritualității româneşti l-ar da — după Dan 
Botta — credinţa panteistă a tracilor și concepţia lor 
despre moarte ca o „nuntă“, adică o fericită intrare în ar- 
monia ritmicii universale. Dovezile le-am găsi în Miorița, 
balada Toma Alimos, Întâia scrisoare eminesciană și filo- 
zofia lui Pârvan (Frumosul românesc). Nimeni n-a împins 
„tracomania“, care a bintuit la noi în anii dinaintea ulti- 
mului război, mai departe ca Dan Botta. Hellada ar da- 
tora totul strămoșilor noștri. „Thracii hiperboreeni“ i l-au 
dat pe Dionysos și prin el „cerul olympic s-a făcut mai 
pur“ ; idealismul lor a rodit în filozofia lui Platon. De la 
thraci, grecii au luat tragedia ; poezia și muzica au ace- 
eaşi origine, prin Orfeu. Lucrurile nu se opresc însă aici. 
Ironia destinului este că însuși Alexandru Macedonul, 
acest „thrac de sînge“ „a făurit un imperiu nu pe seama 
poporului său, ci pe seama națiunii hellenice“. „Triumful 
creştinismului în lume a fost asigurat iar de thraci-credin- 
cioșii străvechi ai Dumnezeului unic.“ Tot ei, prin Aetius, 
Belizarius,  Constantin-Chlorul, Constantin cel Mare, 
Leo I, Anastasiu și Justinian, au apărat împotriva năvăli- 
torilor imperiul roman. Principiul lui statal s-a transmis, 
după căderea Bizanțului, voievodatelor noastre. „Impe- 
riul roman de apus nu poate fi considerat, în lumina tra- 
diţiei, decît ca o grosolană uzurpare, o copie executată de 
un barbar frînc, a marei creaţiuni romane.“ Continuitatea 
acesteia trebuie căutată în altă parte. „Românii (...) sînt 
singurii moștenitori ai ideii romane, cum tot ei au fost, 
in cursul evului de mijloc, deţinătorii ei.“ Asemenea afir- 
matii ilustrează ce efecte putea avea messianismul prăpăs- 
tios naţionalist — chiar și asupra unei minţi cultivate. 


Ticurile de limbaj ale ermetismului le întîlnim și la 
Emil Gulian (1907—1944 [?]). Ele se recunosc în predilecţia 
pentru metaforele glacialităţii, purității și imaterialităţii. 
În volumul său Duh de basm (1934), cerul e „rece“, dimi- 
neața „rece“, aurul „rece“, parfumurile și buzele „reci“. 
Crengi de „cuarț“ se frîng „sticlos“, „esenţa focului“ poate 
fi găsită în „diamant“. Avem de a face cu „ape albe“, „la- 
crimi albe“, „nopţi albe“, „văi translucide“ și „fulgi 
albaștri“. „Un gol oval ia ființă din destrămări de fire.“ 
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Prin spaţiul „rarefiat“, iubita sau -poezia (?), „aburoasă 
făptură“, apare „fără pas“, cu „glas șters pe gură“, aprinde 
„sclipiri“ în „vechile oglinzi“, ţese „pînze de duh“ și face 
să tresalte „sîngele pal“ (Revelaţie). 

Declaraţii de dragoste, în mare parte, versurile lui 
Emil Gulian își trec zvicnirile sentimentale prin halouri 
verbale reirigerente, care le îngheaţă. Cîte un accent mai 
tandru reușește să scape necongelat arareori : „Aş vrea să 
te sărut pe cerul / Cu crengi uscate, neperechi. / Ai ochii 
vechi / Şi părul lipit peste urechi.“ (Zbor nesigur.) Tradu- 
cător bun al cîntăreţului imaterialei Anabell Lee (Poemele 
lui Edgar Poe, 1938), Emil Gulian fixează sugestiv o stare 
de narcoză, transmisă întregului peisaj : „Cuarțul crengi- 
lor limpezi / Şi visele-ntoarse nostalgic... / Aerul își topea 
sticla / În chip de apă nevralgic. // Era dimineaţă lucidă, / 
Cu muguri apoși, cu cer nud. / Durerea acută răcise / 
Alge subţiri de agud. / / Şi anestezia totală / Cuprinse cerul 
de apă, / Limpid coagulînd serul, / În ţevi otrava să-n- 
capă.“ (Chin) 

Nota mai originală o aduce însă ciclul Basme, unde 
motive fantastice tradiţionale sînt tratate evanescent, în 
mici acuarele palide cu vagi sensuri abstracte. Făt-Frumos 
călare dă zadarnic ocol tronului Doamnei Chiralina, 
fiindcă „un colan de vrajă“ nu lasă nici măcar zvonul vi- 
braţiilor plinsului să ajungă pînă la ea (IV). Revine mereu 
ideea suferinței veșnice la care se osîndește oricine pă- 
trunde pe tărîmul fermecat al poeziei : „Curgea în cada 
zînelor aur. / Să audă susurul, pîndea băiatul. / Se îmbăie, 
zgomotul încetă, / Dar, cînd să fugă, le vesti palatul... // 
Stăteau la hotar ca pe o margine de apă, / Strigau după e! 
cu mîinile dincolo : / <Muritor cu părul de aur, lumea / 
Ta cum să te-ncapă ?»* (III) 

Se reţine și iniţiativa folosirii limbajului concentrat, 
eliptic, pentru aruncarea unei lumini zgirciie, rembrand- 
tiene, peste capitole dramatice de cronică medievală 
autohtonă, ca în bucata Vlad Țepeș:  ,,...Comori de aur 
roșu și toată visteria / S-au dus la mănăstirea cu hrubeie 
boltite. / Pe-o noapte fără stele, cu aripi vitejia / Tăiè în 
turci potecă și scînteie cuțite. / / Dar Radu, care tine loc de 
muiere Pașii, / Fiind frumos și tînăr, întoarce ochi pe dos. / 
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(Focos, cu lingușire, au cîștigat toţi lașii) / Săpîndu-l iz- 
buteşte și dă pe Țepeș jos. / / Saci cu urechi tăiate nu 
bucură pe Domnul / Şi nici cămile rele nu mai rup carne 
vie. / În temniţă la Buda (Să-și liniștească somnul) / Ucide 
sobolanii și-și face bucurie...“ 


Cu poezia intitulată Funeralii de toamnă şi publicată 
în Sburătorul, Simion  Stolnicu (Alexandru Botez, 
1905—1966) a atras îndată atenţia asupra sa. Versurile, 
ca să folosim cuvintele lui Şerban Cioculescu, erau 
ale unui „romantic neruşinati, care descria o înmor- 
mîntare în cele mai somptuoase culori. O singură femeie, 
gătită luxos, însoțea carul funebru spre cimitir. Anotimpul 
însă rivaliza cu ea în a împrumuta un mare fast ce- 
remoniei : „Oare cine e-n trăsura morţii / Cărui faceţi pe 
făgașuri ude / Mic cortegiu către stilpul sorții, / Tu și 
Toamna, singurele rude ? // Fost-a mai ciudat-nmormîn- 
tare ? / Din brocarturi moi și colorate, / Braţul tău ţișneşte 
și brăţare / Îi vădesc spumoasa voluptate ! // Care dintre 
voi mai mult iubește / Pe cel mort ? că Toamna — văd — 
îi scoate / Aur din Brumar și-i rînduieşte / Peste dric, de 
pică și pe roate ! // Grunji de aur pus-a-n crîng și-n cale 
— / Aur care mult mai trist arată / Decît aurul din crip- 
tele regale / Şi decît brăţara ta bogată !... // Iar deasupra 
mortului susține, / Semn firesc al zilei funerare, / Împo- 
triva clipelor senine, / Jerba grea de plumb din zare-n 
zare...“ 

La apariția volumului Punct vernal (1933), Eugen Lo- 
vinescu găsea că acesta reprezenta nu numai „echinoxul“ 
talentului autorului, ci „însuși echilibrul între avînt și 
stabilizare a tinerei noastre generații poetice“. „Bacovia 
hermetizat“, aşa cum îl va caracteriza G. Călinescu, Si- 
mion Stolnicu relua motivele simbolismului macabru, cu 
o adevărată risipă de culori violent contrastante, într-o 
imagistică obscurizată prin vorbire sucită : „,Vă-nscrieţi 
zărei stîlpul ca-n floare un pistil“; „Li-apropii cripta 
reavănă răscrucei vînturată“ ; „Hereticul găsi braț deslipit 
Venerei“ etc. La tot pasul, ne întimpină tablouri mor- 
tuare. Poezia Car de septembre înfăţişează iarăşi o scenă 
sepulcrală : un „virtuoz“ e condus către locul de veci în 
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„triumfal turneu“. Alte versuri aduc „miresme“ funerare 
din „busuioc logodit cu dalii / din lumînare / Şi dric de 
' soare“ (Parfumuri brune). Toamna trece „adormită pe-un 
cal / Alpin — la fiecare hop / Legănată ca un episcop / 
Dus la groapă-n scaun monahal“ (Toamnă equestră). 
Corbii „rup şivoaie de lumini / Prin bilciuri — doliu ne- 
luat în seamă“ (Corbi). „În salonul vremii, pianistul rar și 
pur, / Tarantela de adio și-o cîntă : / Mai brun arată azi 
lemnul ce frămîntă / Şi clapele zimbesc de rău augur“ 
(Chopin). Sintem invitaţi să contemplăm un „Hebron fu- 
nerar“ sau să luăm parte la concertul pe care-l ascultă 
craniile, „mestecînd tutunul de nervi din cavouri“ (Dans 
macabru). Poetul își face un „autoportret“, numindu-se : 
„copilul negrelor claviaturi“, obișnuit să se privească în 
„oglinzi de eben“ (Autoportret). 

Toate acestea sînt salvate de banalizarea la care le-a 
adus reţetarul morbidităţii simboliste, în primul rînd prin 
bogăţia paletei autorului. Simion Stolnicu își estetizează 
energic imaginile, pline de culori opulente. lăsînd să cadă 
asupra lor umbre grele, poești. Arcușele se „zgribulesc“ 
în „plușuri verzi, de arsenic“, unde sînt strînse parcă „ose- 
minte“ care ar da „mîna putredă“ cu „tarafuri medievale“, 
purtînd „genoveze daruri și veșminte“ defunctelor „ză- 
pezi orientale“. Un heruvim își moaie buzele și pleoapele 
în sucul „ultramarin“ al bolţii cerești și pe măsură ce 
soarbe licoarea azurie „albul peanei“ sale capătă aprinse 
dungi albastre (Apariție-n cicoare). 

Uneori, cînd părăsește sintaxa împiedicată, poetul reu- 
șește să fie chiar muzical, ca în următoarea Reverie la 
șah : „Patrate negre, patrate albe, / Cuprinse-n conul unui 
lampadar ; / Suridea inflorescenţa de galbe / Reginei albe, 
reginei negre, / Şahului de smoală, șahului de var...“ Ori- 
ginal e şi sarcasmul pus de Simion Stolnicu în descrierea 
scenelor funerare. Dricul cîntăreţului decedat urcă pe dru- 
muri de munte, fără dificultăţi ; „mortul nu-i greu“ — ni 
se explică —, „e numai lira de el“. Echipajul cu roți din 
„jerbii aurite“ o ia drept prin văzduh, peste păduri, ca să 
nu spargă preţiosul instrument, lovindu-l de „butuci“; 
piere apoi, „numai a cincea roată la car / s-a mai văzut 
cum alerga pe cer“ (Cer de septembre). Altădată, poetul 
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folosește același stil sarcastic spre a descrie o pregătire de 
căsătorie macabră : „Mă aflu-n drum de nuntă spre un. 
«sud» ceresc / Cu mireasa moartă-a-noptărilor ; / Ea 
zboară după tren şi din zestrea de nor, / Flutură-nainte 
cortina depărtărilor...“ (În vagon) 

Vladimir Streinu face pătrunzătoarea observaţie că la 
Simion Stolnicu „byronismul poeţilor noștri din secolul 
trecut se combină cu (...) unele elemente moderne din Ed- 
gar Poe; in același timp, gestul protocolar și oarecum 
galant, cu care se vorbește în împrejurări funebre, sarcas- 
mul romantic intervenind în plină desfășurare emotivă și 
ușoara teatralitate lirică din Punct vernal aruncă mai 
toate premisele ce vor înflori repede în poezia lui Emil 
Botta din Întunecatul April. 

Limbajul căutat face să sporească simţitor obscuritatea 
volumului Pod eleat (1935). Termenii neologistici, luaţi din 
domeniul științelor (pentagramă, trilobiţi, limfe, aorte, 
elitre, hemoglobină, aerolit, gluten, sextant, stapontină, 
femure, mandibule, gemme, euritmii, alveole, morene, ni- 
trat, catenă, antarctic, labil, convival, matutin, centrifu- 
gal, necrolatră, saturnal etc.), ne bombardează fără înce- 
tare. Nu mai rare sînt și rafalele de cuvinte cu ecou 
arhaic, medieval : bectimis, jujău, prapur, stei, polc, be- 
glerbegi, buciumașe, pantahuze, bolnițe, topuz, cneaz, 
spîngi, bărdace, sclipuri, „arvunitu-i-au“, „năruitu-s-a“, 
„afume-le“. „lovitu-m-am“. Formele gramaticale neuzu- . 
ale, chinuite, abundă și ele (,,Spre-a nu-mblinzi iubiri, ci 
litofage* ; „topi fructul lămpilor pe cel pergamut“ ; „să-ți 


fiu — cît el — zidit în propriu-mi cleștar“ ; „lui m-am 
spinzurat de liniștea cătării“ ; „brățară precum ţării, sînt 
aurei valahe“ ș. a. „Este parodia barbismului“ — va ex- 


clama G. Călinescu. Într-o asemenea orgie de asociaţii 
verbale insolite, Simion Stolnicu obţine totuşi, nu o dată. 
efecte sonice și plastice inedite prin împerecherea neolo- 
gismului strident cu cuvîntul neaoș, vechi sau curent. 
Regăsim la cîntăreţul „podului eleat“ gustul lui Depără- 
teanu, Baronzi și în general al poeţilor noștri munteni 
pentru vocabulele rare, colecţionate, adesea chiar prin si- 
luirea limbajului comun : „Și eu lipii urechea pe resturi 
de zăpezi, / Chipuri în mătase de prapur medieval, / Rin- 


491 


gale și Ruxandre, să reunduiez ; / Răcitu-m-am cu prinții 
unui mod pastoral ; / Tînjii dup-o tonsură şi-un aurit po- 
cal, / Sătul de lutul ars, de plită și mujdei / Şi gata să-n- 
jghebez un ordin lilial, / Lovitu-m-am cu fruntea d-un 
prag de corbi și stei“ (Legat), sau : „Unde-i copilul toam- 
nelor buciumașe, / Crin muiat în sîngele lui Petru Cercel ? / 
Velura lui valahă, prin gotice orașe, / S-o mîngiie prinți 
reci uitaţi d-un menestrel.“ (Prințul de seară.) La aceasta 
se adaugă note de umor fantezist, scoase din neașteptate 
imagini burlești : Melcii îndreaptă „mănuși optice“ spre 
„Zodii“ ; greierii cîntă „ca demenţii lui Poe în libertate“. 
În vămi, „fac piramide arhanghelii gimnașşti“ ; tractoare 
se plimbă pe catedrale și „biciclişti goi“ trec printre „,do- 
muri suave“. Poetul reclamă „tartina“ lui de „crepuscul 
şi durere“. Cel mai bun lucru pe care l-a scris Simion 
Stolnicu e poemul Pod eleat, lungă meditaţie susținută de 
o luxuriantă inventivitate imagistică, nu însă fără sensuri 
speculative interesante. Modelul compunerii a fost Cimi- 
tirul marin al lui Valery, unde e invocat de asemenea 
filozoful nemișcării („Zenon ! Cruel Zénon! Zenon d'E- 
lée !%). | 

Autorul a explicat astfel ceea ce a vrut să spună prin 
poemul său : „Podul s-a numit eleat prin paradox, el sim- 
bolizînd o făptură generoasă în bine și în rău care nu poate 
fi surprinsă în întregul ei dinamism fără margini. Nepu- 
tindu-ne mîngîia mișcarea ei la infinit, nu putem concepe 
perfecțiunea decît în imobilitate, în cerc închis. Această 
stare a lui de drept se impune rațiunii, pe cînd simţirea 
înregistrează starea de fapt, mișcarea cosmică, fecundă, 
frământarea. Din aceste puncte de vedere, podul este dual, 
avînd o temă tradițională, pe rînd este deci Divinitate și 
Moarte, înfățișat sub aspectele incoerente ale visului.“ 
(La şcoala muzei franceze.) 

Sugestia ideilor se realizează printr-o gindire herme- 
tică veritabilă, care lucrează cu simboluri în loc de no- 
țiuni şi vizează astfel mereu deopotrivă planul concret și 
abstract, lumea fenomenală și principiile, microcosmul și 
macrocosmul. Podul deschide astfel calea cunoașterii ; el 
e „unghi spart în infinit / ca-n faustiana pentagramă“. 
Totodată, pare o namilă somnolentă, „rinocer blînd“, căruia 
un „colibri“ îi pigulește „viermișori de gînd“. Aici, sperînd 
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să cîştige eternitatea, poetul și-a „jucat fantezia la ruleta 
insomniilor“, în timp ce „aștrii crupieri“ se schimbau pe 
firmament. Podul rămîne, totuşi, locul preferat de unde 
„hoinarilor“, adică refractarilor și visătorilor, le place să 
„scuipe“ în „ape curgătoare“, privind fascinaţi, ca niște 
„narciși* moderni, cum aceste „,curcubeie salivare“ le 
oglindesc chipurile sparte. Sub arcadele lui se adună 
„maeştrii-n extaz“ spre a da lemnului muzical, pe care 
l-au sculptat o viață-ntreagă, „culorile anemonei“. „Dar 
podu-i împietrește ! Se-mbăiază / În ahimiile viorii doar 
Selene : / Sînul ei acum i-actinie și rază / La podul eleat, 
la inimă, la gene...“ „Construită cu o tehnică analoagă, prin 
simfonizarea imaginilor şi a bogăției lor,,cu Le bateau 
ivre al lui Rimbaud“. „cu obscurităţi formale incontes- 
tabile, cu preţiozităţi care-i frîng unitatea lăuntrică, poema 
cuprinde totuși — spune Pompiliu Constantinescu — 0 
viziune : aceea a fantasmagoriei vieții, desfășurată într-un 
film de o tensiune lirică exirem de sugestivă, în contrast 
cu permanența morții“. 

Din copioasa producţie ulterioară a lui Simion Stol- 
nicu, publicată abia postum, sub titlul imposibil Șerpuiri 
între lut și torțele de aur (1973), manierismul expresiei şi 
poticnelele sintactice nu mai lasă vii prea multe lucruri : 
o antică epavă, care, scoasă la suprafață, aduce cu ea 
toată flora şi fauna fantastică a adîncurilor mării (Navă 
părăsită); o amintire a anilor tineri, trăiţi sub semnul 
erosului satanic baudelairian în cartierele tirgului de pro- 
vincie natal (Stradă veche); un Alt joc de șah, cu sfîrşit 
funebru ; o invitaţie de Voiaj în lună. 


Ca poet criptic și-a început cariera scriitoricească și 
Fugen Jebeleanu, cu volumul Inimi sub săbii, premiat de 
Fundaţiile Regale în 1934. Tînărul laureat se născuse la 
Cîmpina în 1911, fusese remarcat de Lovinescu și era un 
frecventator fidel al cenaclului „Sburătorul“. Mai tipă- 
rise o plachetă de versuri, Schituri cu soare, în 1929. De- 
butase în Viața literară (1927), cînd era încă elev al li- 
ceului Andrei Şaguna din Braşov, unde scosese revista 
Pe drumuri noi. Îl publicase și Arghezi în Bilete 
de papagal. Studiase dreptul la București, încercînd 


493 


chiar să profeseze o bucată de vreme avocatura. Se sim- 
tise atras, însă, mult mai puternic de poezie și gazetărie. 
Publicase în Ultima oră, Indreptar, Rampa, Tiparniţa li- 
terară, Caiete literare, Contimporanul, România literară, 
Tara noastră, Zodiac, Discobolul, Ulise, versuri, articole 
şi traduceri din Petöfi, Ady, Rilke, Wedekind și Klabund. 
Pompiliu Constantinescu găsea că Eugen Jebeleanu este 
cel mai înzestrat dintre tinerii poeţi distinși cu premiul 
Fundațiilor Regale. Într-adevăr, volumul Inimi sub săbii 
aducea o viziune foarte personală și se distingea printr-o 
putere de expresie neobișnuită. Eugen Jebeleanu a avut 
primul ideea, întilnită apoi la Simion Stolnicu, Vlaicu 
Biîrna și alții, de a evoca în versuri concentrate, eliptice, 
cu zăngăniri metalice, amintirea unui trecut seniorial 
sumbru și apăsător, al burgurilor transilvănene. Nu e ex- 
clus ca sugestia să i-o fi dat Rilke, din care publicase cî- 
teva excelente tălmăciri, Poeme (1932), şi a cărui Poveste 
despre iubirea și moartea stegarului Christoph Rilke (1946) 
o va transpune iarăși admirabil în românește. Oricum, 
limbajul ermetizat își descoperea astfel o realitate potri- 
vită virtuţilor lui : împietrire augustă, răceală, sugestivi- 
tate plastică, nelipsită în același timp de grele umbre 
misterioase. Volumul Inimi sub săbii se deschide cu un 
ceremonial ; cavalerii feudali își fac apariţia pe scara is- 
toriei, umplind-o de fastul și zădărnicia prezenţei lor: 
„Patruzeci de goarne tari. / Slavă-n fiecare. Toţi / Poar- 
tă-n munţi frunţi de cezari. / Totuşi, cîntec li-i de hoţi. // 
Puncte iată-n groasa zare ; / Ei sînt. i-ar veni să rizi: / 
Mici pioni pe-un șah de mare, / Ei, Împărăției gizi. (...) 
| | În săltatul blînd, de cai, / Alb rotind floritul strai, / Văd 
şi-acum rotita palmă : / Înălţare și sudalmă.“ (1186) Cu 
o savantă artă a compoziţiei picturale e descris un Sfîrșit 
princiar : anotimpul decorează cu „pajuri de rugină“ pei- 
sajul. Coastele seniorului care putrezește trec prin bro- 
caturi ca „naiuri“ ; „sideful pleoapei spart“ îi scoate la 
iveală pupilele ochilor încremenite : „Un lac; / Fără- 
adîncimi și trist de-albastru încă“. Coturnii, „aduşi din 
ţara frîncă“, desfăcuţi, se amestecă acum cu mușchiui 
verde. „Un praf de-argint“ mîngîie pieptul războinicului 
defunct ; din toată slava lui mai lucește doar o piatră de 
opal „la dreptul inelar“ ; jocul umbrelor amintește o ul- 
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timă bătălie pierdută : „Un snop de aur crud desprins de 
craniu, / — Drag fîlfîit de steag. Calm zbor, de cretă. / 
Întoarce peste frunte frunze straniu, / Rotind afund o 
trestie de floretă.“ 

Aceeaşi paletă ingenioasă imprimă pînă şi naturii at» 
mosfera  necurmatelor campanii militare medievale. 
Toamna leagănă „fesuri — cești roșii în grădini“. Arborii 
desfoliaţi sînt „spahii“, ale căror plete tunse au căzut „ca. 
o cenușă“ din crengi, „cu frunzele-n inimi“. Brazii au 
„zale verzi“ și poartă la subţiori însemne de cruciați. „În 
toba din azur, bate-un prăpăd / De beznă arabă. Iarba dă 
soldaţi.“ „Jerbele-n cimitir urzesc turbane“ ; strugurii din 
vii sînt „ochi de captivi“ care strigă (Anotimp armat).: 
Auxiliarul nelipsit al veacului de războaie și flageluri 
— ciuma — apare evocată și ea într-o viziune apocalip- 
tică, asemănătoare cu cele ale unui Dürer sau Kranach: 
„Ochi de venin cresc ca o halucinație, printre / Alăturate 
două clopote de zăpadă / Şi fără glas. Mă caut. Dar regă- 
sesc la vintre / O spaimă cunoscută. Un tirg. O canonadă. // 
Fricile galopează, cad, se înalţă : fluturi / S-arune mîi- 
nile, ca pe niște mănuși, aș vrea. / O moarte peste suliţi 
de timp. / Paitale scutur ; / Siîrşitu-afară-n săbii ; în tîrg; 
de hîdă stea. // Un trup cimpoi, aprinse cratere-n mătră- 
pună, / Un fum de boală și de cărbune. Peste ziduri, / 
Durere cunoscută și azi, cu gropi și riduri, / Această-afu- 
risită rotulă-n brume : luna.“ (Ciumă) 

Ciclul conţine o piesă magistrală, care vădește marele 
talent al autorului : Senior de ceașcă. Jebeleanu recon- 
stituie biografia posibilă a unui gentilom pictat pe o tasă 
de porțelan. Figurina apare însufleţită cu o fină ironie 
fantezistă, care pune distanţe melancolice între personajul 
de baladă cîntat și obiectul casnic gingaș, chemat a-i păstra 
astăzi memoria. Poezia e citabilă în întregime pentru cu- 
loarea şi eleganța tăieturii versurilor : „În evul sur (Domn: 
Dagobert), lucea un principe incert ; / Cu ochi de ape și 
victorii, / Calm braţu-n șold, în unghi de glorii, // Treaz, 
părul fîn de stele muşcă. / La cizme, de cocoşi albi creşte. / 
(Zăresec din turn sărind neveste, / Să moară lîngă piept 
și pușcă). // El reteza cu braţul drept / Floarea din stînga 
de sub piept, / Şi-o arunca peste oblînc / Cu ochiul drept 
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pe sînul stîng. // (Calul de gheaţă și tăcere, / Săltînd prin 
burguri blestemate, / Cu-o fugă-n dinţi și cu-o muiere / 
Cu deltă de lalea, pe spate). // Mari degete de ornic gene / 
Priveau și fecioreau izvoare. / Dar ochii scoici clipind 
alene, / Se răsturnau, plutind, fecioare. // Văd timp de 
bătălii. Leat mediu. / Cu alţii-n fier și-n gînduri grave, / 
Dădu și prinţul un asediu, / Pe undeva, prin mlaștini 
slave. // Re-ntors în timp pribeag. Schimbat. / Prinţul: 
sluțit în bătălie. // Sfîrșitu-acesta nu l-am dat; / El plîn- 
ge-n smalţ și-n veșnicie.“ 

Poetul nu vorbește cu o nostalgie romantică de fala 
seniorială medievală. Aceasta îi apare, dimpotrivă, clă- 
dită pe cruzimi și vanităţi repugnante. Cavalerii sînt „mici 
de stat“ și i-a înălţat doar „arme mari“. „Cîntul lor a 
fost să fie, / Dus pe leaturi, de urgie.“ Au trecut prin veac 
„ca o leşie“, lăsînd „ţara grea — pustie“ (1186). Evul în 
care ei au domnit e „sur“, asociindu-se în memorie răz- 
boaielor  nesfirşite, rapturilor, silniciilor şi  molimelor 
năprasnice. Transformarea în pulbere a măreției feudale îi 
trezește poetului sentimentul zădărniciei ambițiilor ome- 
neşti. Ciclul „Bal de moarte“ relevă în Jebeleanu și un 
original cîntăreț al ororii de neființă. El știe să-și cenzu- 
reze însă, cu o nobilă mîndrie, spaimele și să sugereze 
fiorul neantului prin aceeași distanţare glacială, estetică : 
„Gura suride-n ruini. / Garduri dinţii căzuţi. / Viaţă, 
pierdută pe-o stea, / Nu, să nu mă săruţi“ (Autoportret) ; 
„În ochi, ca-n ghiocuri cu oceane, stă strîns / Sunetul 
doar, ca un bucium de mare / Al somnului florii fără des- 
teptare, / Al pașşilor dusului mînz“ (Amintirea); „Toţi ne- 
cunoscuţi. Și singuri. / Nu mai e nici plins. Doar zece / 
Palide, din soare, linguri / Le mai vin. Încolo, rece.“ 
(Moarte) 

Zgîrcenia expresiei are la Jebeleanu facultatea de a 
îngheţa orice lamentaţie, fără a stinge însă sentimentul 
elegiac, care organizează înlănţuirea metaforelor somp- 
tuoase. lată o asemenea „plingere“ a unui sinucigaș: 
„Doar vîntul şi-a întocmit din trestii / Harpe de sticlă 
încă verde. / Cîntă subţire și lung, ca pe oase. / Omul din 
pom are acum un cer de / Cocleală peste pleoapele lăsate 
— storuri joase. // Cînd însă vînt pluti-n păr cu galere / 
Mai putrede ca amintirea-n mort, / Ca o caisă capul se 
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desprinse în tăcere / Şi a oftat ecou sub toamna cort...“ 
(Se întreceau pădurile.) Sau iată o altă înfruntare cura- 
joasă a ceea ce va avea loc „după“: „Cînd din melan- 
coliile / Chipului cu mască de luturi / Se vor încolăci / 
Flori în spirale pe scuturi, / Fără glas fi-vor soliile. // 
(...) Pămintul, luînd de pe buze / Macii,-n apus îi va 
trece, / Amfiteatru-n ceruze / Întristînd gura cu rece. // 
Găsindu-mă fără chimval, / Mă voi vrea, de groază,-n 
tablouri, / Spre a lua din culori steaguri şi ecouri, / Pen- 
tru timpul rămas singur pe cal.“ (Apoi) Facultatea aceas- 
ta de ,„innobilare“ estetică a efectelor energiei distruc- 
tive exercitată asupra vieţii ascunde o revoltă împotriva 
morții. Decrepitudinii,  veștejirii, descompunerii i se 
opune puterea artei de a converti în substanţă purifi- 
cată, ideală, inalterabilă, tot ce e ameninţat cu pieirea. 
Trupul își păstrează albeţi imaculate între „„mortuarii 
atoli“, florile „de aramă neagră“ ale ciumei. „Stelele 
căzînd se fac de fier“ ; cerul de „cărămizi“ trece-n „ga- 
roafe“ ; peste capul căzut al spînzuratului se arcuiește 
„O boltă de cobalt“. Sufletul scapătă ca „raza-n spadă“ ; 
chipul sortit dispariţiei „încremenește-n umbra din 


oglindă“, sub un „estuar cu frig de oţel“. „Nu, — scrie 
poetul — Drept cred vieţii gemene / Şi-n lumi ce n-or să 
pregete / Şi-n osu-acestor degete, — / Semn tare, clar, 


de cremene.“ (Sthimbare finală) 

Bun prieten cu Alexandru Sahia, cîntăreţul „inimi- 
lor sub săbii“ se făcuse cunoscut ca un intelectual de 
stînga, sensibil la suferințele nedreptăţiţilor și gata să-și 
pună oricînd, fără teamă, condeiul în slujba cauzei lor. 
După reprimarea grevei ceferiștilor de la Griviţa, Sigu- 
ranţa îl anchetase pentru vehementul pamflet Șampanie 
și sînge, publicat în Țara noastră (1933). O egală pasiune 
justiţiară va străbate articolele sale din gazetele demo- 
cratice și antifasciste : Adevărul, Dimineaţa, Azi, Cuvîn- 
tul liber şi Reporter, printre ai căror colaboratori de 
nădejde s-a numărat. În 1936, cînd avu loc la Brașov 
procesul tînărului revoluţionar Nicolae Ceaușescu, nu 
ezită să ia public apărarea acuzatului. 

O anumită nonconcordanţă părea, prin urmare, să 
subsiste între formula criptică, inciirată, a poeziei prac- 
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ticate iniţial de Eugen Jebeleanu și activitatea lui publi- 
cistică, însuileţită de un puternic patos civic. Dar şi în 
ganga dură, compactă, care alcătuiește materia verbală 
a volumului Inimi sub săbii, o revoltă ascunsă se lasă 
ghicită. Limbajul „abrupt“ al poetului îi sugera lui Lo- 
vinescu „,rostogoliri de bolovani“, un „car salmoneic iz- 
bit de grinzi de aramă“. Scrișnetul, huruiala aceasta tră- 
dează tocmai răzvrătirea surdă, patosul rebel comprimat. 
Viziunile lui Jebeleanu tind către o amplă metaforă, a 
umanității supuse violenţelor istoriei. „Inimile“ sub „săbii“ 
năzuiesc să fie simbolul unei sensibilități marcate de vi- 
tregia vremurilor ; metafora anunţâ vocaţia poetului, de 
denunțător al marilor fărădelegi, săvîrşite pentru satis- 
facerea mereu altor ambiţii despotice nebunești. Vina 
lui hugoliană zvicnește în nu puţine imagini, chiar dacă 
ele rămîn doar schiţate, datorită stilului eliptic. E su- 
ficient să cităm din poezia Ciuma „fricile“ care „galo- 
pează“ prin tîrgul împresurat, „fumul de boală și căr- 
bune“, luna închipuind în „brume“ o „afurisită rotulă“ 
a unui schelet. La fel sclipește -sarcasmul în scurte re- 
flexe înfrînate: Cavalerii împănoșaţi şi înzăuați sint 
numai niște bieţi „pioni“ pitici pe o enormă tablă de 
„şah“. Principalul talent al „seniorului de ceașcă“ e az- 
virlirea inimii cu gesturi galante. Ca să nu rămînă mai 
prejos de ceilalți gentilomi, muieraticul prinț dă și el un 
asediu, „pe undeva prin mlaștini slave“, și se întoarce 
„sluţit“ din bătălie. 

Patosul justițiar al lui Eugen Jebeleanu aprinde 
însă cu totul versurile care trebuiau să alcătuiască ur- 
mătorul său volum, neapărut, Cântecele regilor de jos. 
Poezia Răscoala va fi multiplicată și răspîndită de Al. 
Sahia printre muncitori. „Revoltat sînt — scria autorul 
ei — pe mine că am răbdat atît. / Pe ţara asta, că rabdă 
încă, / Laţul mi-a ajuns pînă sub git, / Prostia ne pune 
juguri și ne mănîncă.“ 

Definitorie pentru formula lirică spre care se în- 
dreaptă acum poetul e noblețea limbajului concentrat și 
sugestiv, păstrată în discursul incendiar. Ridicarea orop- 
siţilor lumii la lupta cea mare ia înfățișarea unei glori- 
oase cavalcade răzbunătoare : „Haideţi ! Caii aplecaţi ca 
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o prăbușire / Ne vor sălta trupurile ușoare, / Dar săbiile 


fi-vor raze amare, / Cunună punînd fiecărui mire. ///. 
Merele de pe umeri să zboare /În coșurile marelui sece- ` ~ 
riş! / Coasele clar cîntătoare / Fulgere ochii deschişi!“ , ` 
Actul reparator al nedreptăţilor seculare capătă gran- ` 


dioase sublimări imagistice : O „hemoptizie“ de steaguri 
umple cerul; puștile devin ciocîrlii care ciripesc în 


slăvi. Luptătorii pentru libertate au feţele ascuţite, spi- . 


ritualizate de foame, iar la șolduri le zvicnesc „ca peștii 
cuţitele“. Glasul răscolitor, care va face din Jebeleanu 
teribilul acuzator public al marilor vinovaţi de crimele 
istoriei, începe să răsune în Cîntecul lor: „Oh, vom 
mînca şi astăzi ca să trăim... / Gîrboviți, atenţi, deasupra 
plidului (...) // Numai atît, totdeauna ? / Aud într-o lume 
de piatră, / De pretutindeni un vaiet; / Aşteaptă, aş- 
teaptă...« Poetul găseşte tonul grav al viitoarei sale li- 
rici, zguduite de tragismul nenumăratelor existenţe care 
s-au măcinat în mizerie, boală și umilinţă: „N-am cu- 
noscut decît vîrtejul frunzelor / Pe-o Europă cuprinsă 
de flăcări... / Ascuns după gratii de lacrimi, / Simţeam 
la călcîi legănată / Ghiuleaua tăcută a lunii. // (...) Năuc 
sub prăvala trompetelor, / În toamnele reci și cețoase, / 
Plecam cu amica mea Inima / La balul  paltoanelor 
roase, / Ca să dansez totdeauna / După o orgă de plîn- 


sete... // (...) Pe toţi îi pierdeam, pe toți i-am pierdut... // 


Şi-acum, / Un fluviu de lacrimi de-aș fi, n-aş mai putea / 
Să-ntore pe nimeni din drum, / De după codrul de 
scrum în lumină, / Decit virtejul cu frunze de fum — / 
Doar adierea zădărniciei... / / Ghiuleaua lunii mi-atîrnă 
pătată, / Durerea înalţă, pustie, o stîncă / Şi ochii mi 
se-mpăienjenesc deodată. // Prefă-te, liră mohorită,-n 


lopată / Și sapă-mi o groapă tăcută şi-adîncă.“ (Veacul 


de graţie) 

Școala barbiană, la care s-a format, a rămas pentru 
Jebeleanu o experienţă constitutivă, oricît de mult a 
evoluat ulterior, într-o direcţie diferită, lirica lui. El va 
aduce în poezia „angajată“ un cult puţin comun al lim- 
bajului august, oracular, curăţit de reziduri prozaice. 
Pe măsură ce tind spre o rezonanţă socială cît mai largă, 
versurile lui Jebeleanu se purifică şi își înnobilează ar- 
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mătura metalică interioară. Arta rară a poetului este de 
a reuși să facă aceasta, fără a micşora patosul vocii sale, 
ci dimpotrivă, amplificîindu-l. Singura temere pe care o 
exprima Pompiliu Constantinescu, recenzind elogios vo- 
lumul Inimi sub săbii, era ca autorul „să nu-și comprime 
sensibilitatea prea mult de dragul unei virtuozităţi ar- 
tistice, tărie şi punct nevralgic al liricii sale.“ Jebeleanu 
va dovedi cu prisosinţă că poate evita o asemenea 
primejdie. În Ceea ce nu se uită (1944), vastul poem 
care face trecerea către impresionanta lui operă post- 
belică, o memorie neiertătoare, „de optsprezece ca- 
rate“, vine să-l ajute a întocmi rechizitoriul unei în- 
tregi orînduiri. Imaginile, extrem de concentrate, încăr- 
cate cu o deosebită forţă sugestivă, apasă pe caracterul 
„legal“, „curent“ al crimelor burgheze : „Un rîu fosfo- 
rescent de putregaiuri“, inundă marile bulevarde, etalin- 
du-și indiferența sătulă, îndărătul căreia zac ascunse tra- 
gediile obscure, menţionate doar la rubrica „faptelor 
diverse“. Sub luxul orbitor, ochiul poetului descoperă, 
însă, vieţile jefuite, coloanele de tineri. mînate în răpăi- 
tul darabanelor spre front. Părul fetei care s-a aruncat 
în gol de la mansardă închipuie un blestem mut adresat 
orașului nepăsător ; „cu patru lei în gura ei de umbră“, 
poșeta sinucigașei ride alături, pe trotuar. Ceieristul 
orbit de flacăra cazanelor stă pe acoperișul colibei lui 
mizere şi ascultă trenurile fluierind în noapte. Sub pă- 
mînt, se rostogolesc, azvirlite de mereu aceiași cîştigă- 
tori ai unui joc sinistru, capetele morţilor în război, „zâ- 
ruri cu trei găuri albastre, gura și ochii ce nu mai sînt“. 
Rememorarea cumulului de ticăloșie legalizată face să 
crească necontenit tonul vindicativ a! poemului pînă le 
copleșitorul lui accent shakespearian final: „Ca să tră- 
iesti cumplit numai o dată, / Să mori ești nevoit de 
mii de ori. / Inima mea ascultă-nfiorată : / Cei ce s-au 
dus nimica nu mai vor... // Morți neștiuţi, puriaţi-mă 
pe vînturi, / Căci eu sînt cel ce vrea și pentru voi / To- 
por să fie, flacără cu gheare / Sau o pădure-n mers răz- 
bunătoare !...% 

După 23 august 1944, Eugen Jebeleanu a devenit o 
personalitate centrală a literaturii române contemporane. 
Cu Scutul păcii (1949), Poeme de pace şi luptă (1950), In 
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satul lui Sahia (1952), Bălcescu (1952), Cîntecele pădurii 
tinere (1953), Suriîsul Hiroșşimei (1953), Oratoriul elibe- 
rării (1959), Cântece împotriva morţii (1970), Elegii pen- 
tru floarea secerată, și Hanibal (1973) și-a cîştigat o 
imensă popularitate. Meritele lui literare și cetățenești 
i-au adus în 1972 titlul de „Erou al muncii socialiste“. 
Surisul Hiroşimei, tradus în franceză, engleză, italiană, 
spaniolă, maghiară și japonă, a fost caracterizat pe 
arept ca „una din marile opere poetice de după al doi- 
lea război mondial“ (Rene Lacâte). Renumele lui Jebe- 
leanu a ajuns să treacă de hotarele ţării noastre. În 1970, 
poetul a primit importantul premiu internațional „Etna 
Taormina“, printre deţinătorii căruia s-au numărat Ju- 
les Supervielle, Tristan Tzara, Dylan Thomas, Giuseppe 
Ungaretti, Umberto Saba şi Salvatore Quasimodo. Ju- 
riul, sub preşedinţia lui Miguel Asturias, avea să subli- 
nieze calitatea de „confesiune înflăcărată“ a acestei lirici, 
țisnite din trăirea timpului nostru cu o profundă răspun- 
dere artistică. În 1973, i s-a decernat premiul „Herder“. 
Jebeleanu aparţine unei familii nobile de poeți, care, ca 
Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Nicolas Guillen sau Ia- 
nis Ritsos, traduşi toți de el cu o consonanţă sufletească 
fraternă, au înțeles să fie conștiințe ale epocii lor. 


Un anumit grad de ermetizare cunosc și versurile lui 
Andrei Tudor (1907—1959), din volumul Amor 1926 
(1937). Sentimentul de dragoste suferă o apreciabilă fil- 
trare cerebrală. Poetul are ambiția să-și reconstruiască 
iubita într-o ipostază purificată prin contemplare de la 
înălțimea spiritului : „Tot aurul tău fabulos și greu / se 
cere limpezit cuminte-n mîna mea / cu gest împrăștiat. 
Și eu / voi fi deasupra ochi, spadă sau stea.“ (Poem) 
Emoţia erotică e scoasă cu ajutorul reflecţiei din amintire 
(Lucid). Un ciclu se intitulează semnificativ Jurnal. Expe- 
riența sentimentală sfîrșește prin a intra în cărți și a in- 
clude chiar personajele lor (Itinerar livresc). În Drum cu 
„Le Grand Meaulnes“ asistăm la un asemenea transfer, 
cînd poetul scrie: „Câte tristeţi am însemnat aici / pe 
banca asta ridicată în iubire, / în după-amiezi toropite și 
mici, / să-ncapă-n pumni și amintire... // O! Yvonne de 
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Gallais, fată cuminte și plăpîndă, / din ce poveste te-am 
chemat...“ etc. | 

Fără să chinuie neapărat sintaxa, limbajul poetic al 
lui Andrei Tudor suferă o sensibilă concentrare : „Albe 
pietrele, oasele. / Schelete de cărbune în pomi. / Adună 
dorurile, coase-le / spînzură inima și dormi.“ (Port) Ici- 
colo, dăm peste „barbisme“: „gînduri mereu cerului 
cresc“, „știută calea și tîrzie“ ; „apos, din lacuri urzit, / 
întorc arderea cu lumina în vine“. Vocabularul capătă 
numai o ușoară patină intelectuală, rămînind însă cel 
obișnuit, fără excese neologistice și adopțiuni de termeni 
savanţi cu sensuri abstracte. 

Cum observa G. Călinescu, sub rare obscurităţi înșe- 
lătoare, Andrei Tudor practică de fapt o poezie fante- 
zistă, care i-a îngăduit să transpună exemplar în româ- 
nește una din „cărţile poștale“ ale lui J. M. Levet: „Nici 
curselor de cai pe pampasul întins, / Nici argentinienelor 
frumoase nu li-e dat a / vindeca de spleenul, de care e 
cuprins / Consulul general al Franţei din La Plata“ (La 
Plata). Şi versurile citate de G. Călinescu, spre a ilustra 
cum se amestecă în lirica lui Andrei Tudor „tragicul coti- 
dian“ şi „umorul sentimental“ : „Umblu cu steaua mări- 
lor în creștet. / În noaptea grea de cuart, / m-am plecat 
peste trecutul veșted / și-am luminat cu felinarul din 
catart / un ideal pămînt pe marea asta rea. // Abstract, 
am căutat reper o stea, / și fără reazem — clătinat sau 
dans ? — / mistic evoluez spre miss Lawrence : / îmi joc 
inima, busolă efemeră. // La piept, felin și șerpuit acor- 
deon — / leduncă regală sau mare cordon ; / cu stele pe 
umeri, epoleţi de bal ; / cu roza vînturilor la butonieră, / 
plutesc pe ape-amiral.“ (Yacht), descind din Levet: 
„L” Armand Behic (des Messageries Maritimes) / File qua- 
torze noeuds sur l'Ocean Indien... / Le solei se couche en 
des confitures de crimes, / Dans cette mer plate comme 
avec la main. / /— Miss Roseway, qui se rend à Adelaide,/ 
Vers le Sweet Home au fiancé australien, /Miss Rose- 
way, hélas, n'a cure de mon spleen; / Sa lorgnette sur 
les Laquedives, au loin... // — Je vais me préparer — sans 
entrain ! — pour la fête / De ce soir: sur le pont, lam- 
pions, danses, romances / (Je dois accompagner miss Ro- 
seway qui guâte // — Fort gentiment — pour les familles 
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des marins / Naufragies !). / Oh, qu'en une valse lente, ses 
reins / A mon bras droit, je entraine sans violence // Dans 
un naufrage ou Dieu reconnaitrait les siens...“ (Outwards). 

Dar și fanteziștii, poeţi „grammairieni“, cum s-au nu- 
mit ei cu mindrie, au tins, prin cultul virtuozităţii și al 
formei fără cusur, către un soi de „purism“, care explică 
admiraţia lor pentru Mallarmé și Valéry. La Andrei 
Tudor, traducător excelent al lui Fr. Jammes, încîntă mai 
ales autoironia fină, strecurată în gestica sentimentală : 
„Te-adun apoi prin colţuri cu ochiul liniștit / și-aştept din 
nou să vii ușoară pe alei, / să-mi sune vîntul iarăși ama- 
biħi clopoței / și să-ţi întind o roză, plecat și iezuit“ (Gra- 
vură veche), melancolia surizătoare : „Muzica militară a 
închis cu un vals / repertoriul pentru onor. vizitatori. / 
Doamna cu reminiscenţe și ochi calzi / mi-a zîmbit și 
mi-a dat flori. // Un edelweiss presat și un sărut furiş / 
mai tremură în lumina felinarului din gară. // Între o 
vacanţă şi un tren aşteptat afară, / vîntul mă flutură ca pe 
un afiș“ (Sfîrșit de sezon) și fantezia elegantă, cultivată : 
„Se-adună orizontul, să fie la-ndemiînă, / și norii mai 
aproape au coborit de sus. / E plictisit Tityr : ia bita-ntr- 
altă mînă / şi schimbă peisajul, privind către apus“ 
(Paludes, 3). 


De la sonetul „„mallarm6“-an al lebedei, gheaţa, dia- 
mantul, cristalul au devenit simbolurile „poeziei pure“. 
De aceea şi Cicerone Theodorescu (1908—1974) avea să-şi 
boteze întîiul său volum Cleștar (1936). Nici o culegere 
de versuri ermetice, apărute la noi, nu a purtat un titlu 
mai potrivit. Autorul, cunoscut încă din 1927 prin poeziile 
pe care i le publicaseră revistele Universul literar, Vre- 
mea, Gândirea, Zodiac, Sinteza, Gazeta literară, Azi. 
România literară, își închidea clocotul sufletesc în strofe 
glaciale, translucide, cizelate îndelung cu migală de biju- 
tier. Ambiţia era de a ajunge astfel la o puritate extremă 
a sentimentelor, decantate şi fixate în sclipitoare cristale 
verbale : „Bătindu-ne obrajii cu viscolu-i sticlos, / Lu- 
mina se topește pe noi ca o ninsoare; / Grăbită-n cobo- 
rîșu-i, se linişteşte jos, / Şi viscolele toate rămîn interi- 
oare“ (Corespondenţe). 
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Temperamental însă, Cicerone Theodorescu nu este 
deloc un placid. Mai degrabă îl caracterizează o mare 
ardenţă sentimentală, dar ea trăiește înfrățită, în cazul lui, 
cu o aprigă sete de idealitate. Curăţia, împinsă pînă la 
transparenţa „cleștarului“, ajunge astfel principala normă 
a acestui suflet, rănit de toate avatarurile existenţei cu- 
rente. Tensiunea între ideal și real este și tema centrală a 
liricii lui Cicerone Theodorescu. Foamea de înălțimi dăi- 
nuie în avînturile retezate : „Pe ţevile care fierbinte au 
trimis / Alicele morții, rugină mănîncă. / Alicele-n sufle- 
tu-mi singur ucis / Păstrează arsurile trecerii încă. // Tă- 
ind depărtările ne-nduplecată / Cu el — tot așteaptă să 
zbori, ca-n trecut. / De cînd te presimte, şi nu vii odată, — / 
Tu zborul din pasărea care-a căzut.“ (Mesaj) Înecul, cobo- 
rîrea în abisurile lăuntrice, relevă prea tîrziu cîmpul virgin 
al autenticei vocaţii creatoare : „Locului saltă, albă inima. / 
În vrejul spaimei, ochi spiral de apă, / Năprasnic foc de 
curbe linii m-a / Prins de demult și, tulbure, mă-ngroapă. // 
Suspin, surprins la fund, scafandru greu / De aur scump, 
dar pedepsit păgîn că / Abia acum, de sus, sînt șesul meu / 
Nerăsturnat de pluguri încă.“ (Examen) Poetul participă 
neștiut, cu cele mai intime fibre ale fiinţei sale, la orice 
goană spre ţinte măreţe : „Arcașul mă-ncearcă, din tol- 
bele cui / Arsura subţire în mine simţii : / Mă vîjîie scurt 
și mă uită aici, / Mă lasă netrebnic, din mîinile lui. // 
Săgeata, prin goluri, în vîrf cu o stea, / C-un vînt de 
puteri și miasme-a pierit / Și nu mă ghicește, tot neliniș- 
tit, / În singurătatea vibrînd după ea“ (Arcul). 

Regimul acestei sensibilităţi, crispate în faţa brutali- 
tăţii din jur, e solitudinea interiorizării complete. „Nu am 
prieten nici un om“ — scrie poetul. Sufletul lui „,schiv- 
nic“, „răzvrătit, „se ascunde lumii, vieţii, nevecin“. Îşi 
reprimă astiel pînă și impulsurile de afecţiune filială, 
printr-un gest chemat să-l condamne la recluziunea defi- 
nitivă : „Dar hotărîrea-ai sucit-o-mpotrivă / Rupînd-o, 
cheia — dușmănos, încruntat — / În broasca uşii de la 
ieșire... // Şi-ai rămas năuntru, pentru toţi încuiat“ (Din 
urmă, glasul mamei). Actul liric urmează același drum, 
interzicîndu-și spontaneitatea și expresia directă. Limba- 
jul poetic se răsucește „dodonic“ — cum spune G. Căli- 
nescu. În încordarea obstinată spre ideal apar sintagmele 
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împiedicate argheziene: „Jos prieteșugul ghiulelii cu 
piciorul, / Mai bine că lumina ca sarea ustura : / Neîmpă- 
cat și ochiul mai tare o ura, / Pe-o astfel de lumină înte- 
meindu-și zborul“ (Titanul), după cum și contracţiile elip- 
tice ale sintaxei barbiene : „oimi furîndu-mi, de frunte, 
/ Şesul cald, la vînat, / Mi-i rechem, sîngerat. / La ăst 
soare de munte“ (Trădări). Ca să-și sugrume pornirile 
confesive, Cicerone Theodorescu folosește cu predilecție 
persoana a II-a singular, distanţindu-se de sine : „Tu pof- 
ticios la viață, jos, îmblînzit la trai, / Sfinţeşte-ţi amorţi- 
rea“; „Şi vremea fără arme te-a găsit, / În mînă se 
prinse ea, săgeata“ ; „iți gifiie în aburi și zîimbetul“; 
etc. l 

Însingurarea nu-l conduce însă pe poet la stări depre- 
sive ; prin interiorizare, el își descoperă nebănuite tării 
sufleteşti, aşa cum Anteu prindea noi puteri luînd con- 
tact cu pămîntul. Renunțările se dovedesc a fi, pînă la 
urmă, cîștiguri : „Tot ce în suprafață îmi ghemui ne-ntre- 
rupt / În creșteri pătimașe arunc în adîncime-mi / Ca, 
neștiută viaţa sfîrșită dedesubt, / Să-ncep de-acolo glasul 
meu neatins de nimeni“ (Surdina). ,,Melcu-așteptării-n 
mine se-nchide-acum, se pierde / Cochilia stilcită sub 
umerii ce crunţi / Îmi string din laturi pieptul şi năpustiți 
doi munţi, / Cu umbre încleștate peste-o genune verde“ 
(Trepte). Revolta arde sub coaja cleștarului : „Vrăjmașu- 
lui orbirea prea fericită fie-i! / — Că n-a văzut năvala 
din ochii arzători / Spre armele temute de-atiţi învingă- 
tori — / Ascunse pentru ceasul de foc al bătăliei“ (Ibid.). 
O sfintă nemulţumire, în concordanţă cu setea de ideali- 
tate a poetului, ţișnește din glasul lui : „„Acestea-s spicele, 
| Aceștia crinii / Robului liric al vieţii? / Mă-nţeapă 
spinii. / Mă ţin scaieţii. / /lmi sparg vinele / Gîndul ro- 
biei, / Dragostea roșilor / Mele înfrîngeri. / Urăsc desti- 
nele / Victorioşilor / Albilor îngeri ai poeziei.“ (Îndoieli) 

Născut în cartierul Griviţa, fiu de ceferist, Cicerone 
Theodorescu, oricită devoțiune a nutrit pentru „,poezia 
pură“, n-a putut ignora suferințele clasei lui. O dove- 
dește întinsa activitate publicistică pe care a desfășu- 
rat-o la Facla, Azi și alte ziare de stinga, în sprijinul re- 
vendicărilor muncitorimii şi luptei ei pentru libertate şi 
justiție socială. Revoltele necomprimate ale poetului vor 
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cuprinde pînă la urmă și versurile lui. În ciclul „C.F.R.“ 
(1938), zgura și uleiul atelierelor încep să se vadă prin 
sticla „cleștarului“ : „Lihnite-n burţi, cu muget de vite, 
/Huruie vii ţevării scorojite, / Ftizice jgheaburi / Arse 
de-acizi, / Mîncate de aburi, / Coclite de-oxizi. // (...) Tur- 
nători, cazangii, fierari, / Montatori, modelori, strungari ! 
/ Menghina fălcilor scriîșnească silă, / Mestecaţi lignit 
şi huilă, / Coes și fontă și moarte. / / Mașina trebuie 
să meargă mai departe.“ (Foame). Distihuri sarcastice 
rezumă datele cadrului de viaţă proletar : „Fabrica exală 
larg miros de fin / Şi de păcuri: foarte bun pentru plă- 
mâîn. // Mustesc (pretutindeni) sub pași, pentru ei, / Verzi 
și uleioase lacrimi de ţiţei. / / Flăcările forjei însă, au reac- 
tii / Vesele, în parcul ăsta de distracţii. // Şi cuminţi sol- 
daţii, pe la porţi, ca pruncii, / Reabilitează bucuria mun- 
cii.“ (Carnet). Alt tablou al cartierului Griviţa degajă o 
senzaţie dureroasă de încătușare : „Strung, menghină, zid, 
fontă, și-n fiecare om e / Un suflet greu ca fumul furna- 
lelor spre cer, / Pe cînd ciclopii-n iureș, astmatice fan- 
tome, / Lung lunecă pe șine smucit și prizonier. // Măse- 
lele-n zăbală de-oţel ; încheietura / Pătrunsă de cătuse ; 
strivit fiece os; / În fiere (şi ea caldă) se mai clătește 
gura / Şi doar sudoarea trece cuţitu-i răcoros.“ Poetul nu 
ascunde sentimentul protestatar care-l îndeamnă să pic- 
teze aceste pinze sumbre : „Ca zorii să se-arate cu ochi 
mai blînzi pe-o lume / În păcură-necată și-n sînge stri- 
gător, / Sub lacăte de-opreliști, și ca s-o vadă cum e / 
Cocorii mei ridică triunghi de-argint în zbor“ (Triunghi 
de-argint, cocorii...). 

Se vădește astfel că mai ales o reacţie defensivă împo- 
triva „tăvălugurilor“ epocii i-a dictat lui Cicerone Theo- 
dorescu adeziunea la estetica „„mallarme“-ană, împingîn- 
du-l să transforme — așa cum va mărturisi — „încifrarea 
în singura nobleţe și singurul avut greu de jefuit al poe- 
ziei“, Focul din amnar, e iarăşi un simbol al revoltei 
reținute, silite să ardă ascunsă în piatră. Scris în anii 
războiului, lungul poem cu acest titlu, publicat îndată 
după eliberare (1946), i-a fost citit lui Lovinescu, atunci 
cînd se chema Umbrele nopții. „Un monstru al urii“ (fas- 
cismul), cu „,bale-asasine, de vrajă, de otravă“, a condam- 
nat la o supremă înjosire lumea, prefăcîndu-i pe oameni 
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în dobitoace. „Imagini de abur, vedenii suave, / Catar- 
ge-ale slavei, grădini plutitoare — / Din libere stoluri, 
din stelele-n nave / Le-a coborit pe patru picioare / În 
juguri, talăngi și potcoave !“ O „glumă sinistră“ a trans- 
format „iara de crini și de şoimi“ într-o „cireadă“. Stri- 
gătul de „îndurare“, cîntecul „îngenuncheat“ nu ajută la 
nimic. Năluca poeziei trebuie să ia „spada“ în mînă ca 
să dezlege omenirea de blestem. Dar pînă la sosirea cea- 
sului acestuia izbăvitor, „focul“ e osîndit să mai zacă pri- 
zonier în „amnar“, justificînd cîntecul criptic prin care 
se simte nevoit să-şi exprime revoltele poetul: „Să nu 
dăm drum încă despletitelor furii! / Ecoul ne spune pă- 
durii / Şi chiar trădătoarele-mi șoapte / Ne-or vinde-astă 
noapte. / / Mai bine-i la tine-n butucul de fier, / Neprihă- 
nitule  temnicier. / Bunule diavol, strînge-ţi cătușa, / 
Stinge jăratecul, ferecă ușa. / Întoarcă-se focul la el, în 
amnar ! / Toate nopţile, scăpărînd, îi pusesem hotar. / 
Ardă liber, neconturîndu-l cenușa, / Aur viu, numai aur, 
fără tipar.“ 

Versurile, dedicate lui Lovinescu, ţintesc să explice 
lipsa „elanului“ liric, reproșată de critic poetului. Auto- 
înfrinarea aceasta are — după Cicerone Theodorescu — 
o motivare profundă istorică și e numai provizorie : „Toate 
nopțile, pînă-ntr-o zi, / Cînd puternicii vieţii strălucind 
vor ieși / Să pedepsească spintecînd bolțile, / Ei focul, ei 
trăsnetul — mistuind, pedepsind / Toate urile, toate nop- 
tile, // Întreagă cornuta vedenie slută / A ţării-n robie 
căzută... // Văd munţii ieşind vestitori din păduri, / Arată 
cu pumnii spre monștrii și furi. / Amnar rădăcina o văd, 
ne-mpăcata : / Acolo-n adînc strînge pumnii, stă gata.“ 

Volumul Cântece de galeră (1946) va fi într-adevăr 
preludiul vastei opere militante pe care o va realiza, după 
23 august 1944, Cicerone Theodorescu. Versurile, ascul- 
tînd îndemnul : „Mai lasă vioară / Şi-arcuş — pentru în- 
geri. / Urechea-ţi coboară / Vulcanicei plingeri“..., vor 
lăsa să răbufnească indignările autorului, stîrnite de cri- 
mele hitleriste. Gheaţa limbajului incifrat plesneşte aici 
sub presiunea a nenumărate imagini de coșmar: „E-un. 
miros iute de hartane fripte, / De case crematorii și de-n- 
fundate cripte / Şi-un iz dulceag, greoi, fierbinte piază, 
/ În aburi de strivite albuşuri ne-ncleiază. / Pe cînd cu 
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regularitate, tot mai iute, | Inima numără obuzele căzute“ 
(Moment funerar) ; „Vin singure, magnetizate, Į Vin toate: 
| Şi ziduri lucind omenește-a sudoare / Și arbori cu bra- 
tele însuflețite. / La căpcăunul cu fălci hămesite / Sub 
chica — pădure aprinsă“ (Moment de adio); „Cea mai 
de sus spinzurătoare — exclamă îngrozit poetul — / 
Pe-al meu l-a ales, dintre popoare / Să spînzure, în cea 
mai de sus, / Pe-al meu l-au pus: / De leșul lui vîntoa- 
sele-n hohot / Zgilţiie, trag ca de-o limbă de clopot“... 
(Jurnal, 1941). 

Versurile acestea repezite, cu opintiri argheziene — așa 
cum observă Al. Piru —, sînt și „niște exerciţii, în vede- 
rea cuceririi ritmului nou“, care va însufleţi volumele lui 
Cicerone Theodorescu, Un cântec din ulița noastră (1953), 
Făurari de frumuseți (1955), Oameni și dragoste (1955), 
Copiii cartierului (1961), Povestea Ioanei (1963), Hronic 
(1965), Zburătorul de larg (1965), Pădurea de cleștar (1967) 
și Tărmul dragostei (1968), făcîndu-l pe autorul lor poetul 
tradițiilor familiale muncitorești, realităţilor zilnice ale 
vieţii noi socialiste și rondelurilor satirice la adresa stîn- 
jenitorilor ei. 


În Cloșca cu puii de aur (1934), volum care, iarăși, a 
primit premiul „Fundațiilor Regale“, Dragoş Vrinceanu 
(n. 1907), italienist, se vădește tot un ermetic, dar pe linia 
lui Eugenio Montale și Giuseppe Ungaretti. Obscuritatea 
nu o creează la ei limbajul, adesea de o simplitate dezar- 
mantă, ci „fragmentarismul“ lucrurilor rostite; scurte 
„brăzdări ale tăcerii“, versurile lor sînt frînturi de vorbire 
eliptică, menite a lăsa în urmă doar „ecoul unei încreme- 
niri vrăjite“ — cum spune Hugo Friederich. 

Astiel de mici poeme enigmatice compune și Dragoș 
Vrînceanu : „Oameni pe dealuri / dispar: îi întîlnești / 
picaţi ca din cer. // Degeaba îi mai urmărești. // Pe culmi, 
ca din nori, / cu ploaia, îi vezi lîng-o viţă. // Doamne, 
unde li-e casa ? / Un vînt le pune masa. / Copiii lor nu-i 
știu unde sînt, / Se întîlnesc numai cu păsările — / cine 
zboară, cine rămîne — / ca ele trăiesc cu ciocu-n pămînt.“ 
(Pe dealuri) Un ghem de întrebări fără răspuns izbutește 
să sugereze o suferinţă secretă a naturii : „Ce durere e în 
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soare ? / O durere ce se simte / Ziua lungă, ziua mare. 
/ Ce durere e în fructe? / Strugurii se coc, tristeţe — 
| Ce durere e în fructe / Cînd stau sus pe creangă, supte. 
| Cine plînge-n ziua mare / Ochii nevăzutei fețe ? // Soa- 
rele s-a aurit / Dar nu e la asfinţit.« (Durerea soarelui) 
Cu aceleași mijloace simple, poetul umple de mister și 
finalul unui Cîntec eminescian : „E o stea nemișcată etern 
J În ape se scaldă uitucă. / Pe drumuri delături stau şir / 
Suflete. Dionis lîngă mal. / E gata cu traista de ducă. / Pe 
dealuri de-a pururi răzbate / Şi-n văi, pe veșnice căi, 
/ Un ochi de singurătate.“ 

O notă mai particulară e dată de vagile motive chto- 
nice, care-și trimit ecourile în versurile lui Dragoș Vrîn- 
ceanu. Poeziile sînt „pui de aur“ ; cloșca, mama lor, „clon- 
căne-n curte“ (Cloșca cu puii de aur). „Într-o parte a lu- 
nii, codrii / Cresc. Drumuri duc printre ei. / Pasc iarba 
turme de miei. // Norii se sting, se pregătește de ploaie. 
/Vîrtul plopilor la pămînt se îndoaie / Cu crengile dese, 
lungi, lungi. / Dar cu mîna nu le ajungi.“ (Lunară) Cîteva 
strofe în metru popular îl pling pe „Făt-Frumos bătrin“. 
George Călinescu gusta „,„parodierea romantismului eroic 
în Baladă, unde, sub ochiul luceafărului, dragostea de- 
curge foarte familiar“. E îndoielnic, însă, dacă aceasta a 
fost chiar intenţia autorului care va celebra în Columne 
(1965), Poemele transhumanţei (1968) şi Cîntecele casei de 
sub pădure (1968) vitejia străbună : „Din munţi cu şar- 
jele de călăreţi, / am tot ieșit rupînd / un secol nou, un 
nou gînd“ (Din munți), sau: „Am adus peste ierburi în 
spate / Ca pe o tolbă cu proiecte, / un alt suflet cît o 
cetate. // Între pădure şi marele rîu / am galopat fără 
friu.“ (Numai în plutele bătrîne) De altfel, mai toată lirica 
lui Dragoș Vrînceanu gravitează în jurul unei chemări 
tainice înapoi la originile mitice ale neamului : „Alături 
de casă, cuiburi de șoimi, / nedresaţi încă din fericire, / 
se-ngrămădiseră. / Huzurea șoimul-mire. // O nuntă pu- 
nea la cale prin telescop, / cu ospeţe de pești. / Dar cobora 
brusc la marginea pădurii / din aceste povești. // Erau 
șoimii ca florile, / de toate culorile. / Către seară ieșeau 
nechemaţi / şi se roteau în cercuri concentrice, / surori 
lîngă surori şi fraţi lîngă fraţi. // Încercau să desprindă-n 
văzduh / dansul universalului duh.“ (Şoimii) 
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Al. Robot (1916—1941) a debutat la 16 ani, făcînd o 
impresie grozavă. F. Aderca nu se sfia chiar să scrie că 
acest copil precoce trădează „urme de geniu“. Dar şi Per- 
pessicius găsea „senzațional“ volumul foarte tînărului 
poet : Apocalips terestru (1932). 

Expresia eliptică și libertăţile pe care și le ia Al. Robot 
față de sintaxa și topica firească a limbii aparţin tehnicii 
ermetice. Nu avem, totuși, de a face aici cu o autentică 
poezie criptică, și exegezele care ar ţinti la descifrarea ei 
sînt „inutile“, cum bine spune Pompiliu Constantinescu. 
„Nebulos încă, Al. Robot (...) halucinează poetic. Senzaţia 
de originalitate a liricii lui vine și din inspiraţia mani- 
fest tradiționalistă, concretizată cu mijloacele modernis- 
mului extremist. Al. Robot utilizează imagismul frenetic 
al lui Ilarie Voronca pentru a trata temele poeziei gîndi- 
riste, împingînd astfel mult mai departe ceea ce făcuse 
B. Fundoianu în Priveliști. Volumul Apocalips terestru 
cuprinde numeroase tablouri bucolice pillatiene, pictate 
în manieră simultaneistă, cu îndrăzneli metaforice pe care 
şi le permiteau numai avangardiștii : „Unde se toarnă na- 
iul într-un picior de plai, / Departe de amurguri, pe lingă 
o lumină, / Şi cîte văi coclite jivine cu buhai / S-au pogo- 
rît din creste de primăvară lină. / Pe cîmpuri împușcate 
cu flori neîncepute, / Din mlaștinile ţării măgarii ţipă 
proaspeţi, / Un trăznet se vestește din elegii cornute, / 
Şi-s ugere cu coada la o talangă oaspeţi. / lezii rîvnesc 
sineala cu oasele sub burtă, / Şi cerul paşte alături de ei 
în ochii uzi: / Vecernia pe-aicea cu behehe și urdă, / Se 
frînge-n spaima iute a iepurilor cruzi.“ (Începere simplă) 

Un ciclu poartă titlul Isus și țara lui. E prilejul ca 
autorul să purceadă și la o „transcendentalizare“ sui ge- 
neris a peisajului: „Şi clădise Dumnezeu un zid prin 
lumi, / Să se caţare copilul lui și-al Naibei, / Să plesnească 
fluturii acestei lumi, / Pe subt umbletul adînc al nalbei“ 
(Tigva de peste sat). Nu lipsește nici evocarea trecutului 
voievodal în alt ciclu, Veac și răzmeriți, unde versul simu- 
lează o tăietură epică, baladescă: „Răspiîntiile luptei 
împerechează șerbii, / Înspăimîntaţi de bustul cezarului 
cărunt. / Alegoria strînge o viperă cu cerbii / Şi corbul 
ciugulește o ză de rege crunt.“ (Țara cu șerbi) 
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Strofele lui Al. Robot au durități argheziene, și poetul 
ne apare în primele sale versuri opintindu-se parcă me- 
reu spre a înfrînge o rezistență materială a cuvîntului. 
Efectele cele mai fericite ţîșnesc din vigoarea notaţiei 
plastice, întoarse obstinat la realitate, peste rostogolirea 
asociaţiilor metaforice delirante : „Ţara e îngropată în 
arătura scurtă“ ; „cu iepile nechează sirepii-ntr-o pot- 
coavă“ şi „un dulău le latră împerecherea“. „Crepusculul 
începe din coapsele Dobrogii, / Iar taurii în glie adulmecă 
și cresc, / Cu baliga sfinţită de temeneaua hogii, / Care-a 
purces călare din satul tătăresc“ (La satul cu tătarce). 

În volumul următor, Somnul singurătăţii (1936), fre- 
nezia inaginativă a poetului cunoaște o relativă potolire. 
Tablourile bucolice se înmulțesc, sporindu-și simţitor far- 
mecul prin limpezime ; natura ni se înfăţizează scufun- 
dată într-o stare de somnolenţă candidă, care-i scoate la 
iveală primitivitatea cuceritoare : „Odihna îngropată-n 
pămîntul copt și bun, / Rugina ei în sînul ciolanelor tre- 
sare. / Urcioare părăsite dorm veșnic, şi-un ceaun / Ră- 
mase în ţărînă lingă străvechi picioare“ (Somn de cîmp), 
sau : „Un cerb îşi uită botul în apa somnoroasă / Şi-și 
caţără sălbatec neliniştea pe stînci ; / Țăranii dorm ală- 
turi de văile adinci, / Şi-o ghindă cade între suspinul lor 
și coasă“ (Seara ca o durere). 

Invenţia artistică nu dispare, dar frînată, se mulțu- 
meşte acum să născocească amănunte iconogratice naive : 
„asinii cercetează pe Domnul în găleată“ ; „patriarcul“ 
pleacă la drum „cu nimbul și mălaiul în traistă“ ; „sfîntul 
Duh, pe-o creangă, de trei ori Cucu spune“ — ori să dea 
o turnură fantezistă anumitor descripţii : „Seara miroase 
ca un fîn / Şi crinii sînt flacoane cu somnolenţe tari — f 
Boschetele îmbracă statui cu ţiţe mari / Şi-o porumbiţă 
neagră se-oprește pe un sîn“ (Parc). Acest filon de umor 
liric l-a relevat foarte bine Dumitru Micu, semnalîndu-i 
prezenţa și în producţia autorului, rămasă prin revistele 
vremii. Al Robot, mort în război, n-a mai apucat să-și 
publice ultimele versuri : Îmblînzitorul de cuvinte și Ple- 
cările şi popasurile poetului, precum şi romanul Music- 
hall, care surprinde excelent o criză adolescentină. 


Sil 


Pompiliu Constantinescu vedea alt tînăr adept al teo- 
riilor lui Paul Valery în Vlaicu Birna (m. 1913). Autorul 
volumului Cabane albe (1936) îi părea a fi „un poet deli- 
cat, de șoaptă lirică“, ispitit să folosească acelaşi „limbaj 

ăsăresc“ ca Simion Stolnicu. Criticul îl mustra pentru că 
se lua după cîntărețul „podului eleat“ și aduna, spre a 
obţine efecte sonice rare, termeni rustici: „frunzare“, 
„zadăt, „pălimar“, „răgălii“ ; regionalisme : „bu:uri“, „vă- 
lură“, „uldre“, „prudar“, „vintoi“ ; și neologisme stridente : 


„mlădii hereyne“, „teluric spleen“, „arpegii estivale“, 
„euritmii concave“, „exil norveg“, în strofe enigmistice 
de tipul următor : „la foc de tîrși convivi — în oluri și 


în surle / Închidem nostalgii de anabasic cer, / Cu troheii 
din stejarul unui pivnicier / Jucaţi în Vifleimul poleitelor 
turle“ (Balada cinegeiilor din Vancu). 

Vlaicu Bîrna evita totuşi excesele, și asemenea împere- 
cheri verbale insolite se împuţinează simţitor în volumele 
lui ulterioare: Brume (1940) şi Turnuri (1945). Mai pro- 
priu îi e poetului gustul pentru spaţiile ozonate, alpine. 
Hldorado-ul lui Vlaicu Biîrna se situează în inima unor 
păduri dese de brad, are o culoare verde întunecată, exală 
esențe tari și sclipește sub aerul sticlos al înălțimilor. Aici, 
„ierburile dimineţii“ sînt „potopite de răcori, de rouă“ 
(Revelaţie) ; paşii se îngroapă în „putregai de pin“ (Ele- 
gie); nările sorb o „avalanşă de miresme crude“ (Poem): 
„Coboară turme albe de zăpezi / Şi capre tari de ger pe 
munţii-var, / Le cad copitele de stînci: amnar / Sunînd 
iristeți pe urme moi de iezi“ (Cabane albe). Poetul e ur: 
„cineget“ care escaladează piscuri în căutarea acestei ţări 
curate a închipuirii : „Noi vinători de cîmpuri, în ascen- 
siuni semeţe, / Vom trece peste culmi spre lumea plăs- 
muită, / Furînd vioara nopţii din brazi, neadormită, / Să 
risipească neguri și fumuri de sineţe“ (Balada cinegeţilor 
din Vancu). Purităţile păduratice alpine capătă aici rolul 
peisajelor glaciale mallarme-ene, întruchipînd același spa- 
tiu cast, neîntinat, cu o notă însă inedită de vigoare natu- 
ristă. În Brume, versurile, mai toate de dragoste, aso- 
ciază invariabil fiinţei iubite un asemenea eden montan : 
„Dorm ape limpezite / Sub vechi peceţi de lună... / Din 
vis, văzduh și codri / Făptura ta s-adună“ (Arătare); 
„Te-ntorci cu izvoarele / Fermecate, din povești ; / În păr 
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mi-aduci floarea-reginei, / În ochi — azururi alpestre (...) / 
De ce n-ai rămas în cetini / Cu iezii sălbateci şi bru- 
mele, / Cascade, peşteri umbroase, / În codri să-ţi mur- 
mure numele ?* (În munţi); „Te cheamă-nălţimea, te cere 
genuna, / Brazii noptateci îţi dau cununa / Verde-mple- 
tită cu singurătate. / Poart-o în ale pădurii palate!“ 
(Scrisoare în munţi) 

Înclinaţia autorului de a imprima tablourilor sale „un 
aer medieval, gotic“, tinde către „o viziune mai coagu- 
lată“ abia cu volumul Turnuri, după cum remarcă 
Al. Piru. Încă din Cabane albe, Vlaicu Birna regreta că nu 
zărește „cavaleri“ purtîndu-și printre crengi „armura“, 
„menestreli“ cîntînd sub balcoane pentru „domniţe în 
jderi și aur“, nici „lunateci oșteni“ răsărind lingă „negre 
ziduri“ (Pustietate). De astă dată însă, el își concentrează 
aproape exclusiv atenţia asupra vestigiilor pe care le-au 
lăsat timpurile feudale. Un „înger palid“ îl îndeamnă la 
aceasta, spunindu-i : ‚Să cînţi, pe coarde, ziduri muş- 
chiate, / Armuri, cetăţi și pîngărite steme. / Şi turnuri 
măcinate-ncet de vreme, / Eterne turnuri în singurătate.“ 
(Invocație pentru cîntec) După mesagerul ceresc, poetul 
ar găsi astfel calea înălţării din „larma atitor întîmplări 
fără-nţeles&, căci pînă-n spaţiul lui de recluziune „,se-aude 
armă“ (aluzie la furia dementă a războiului). Contem- 
plarea ruinelor i-ar da, așadar, prilejul să mediteze la 
veșnicie (]bid.). Practic însă, Vlaicu Bîrna se mulțumește 
cu o reverie gotică într-un decor autohtonizat de burg 
medieval. Luna „bate-n ape vechi medalii“, pe o „amur- 
gită lume“, scoţind din firidele zidurilor arse „craii-nmăr- 
muriţi“ și „jupiniţele cu păr de-argint“ (Cetatea de baltă). 
Aici au poposit altădată „oști“ și „torţe mari au luminat / 
Armuri de-oţel și cai voinici“ (Zvon). „Trimbiţe zvoniră / 
Pasul teuton : / Cîntăreţ din liră, / Pîntecos bufon“ (Ev 
mediu). Împrejurul turnurilor, acum, „liliecii urzesc pîn- 
zele nopţii“ (Turn). Porţile sînt zăvorite „de carii și ru- 
gină“. „E-o tăcere albă, de sfirsit, / Peste mucegaiul 
cerniților muri“ (Parc). 

Vlaicu Bîrna pune o inteligentă discreţie plastică în 

veste tablouri fumurii, a pie fiori melancolici, mai ales 
i pustietatea lor sepulcrală : „Nici un tremur de ape, / 
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33 — Literatura română între cele două războaie, vol. II 


Nici un zvon în cuprinsuri. / Uşor, ca o largă aripă / 
Lunecă timpul pe-aproape.“ (Liniște) | | 

Cu Minerii din satul lui Crișan (1949), Tulnice în munţi 
(1950) şi Cerbul roșu (1956), poetul va trece la evocări 
epice ale luptei moţilor pentru libertate și dreptate so- 
cială. După Arcul aurorii (1962), Ceas de umbră (1966) 
evidenţiază mai bine talentul caligrafic al lui Vlaicu 
Pîrna, care izbutește iar să dea patina vremii unor stampe 
fin desenate (Morile de pe Someș; În ograda olarului; 
Pe dealul Viezurilor ; Pașnice fumuri etc.). 


Cu Ion Barbu se înrudeşte, doar prin gustul pentru 
„mascarlicuri“ turceşti, și George Magheru (1892—1952), 
autorul unor Poeme balcanice, medic microbiolog, care 
n-a frecventat deloc cercurile literare, dar a avut o abun- 
dentă producţie lirică. De natură fantezistă, ea rezultă 
dintr-un lung și adesea obositor joc verbal. Nepăsător la 
faptul că a fost ignorat de critică (G. Călinescu îl pome- 
neşte numai printre „hermeticii bizari“), G. Magheru a 
continuat senin să scrie și a tipărit cinci volume de ver- 
suri : Capricii (1929), Poezii antipoetice (1933), Poeme în 
limba păsărească (1936), Coarde vechi și noi (1936), Poeme 
balcanice (1936), lăsînd altul inedit, care alcătuiește ultima 
parte a culegerii postume din 1966. A publicat, de ase- 
menea, numeroase lucrări dramatice: Tudor Ardeleanu 
(1926), O legendă (1929), Piele de cerb (1937), Domnul 
decan (1938) și Oglinda fermecată (1944). Versurile lui 
George Magheru sînt mai curînd „nepoetice“, decît „anti- 
poetice“, fiindcă își au izvorul într-o mecanică prea vizi- 
bilă, care fabrică metafore extravagante pe cale strict 
logică, prin asociaţii contrastante. „Paralizat și stins de 
foame un leu / În subteranul unui coliseu, / Ruinele co- 
loanelor romane / Stînd lîngă prăvălii de macaroane. / 
lubiţi ce se sărută-nfrigurat / pe scara unui templu 
ruinat. / Un vultur cu o cruce-n plisc / pe păgînescul, 
asprul obelisc. / Trăsuri luxoase şi moderne pompe / 
pe-ntunecimea unei catacombe“ etc. E o formă sui-ge- 
neris de dadaism în variantă Bouvard et Pecuchet. 

Totuși, printre sute asemenea compuneri anoste, răsar 
citeodată versuri memorabile pentru inventivitatea lor 
insolită sau umorul pur lexical. Amuză în primul rînd 
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înşiruirile comice de turcisme ; ,...Şalvari, dulămi, giubele 
de șanchiu buhur, / Sau tambaralele de sahmara și de 
samur (...) / Fes alb de Tripoli — călare Cezar sta așa: / 
Picioarele-n șalvari sumese pe Tabla-Bașâ.“ (Cezar la 
Giurgiu) George Magheru nu privește însă duios, ca Ion 
Barbu, ci plin de silă lumea balcanică, a cărei impostură 
pestriță o subliniază sarcastic mereu : „Trec lorzi în ber- 
neveci cu tur de zece coţi / Şi gentlemeni cu șaluri și 
turban cu moţ (...) / Tărani miţoși cu barba ţapoșă, ge- 
ispi / Pe caii fără splină şi cu coade ţepi, / Sămînţă de 
giolari, de arșicari, de mahări, / Copacii ambulanți și că- 
păţini de zahăr...“ (Candidaţii la vecinicie); „Pe poliţă e 
un volum de Proust, / O ploșniţă pentru holocaust / Şi 
«imțurile-ntre bijuterii, / O sorcovă și un flacon Coty“ 
“Odaia lui Balcaneus). Efecte interesante de umor poetic 
sint scoase uneori și din îngrămădirea în vers a terme- 
nilor ştiinţifici savanţi : „Acum știu treptele uriașei morţi / 
în rime, limacși, carii și cloporţi. / / Cunosc treptele mortii 
ne alce / de scoici, de crabi şi de diatonee. / / Cunosc trep- 
ele morţii și în plante, / în nuferi, pelargonii și acante...% 
(Bolnavul, II); „Prin antaree şi sinantaree flore, / În 
timp ritmat de flori penduliflore, / Zburăm cu gîndăceii de 
chitină-n soare / Sau emigrăm în cer pe penele supra- 
alare... (Din însemnările lui Balcaneus, IV) 

Reușitele cele mai dese George Magheru le obține 
atunci cînd urmărește pure jocuri de cuvinte : „Turcii vin 
i | La Nic, pic / la picnic / / Pac în cal / Şi-n calpac 
/ ] Slugii îi merg fulgii / / La geamii /ageamii. (...) / Pac, 
primul cade-n lac / opac / ca un copac. / Luă celălalt holul 
} cu golul / de-a rostogolul. / Bani, bani ! Şi taie capul ca- 
re-l înfrunta. / Dar nu găsi în ruptul capului ce căuta“ (...) 
„Cu miîini împreunate și prin landre, / printre mixanădre, 
cadre, policandre / lugubre, umbre sumbre în alcov, f în 
malacof mov, of, of, of, of, of! (...)“ „Drepţi, lați în piepti 
ca sclepţi, nu-i aștepți. / Prim clan, prim plan, prin lan, 
bim bam. / Vin plin, lin prin spini vin, vin, vin, vin, / cu 
desimi, cu sutimi, cu miimi. / Dar domol, prin nomol, ros- 
iogol. / Cu Moţoc, poloboc, mic, bondoc, / vin ceilalţi, vin 
ca zgura. Ura. / Şi de-a dura, tura vura...“ (Suită balca- 
nică) Nu lipsite de un oarecare farmec absurd sînt şi unele 
fantezii în genul lui Mihail Zamphirescu : „Cînd geme și 
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fosneste lîngă lac / visează rochii, pomul de bumbac. / 
Iar oile se reîntore la stînă / purtînd tricouri moi de lînă. / 
Balena-nghite peşte pe-ndelete / să fabrice pentru femei 
corsete. / Şi fuge în tufiș bursucul gras / acoperit cu pă- 
“mătuf de ras.“ (Meditaţiuni și proverbe) Sau: „Acolo 
codrii îmi cîntau din diblă — / Din arborele-pîine mîncam 
jimblă — / Din arborele de cafea, cafeaua fină — / Fă- 
ceam un foc istet la rădăcină / Şi boabele ieșeau gata pră- 
jite ; / O coropişniţă mi le dădea rişnite — / Şi-ntr-un 
izvor termal, ca dintr-o ceașcă, / Turcește beam cafea 
turcească.“ (Glasul tembelului) 

Poemele epice, cu subiecte mitologice și cosmice ale lui 
George Magheru, „în limba păsărească“, își trădează însă 
și anumite ambiţii „filozofice“, care le fac absolut ilizibile. 
„Atunci zeul mi-a spus: / Nu mai spumega, / Omega, / 
Nu mai nega, / Vega; / Noi ne înnoim: / În nou Orion 
roim“ etc.... (Călătorie cerească) În acelaşi păcat cad și 
feeriile dramatice ale autorului — Piele de cerb și Oglinda 
jermecată — unde se folosesc motivele basmelor noastre 
pentru tratarea alegorică a unei stufoase problematici 
contemporane. Nescutite nici ele de teorii asupra desti- 
nului „latinilor la Dunăre“, piesele Tudor Ardeleanu şi O 
legendă nu sînt, însă, proaste, conţin multă observaţie 
socială crudă şi dau sentimentul fatalităţii care le dictează 
acțiunea. În ultimele sale versuri, poetul se limpezește și, 
obsedat de moarte (bolnav grav, a trăit sub ameninţarea 
ei tot timpul), își liricizează fantezia : „De unde știi tu, 
Garabet, / Că astăzi o să plouă ? / Nu e nici nor, n-a fost 
halo / În jurul lunii nouă. // Și, totuși, tu ești răguşit, / 
Ai igrasie-n gît. / Cu ploaia cum te-ai înţeles, / Cocoş po- 
somoriît ? // Sau poate ploaia este doar / O formă de 
cocoș, / Lichidă, bine înţeles, / Şi ne-ncrestată-n roș? // 
Și poate că cocoșul e / O ploaie-n dimineţi, / Solidă, bine 
înţeles, / Și prinsă în coteţ. // Există doar atita tot: / 
Uriașul Univers. // El merge-ntunecat sau roș / Atita 
înțeleg. / Întregul este în cocoș. / Cocoșul în întreg.“ 
(Cocoșul) 

Acolo unde izbutește să devină realmente „poetic“, 
George Magheru îl anunţă pe Leonid Dimov. 


NOUL PATOS SOCIAL ACTIVIST 


ARON COTRUŞ e ION TH. ILEA ẹ RADU BUCOV 
EMILIAN e MIHAI BENIUC e MIRON RADU PA- 
RASCHIVESCU 


încă de prin 1905, Ovid Densusianu a încercat să 
aducă în poezia noastră socială, după exemplul lui Whit- 
mann și Verhaeren, clocotul marilor energii ale lumii 
moderne. Dar i-a lipsit tocmai febra vaticinară care să 
însuflețească o astfel de lirică. Acest „nou pathos“ Ste- 
phan Zweig avea perfectă dreptate cînd spunea că tre- 
buie să conţină voinţa de a trezi nu o „satisfacţie fină 
estetică, ci o chemare la faptă“, menirea lui fiind „să 
subjuge conștiințele, să readune în sine vechile puteri 
împrăștiate ale poetului, să învie pentru o oră iarăşi în- 
tr-insul pe demagog, pe muzician, pe actor, pe orator, 
să smulgă cuvintul de pe hîrtie și să-l înalțe în aer, să 
nu împărtășească simţămîntul cu grijă, ca pe o taină, 
insului singur, ci să le azvirle în viltoarea unei mulţimi“. 
Și la fel de îndreptăţit era să afirme că „poezii de un 
asemenea pathos nou nu sînt opera oamenilor slabi, pa- 
sivi, cu o umoare supusă în orice minut la schimbări sub 
influenţa mediului înconjurător, ci numai a unor naturi 
luptătoare, care sînt stăpinite de o idee, de gîndul unei 
datorii, care vor să-și impună sentimentele şi să facă 
din entuziasmul lor un entuziasm al lumii întregi“. A 
fost nevoie să vină Arghezi ca să schiţeze, cu bucata 
Belșug, limbajul colţuros, granitic, al acestei lirici. Dar 
vocaţia ei profundă a avut-o în descendența poeziei de 
tribun a lui Goga tot un ardelean Aron Cotruş. Fiu de 
preot și el, s-a născut în 1891, la Hașeg. A debutat cu 
un volum firav și nesemnificativ de Poezii, în 1911; s-a 
înrolat apoi voluntar în armata imperială la izbucnirea 
războiului şi a căzut prizonier pe frontul italian. Nu este 


917 


exclus să fi luat chiar de pe atunci contact cu literatura 
care, sub forma „activismului“ expresionist, lansa pro 
teste patetice împotriva carnagiului mondial. Că aceasta 
îi era cunoscută o dovedesc traducerile publicate de 
Aron Cotruş în Rampa, după eliberarea din captivitate. 
Printre poeţii pe care ţinea să-i popularizeze, cehii Milos 
Irco şi Kărel Doman, ultimul își transformă versurile în 
adevărate lozinci incendiare : „Fii revoluţionar, oraşul te 
cheamă, O, ascultă! / Fii nicovală, fii ciocan. / Sună!“ 

Cotruș colaborează cu producţii proprii la Adevărul 
literar și artistic ; se simte însă atras de cercul revistei 
Gîndirea, unde poetica expresionistă părea să găsească 
mai multă înţelegere. Recenzindu-i volumul Mâine (1928), 
Nichifor Crainic îl apropia pe Cotrus de silezianul Petr 
Bezruc, al cărui traducător în germană și prefaţator fu- 
sese Fr. Werfel. Poetul ardelean își arătase și el gustul 
pentru temele sociale cu placheta Sărbătoarea morții 
(1915), plină de ecourile liricii expresioniste a acelui 
moment. Erau evocate acolo ororile războiului în viziuni 
apocaliptice, oraşe arzînd, păduri secerate, trenuri cărînd 
oștiri decimate. În spiritul unui Klemm sau Becher, mai 
cu seamă, Cotrus dă o proiecţie cosmică dezastrelor. Tu- 
nurile sînt „negri monștri uriași“, cu „,plămini de forţe 
zdrobitoare“, cu „creieri de foc“ și suflet „aspru, roșu 
și flămînd“. Prin „bezna înălțimilor“, ca niște „sori duş- 
mănoși“, trec baloane imense care varsă asupra pămiîn- 
tului un potop ucigător. (Ca niște negri monștri uriași) 
Pe străzile lugubre ale orașelor se întinde pustietatea ; 
oștenii căzuţi în bătălii învie și mulțimi răzvrătite de 
stafii se îndreaptă răzbunătoare spre teatre şi palate. 
Poemul Nebunul, datat 1916, din volumul Versuri (1925), 
schițează figurile celor răspunzători de sinistrul măcel 
tot în maniera graficii activiste : „negustorii de oameni“, 
„regii banului“ iau parte la un „fastuos festin“, au 
„obrajii rotunzi, ochii mai roși ca sfecla, / plini de întu- 
neric, mîinile-ncărcate de inele“. Mulţimile înșelate sînt 
cuprinse de mînia vindicativă, devastatoare, din tablou- 
rile lui Meidner sau Georg Grosz: „Ca niste-nfuriate 
hoarde de gorile, / Sfărma-vom tot ce creierii umani / 
Au zămislit în calea lor / De mii de ani“. (...) „În mij- 
locul largilor piețe, / Înălţa-vom statuia grozavă, strimbă, 
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zgrunţuroasă, colosală / A nemărginitei nebunii...“ (Ibid.) — 
spune poetul, împărtăşind aceste porniri şi întărin- 
du-le prin următoarea făgăduială distructivă : „O, lume 
ticăloasă și smintită !... / Voi furişa cu miîinile-mi de 
fier, / Voi furișa cu mlădieri de tigru, / Cu inima-mpie- 
trită, / Un bloc vîrtos, enorm, atotputernic / De-ngrozi- 
toare dinamită / la temelia ei...“ (Ibid.) Dacă versurile 
se mai supun oarecum prozodiei tradiţionale. imaginis- 
tica e frenetică și desfide simțul măsurii. Cu volumele 
următoare, România (1920), Neguri albe (1920), Versuri 
(1925), În robia lor (1926), şi Strigăt pentru depărtări 
(1927), factura expresionistă a liricii lui Aron Cotruș se 
accentuează simţitor. Întreaga structură verbală a poe- 
ziilor sale e antrenată de un dinamism violent interior. 
Versurile se mulțumesc să fie pure explozii de energii, 
năprasnice, pe care materia le zăgăzuiește chinuitor. De 
aici rezultă o lirică rezumată aproape exclusiv la stri- 
gătele unui suflet mistuit de dorinţe cotropitoare: „Cu 
lăcomia oarbă, cu privirea mea / Să te înmoi, / Să te în- 
îrîng, / Să te-ngenunchi / Şi aspru-nlănțuindu-ţi nepă- 
trunsul trunchi / Sub sărutări ce-aprind şi-ngheaţă, / 
Cu pofta mea nebună şi semeaţă, / Cu dinții mei de ti- 
gru, / Eu sînii să ţi-i sfișii, / Din inimă secretele să-ţi 
smulg / Viață...“ (Neguri albe, 2); „Ca un războinic orb, 
fără picioare, / Ce-aude-n depărtări ameţitoare, / Pe 
pusta fără de hotare, / Un corn prelung sunînd, / Che- 
mind, / În oarba noapte-n care mușc; / Cu inima, cu 
trupul sîngerînd, / Mă răsucesc, mă stîng cu fiecare 
gind, / Delirînd / În frigurile asprelor ispite, / Cu nos- 
talgia / De noi cetăţi și de pămînturi cucerite...“ (Neguri 
albe, 14); „..Rebel, / Cu ură-ntemniţat / În al nemărgi- 
nirii bolnav dor, / Pe-al neputinței negre, aspru, pat / 
Mă-ntorc, / Mă răsucesc, mă zbat / Şi mor / Sub săpă- 
turi ceţoase şi pustii, / În ocna fără margini / A vecini- 
cei zădărnicii...“ (Neguri albe, 16); ,,...Sînt orb, și șchiop, 
și ciung, / Sînt robul / Revoltelor ce mut mă coc / Şi-al 
schilavelor stări pe loc... / Va trebui cu chinuri şi sfor- 
tări barbare, / Prin noapte cu giîndirea-mi să-mi spin- 
tec o cărare / Şi în șederea-mi lungă, nostalgică și 
area, / Cu răzvrătitu-mi creier, / De acuma să cutreier / 
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Pămîntul ăsta vitreg, ce nu-l mai pot umbla...“ (Sînt orb 
și șchiop și ciung) 

Descoperim un adevărat imperialism al sufletului în 
poezia lui Aron Cotruş. O sete nebună de expansiune 
simte nevoia să se cheltuiască ; tot ce e mărginit con- 


stituie pentru ea dureroase oprelişti — hotarele, zarea, 
inerția materiei, cuvintele. Discursul liric tinde să de- 
vină strictă izbucnire patetică : „O, a trăi, a trăi! — / 


Risipindu-te cu dărnicie, zi de zi! / O, a străbate 
ne-mblînzit, biruitor / Ca un năprasnice  colonizator...” 
(Neguri albe, 39) 

Lui Aron Cotruș i se aplică perfect ceea ce spunea 
Stefan Zweig despre „noul pathos“: poetul are senti- 
mentul că-și rostește nemijlocit versurile în fața unor 
mase omenești și comunică cu sufletul lor, din a cărui 
fierbere imensă ţîșnesc cuvintele sale. 

La Cotruș, gustul colosalului își aliază — cum sub- 
linia E. Lovinescu — o ,„intemperanţă verbală“. E acea 
„Formlosigkeit“ a unei întinse părți din lirica expresio- 
nistă. Versul nu mai suferă nici o prelucrare, ci ajunge 
să fie lăsat a se năpusti furios, cu opintiri surde, scriș- 
nite, năvalnice, de mari energii, comprimate: „Din fu- 
mul ăstor vechi cetăţi mișele, / Din prafuri groase, reci, / 
De muzee, de străvechi biblioteci, / Cu porniri săl- 
batice, rebele, / Făr-a mă opri prea mult la vreo răs- 
cruce, / Mă duc/ Spre landele nemărginite, / Spre codrii 
uriași şi cîntători ai libertăţii mele...“ (Neguri albe, 45) 

Apare, cum se vede, și opoziţia între impulsurile pri- 
mare ale vieţii și produsele civilizaţiei. Aron Cotruş in- 
vocă puterile mute care sălășluiesc obscure în făpturi și 
elemente, „bivolii* purtînd în ochii lor o „nepătrunsă 
noapte“ : ,,...Pe șesul cenușiu, prin sclipitor noroi, / Se 
mișc-ursuzi, cu pași înceţi, greoi, / Prin stuful de la 
margine de baltă... / Noroiul încă jilav, în apus, / Le 
dă un luciu straniu de nespus / Și-amurgul pe spinări li 
se răsfrînge, / În fulgerări și străluciri de sînge...“ 
(Bivolii) ; „muntele“, propunîndu-i omului o mereu sfi- 
dătoare măsurare de tării: „Spre tot mai sus / Cu pas 
supus / Pe urma rîvnei mele — năzdrăvană-ogarcă — / 
Cu suișurile-n mut război, vînjosu-mi trup se-ncearcă, / 
Prin codrii răcoroși ce mă cunosc de mult, / Şi copacii 
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ca pe-o gardă și-i înşiruie / Prin codrii neguroşi ai gîn- 
dului haiduc ce vrea să biruie... / Munte! / Va putea 
iubirea și răbdarea mea de fier / Să te înfrunte? / Va 
putea să smulgă lacom toate sevele și tainele din tine ? / 
Să-ţi smulgă-n foamea-i fără de hotare / Bogăția sufle- 
tului, eterna nepăsare ? !“ (Către cer) 

„Noul pathos“, cheamă acumularea de epitete ale 
grandiosului în înşiruiri nesfirșite. Curios, fluxul exal- 
tant al limbajului vaticinar nu-l creează aici, ca în lim- 
bajul „esenţializatt al poeziei expresioniste germane, 
suprimarea adjectivelor, ci, dimpotrivă, rostogolirea lor 
torențială : „roșu, viu,  clocotitor, nostalgic, milenar, 
sînge cald, sînge scump, nerăzbunat de frate...“ (Nebu- 
nul) ; „sălbatică, enormă catedrală, cu ferestre larg des- 
chise-n infinit, singurătate !“  (Singurătate); „prieten 
uriaș, potrivnic, surd, despotic, munte!“ (Către cer). 
Totul devine imens, plural, atotcuprinzător, tinzînd că- 
tre imagini sintetice, rezumate prin cîteva linii dure, 
apăsate : ,,... O, plecările, plecările, plecările, / Din toate 
porturile și din toate gările, / Pe toate mările, spre toate 
depărtările, / Spre toate ţintele şi aşteptările... / Spre 
marginile sufletului meu — flămîndului...“ (O, plecările, 
plecările) 

Neobișnuit e și accentul local pe care-l capătă la Aron 
Cotruș mesianismul social. Poezia activistă germană a 
avut — cum se știe — o pronunţată coloratură interna- 
ționalistă ; pentru Becher, Klemm, Ehrenstein sau Otten, 
războiul mondial reprezenta o crimă împotriva „iubirii 
universale“, un martiraj al Omului de pretutindeni. Aron 
Cotruș aparţinea însă unui popor oprimat, al românilor 
ardeleni, care așteptau ca înfrîngerea Puterilor Centrale 
să le aducă împlinirea vechiului lor vis, alipirea la pa- 
tria mumă. Pentru ei, idealul libertăţii și unităţii naţio- 
nale prima momentan faţă de revendicările sociale. Cu 
toate calamităţile lui, războiul nu fusese, apoi, defavo- 
rabil României, nevoia consolidării noului stat întregit 
făcea suspecte de subversiune ideile care nu-i veneau 
în întîmpinare. La Gîndirea această optică îi apropiase 
chiar pe colaboratorii revistei, fiindcă, din primul ei 
număr, noua publicaţie făgăduia să apere „românismul“, 
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de care „spiritul internaționalist“ al vremii i-ar împinge 
pe mulţi să se „lepede“ cu o prea „umanitară generozi- 
tate“. Ezitarea între astfel de tendinţe limitative si ta- 
mele predilecte ale literaturii activiste se remarcă de la 
început în lirica lui Aron Cotruş. Poemul România con- 
jugă descrierea ororilor războiului cu glorificarea erois- 
mului ostașilor căzuţi pentru întregirea ţării și văzuţi 
ca „supraoameni“. Pe autor îl obsedează ideea împlinirii 
unui destin naţional: „,...un gînd mai violent, mai ne-m- 
păcat / Ca lepra ori ca ciuma, / Mă chinuie şi-acuma, / 
Mă chinuie, mă siîșie mereu, / Îmi izbește carnea, cre- 
ierul aprins : / Vor fi oare vane / Durerile-ţi, sforţări- 
Je-ţi supraumane, / O, neam al meu ?!* (România) 

E interesant cum, în canalizarea mesianismului aces- 
tuia național spre o operă de înfrățire universală, poe- 
tul putea regăsi imagistica și pathosul liricii activiste : 
„„„Sămiînța fermecată ce-o aduce / O flacără mai splen- 
didă ca toate / În marșul vast, / Tumultuos, / Sublim, / 
Biruitorul marș al omenirii... // Mugi-va ca o mare 
furtunoasă, / Va respira cu toţi plămînii-i aspri, creatori, / 
Viaţa multitudinară pretutindeni...“ (Ibid.) 

Nu lipsește nici viziunea utopică a unei Românii, 
clocot de energii constructive proletare : ,„,...Clădiri ame- 
ţitoare de piatră şi de fier, / Ciclopice-afumate, fierbinţi 
zgîrie-cer, / Ale enormei munci fantastice palate, / Prin 
zeci și zeci de vaste cetăţi electrizate, / Vor înghiţi di- 
mineața spre-a libera-n amurg, / Vor înghiţi-n amurg 
spre-a libera în zori, / Atîtea milioane de aspri munci- 
tori, / Cu pași de împărați, cu ochi fulgerători, / Cu 
braţele ca niște teribile ciocane, / Cu piepturi de granit, / 
Cu inimi largi, profunde ca clopote de-alamă, / Cu cre- 
ierii, vulcanici,“ (Ibid.) 

Pe Aron Cotruș, poet al mulțimilor posedate, îl în- 
călzește mai cu seamă dramatismul destinului național. 
Dacă războiul i-l oferise, pacea părea să i-l refuze. De 
aceea îl vedem căutîndu-și raţiunile unui nou mesia- 
nism. În Strigăt pentru depărtări, acestea ajung să fie 
pur şi simplu născocite, Cotruş simțindu-se chemat să 
trăiască o ipotetică suferinţă a fiilor neamului său, aflaţi 
încă sub stăpîniri străine. Poetul „luptă“, „rabdă“, „se- 
aprinde“, „arde de jind“, „cu patimă sălbatică“ Îndată 
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își imaginează o dramatică și secretă luptă iridentă, la 
care vrea să fie părtaş. Acestor frați din depărtări — iz- 
bucneşte el — „o, cum aș vrea / în fiecare vorbă-a mea / 
să le ascund cu grijă tăinuită; / fier, plumb, oţel și di- 
namită, / răbdare de granit, / curaj nebiruit / să le tri- 
mit / printre străji pe drum tăinuit“. (Ibid.) 

Reala vocație patetică a lui Aron Cotruş își desco- 
peră, însă, după astfel de bijbiieli, o expresie autentică, 
reușind să dea glas revoltei sociale printr-o reprezen- 
tare dramatică a destinului naţional. Neamul românesc 
se confundă astfel cu străvechea mulţime iobagă, care 
îndură de secole o veșnică asuprire. Formele acesteia 
se schimbă, nu și fondul ; minerii exploataţi nu sînt alţii 
decît tot foștii truditori pe pămînturile grofilor ; neamul 
a rămas robit, şi poetul își găseşte menirea în a-i vesti 
o ameniţătoare ridicare. 

Cu volumele Mîine (1928) şi Printre oameni în mers 
(1933), lirica lui Aron Cotruş iaun aspect impersonal de 
voce din mulţime, dar o voce dirză, răspicată, tunătoare, 
care adună în ea rezumate gîndurile, simţămintele și vre- 
rile milioanelor. Poetul devine un exponent şi vorbește în 
lozinci azvîrlite sfidător : „Ai noștri sînt acești munţi / 
pietroși, mănoși, cărunţi, / căci noi ne-am căţărat pe ei 
spre cer, / noi le-am deschis adîncurile de aur şi de fier / 
și-am suferit prin ei pe ploi şi ger (...) / noi le-am spin- 
tecat uriașele piîntece, / noi le-am proslăvit frumuse- 
țile-n cîntece / și le-am cunoscut sufletul și furtunile 
mai bine / ca oricine...“ (Ai noștri sînt acești munţi) 

Simbolul suiletului acestuia răzvrătit, în care s-au 
adunat seculare obide și îndirjiri teribile, e Horia, capul 
răscoalei iobage din 1784, invocat cu neegalată putere 
incendiară a frazării aspre, tăioase, ca o chemare de 
manifest : „... de jos / te-ai ridicat drept, pietros, viforos, / 
pentru moti, / pentru cei săraci şi goi, pentru toţi... / şi-ai 
despicat în două istoria — / ţăran de cremene, / cum 
n-a fost altul să-ți semene, / Horia! / / uriaş domn, / 
pe-al adiîncurilor noastre sfişiat somn, / pe-al răzmeriţe- 
lor roșu praznic, — / mai roși-vei, oare vreodat' nă- 
praznic, / acestui neam — viaţa și istoria / tu, munte / al 
vrerilor noastre celor mai crunte, / Horia !“ (Horia) 
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Imagistica nu străluceşte aici, nici plasticitatea cu- 
vîntului. Funcția principală poetică o preia patosul ac- 
tivist. Lirismul ţișnește din zbuciumul forței elemen- 
tare, care poartă efectiv vorbele ca pe nişte bolovani 
într-un torent biruitor. Chiar cînd vocile se individuali- 
zează (Pătru Opincă, Minerul, Ion Codru, N-am tată, 
n-am mamă), nu fac decît să strige tot suferința unui 
suflet colectiv. Portretul devine generic, sintetic, reali- 
zat prin cîteva trăsături sumare, dar decise, sigure, ex- 
presive, în maniera colțuroasă și patetică a sculpturilor 
lui Barlach : „lo, Pătru Opincă, / ţăran fără tarină, / 
plugar fără plug, / ciurdar fără-o vită...“ (Pătru Opincă); 
„Io, / Ion Ciura, / neam de mineri români, / flămînd, 
fără lucru de nouă săptămîni...“ (Minerul). Gesturile 
sînt înfățișate ca izvorind dintr-o revoltă ancestrală, pe 
care o perpetuează o eternă injustiţie şi care capătă un 
sens simbolic. Pătru Opincă suduie „vîrtos, porcărește“ 
și scuipă pe „toată rînduiala asta“. Ion Ciura se pregă- 
teşte să-și așeze sub burtă „o pită de dinamită“. Fabrica 
e văzută mîncînd lacomă, „chiuind“ și „urlînd“ existen- 
tele. Între muntele de aur și pîinea amară a minerilor, 
se duce o „luptă nebună“ (În februarie). Conflictele so- 
ciale apar ca încleștări de energii sălbatice, pornite să 
se distrugă reciproc. Poetul adresează gloatei îndemnuri 
subversive, căutînd să-i  inculce conștiința forței ei: 
„Ioane, / eşti unul — / poţi îi milioane — / vrerile tale 
ne-nfrînte / să nu le-nspăimînte / nici temniţa, nici tu- 
nul...“ (Ion). Tonul devine profetic;  Cotruş întrevede 
apropiate răsturnări epocale și vestește vremurile unor 
așezări noi, egalitare : „Cine dintre toţi / s-o ivi ca un 
munte, / strîmbătatea s-o-nfrunte, / s-o arunce-ntre 
roţi ! ! / Să fie-același cer / pentru plugar, pentru boier, / 
pentru-mpărat, pentru miner.“ (În fabrică) E lansată 
chiar lozinca expropierii expropriatorilor în aceleași îor- 
mulări aprige:  „...făr-a-ntreba pe cineva, / voi pune 
mîna, voi lua / tot ce-a rodit din truda-mi grea...“ 
(Făr-a-ntreba) 

Radicalismul acesta, încălzit de curajoasele lupte pe 
care le dădea proletariatul român în anii '33, a făcut din 
Cotruș, colaborator acum la Cuvîntul liber, principalul 
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reprezentant al liricii noastre sociale interbelice. Reli- 
gia vitalismului frenetic și a mesianismului naționalist 
l-au împins însă curînd către fascism. În volumele Tară 
(1937) și Minerii (1938), el va ajunge să glorifice pe omul 
providențial, născut cu misiunea de a conduce. 

Asemenea formule, rezumînd doctrina statului tota- 
litar, au fost investite să traducă propagandistic lozin- 
cile politice ale mişcării legionare. Energetismul năpras- 
nic va coborî în volumele Peste prăpăstii de potrivnicie 
(1938) şi Rapsodie dacă (1942) pînă la glorificarea războ- 
iului de cotropire. 

Evoluția lui Aron Cotruş se aseamănă ideologic cu 
aceea a unor poeţi expresioniști germani ca Johst, Bron- 
nen sau Heynicke, care au aderat la nazism. Semnifica- 
tiv e că şi lor activismul social le-a apărut curînd „uto- 
pic“ și „abstract“ și au căutat să-i dea un conținut, nu 
„raţional“, ci „organic“, „vital“. 

„Un articol scris în 1919 — vine să ne atragă atenţia 
Walter Sokel — indică evoluţia lui Johst de la univer- 
salismul activist la „concepția naţională a limitelor“. În 
acest articol, el face apel la punerea de acord a spiritu- 
lui cu organismul omenesc, îndeosebi cu sîngele. Un 
ideal care nu ia în considerare fluxul vieţii, sîngele, e 
blestemat. Așa cum Unruh reclama sinteza dintre spirit 
și inimă, așa reclamă Johst sinteza dintre spirit și sînge, 
dar cu complet alt accent. În timp ce Unruh rămîne 
amanistul și pacifistul universalist convins, Johst se dă- 
ruie misticii „sîngelui și gliei“, ajungind partizanul noii 
barbarii. 

Si pentru Heynicke, „poporul“ („das Volk“) era cu to- 
iul altceva decît „mulțimea“ („die Masse“). Şi el credea 
că distinge astfel o noţiune cu rădăcini adînc înfipte în 
concretul vieţii de o abstracţie intelectuală, scriind: 
„Poporul nu piere niciodată! / Din el singur se naște 
omenire nouă, / Nu din mutrele spălăcite ale literați- 
lor de azi, / îmbătrînite de pe acum și opuse nouă, 
tinereţii“. 

Imaginea unui neam mereu oprimat, a cărui obidă 
seculară Aron Cotruş se simte chemat să o strige, a luat 
naștere printr-un proces mental analog. În mod similar 
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a avut apoi loc și alunecarea de la activismul social cu 
accente revoluţionare al poetului la mesianismul naţio- 
nalist fascizant. Amestecat printre aceia cărora, după 
prăbușirea regimurilor dictatoriale din Europa, Spania 
lui Franco le-a acordat găzduire, Cotruș a ales calea exi- 
lului și a murit în Statele Unite ale Americii, în 1961. 


Spre o poezie care să vorbească în numele mulțimilor 
oprimate s-a îndreptat şi Ion Th. Ilea (n. 1908), fiu de ţă- 
ran din Bistriţa Bărgăului, familiarizat însă și cu mediul 
muncitoresc, deoarece a fost ucenic pe lingă diverși meș- 
teșugari și elev meseriaș la atelierele C.F.R. Cluj. Primul 
lui volum de versuri, Itinerar rural (1931), anunţă doar 
prin ultima bucată o vocaţie militantă : „,Distrugător cio- 
can, / lovește-n edificiul uman, / tare — să sară arzătoare 
scîntei — / salvatoare idei / pe nicovala unui veac rău !... // 
Lovește, ciocane, lovește mereu“ (Ciocanul vremii). Res- 
tul poeziilor se mulţumesc să fixeze cu o nudă simplitate 
aspecte ale vieţii satului în mici schiţe peisagistice, scurte 
scene de muncă sau timide confesiuni amoroase : „Dimi- 
neaţă / de toamnă. / Ceaţă. / Pe cîmpie-n drum lung / 
înseamnă / o dîră neagră, iar / peste semănături / cîţiva 
cîini ciobănești se alung / şi latră, rupînd întretăiat / tă- 
cerea de peste hotar“ (desen); „Cătunul are biserică fru- 
moasă — un popă bătrîn, / Semănături de toamnă-hotar / 
cu clăi de fin, / ţărani care muncesc ziua-ntreagă, / și mai 
are... o fată ce mi-e dragă“ (cătunul). 

Luptele proletariatului din anii '33 îl fac pe Ion Th. 
Ilea, intrat în redacţia revistei Societatea de miine, să 
treacă la o lirică destinată a exprima nemijlocit sufletul 
maselor truditoare. Prin însuși titlul său, volumul Gloata 
(1934) își definește lapidar acest program. Tonul e al poe- 
ziei sociale activiste, cu ecouri directe din Cotruș, fără 
însă a avea asprimea și vigoarea lui. Autorul își desco- 
peră în anonimatul maselor spoliate eul liric plural, ale 
cărui năzuinţi se simte chemat a le da glas: „În fabrică, 
cu fierul tovarăș, / m-am căutat să mă regăsesc iarăș. / 
Dureri picurau în clocotiri de cazane, / Scrişniri săgetau 
feţe tirane. / Mulţimi nevolnice trăiau în mine, / Învălui- 
te-n fumul de uzine. / Dezlegat m-am ridicat“ (povestea 
mea); „Frate cu minerii sînt. / Multe întrebări mi-am pus 
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de cînd cutreier căi : / A fost un Crist ? Un Lenin, pe pă- 
mâînt ?% (de vorbă azi pentru altă zi). 

Poetul se face exponentul alianței dintre muncitori şi 
tărani, în lupta pentru o altă lume, mai dreaptă. „În înăl- 
timi de gînd vrăjmaș“, el se vede „legiînd satul de oraş“ 
(povestea mea); şi cu alt prilej îndeamnă: „din bluzele 
uzinii și sumanul țărănesc / croiţi / bluza cea mai bună, / 
să-nceapă evul-zimţ în aurul arătării“ (veniţi la prânzul 
dintîi). E proclamată de asemeni solidaritatea internaţio- 
nală a oprimaţilor : „Atlanticul și Uralul se-ntilnesc în 
mine. / Năpăstuite popoare zac sub zăbrele. / Astăzi cine 
se-ngrijește de ele ? // Întind mîna lui Ady peste ţări su- 
puse, / Esenin zîmbește cuprinzînd pămîntul. | Pe cîmpul 
biruinţei ghilotinele-s puse, / și şuieră... șuieră vîntul...% 
(sfredelină vremea) 

Apeluri la răzvrătire răsună peste tot: „Duduie neîn- 
trerupt, | rotește sufletul uzinii ; / întărind în viaţa smo- 
lită, / în viaţa-ncătușată, / în viaţa temută, / izbucnirea 
vulcanică : / (...) — Pîine !... Pîine !... / Dreptate muncii ! / 
Dreptate !... dreptate !...% (Glasul uzinei); „Moţii... Hei !... 
Moţii !... / Glas de tulnic / din nou cutreiere-ntinsul văi- 
lor / cu furci şi coase, mare şi mic, / moti, mineri, pălmaşi 
— obidit popor — / înainte !... În ochi cu zorii dimineţii / 
spre aurul cuvenit prin cumpăna dreptăţii.“ (aur cuvenit) 

Poetul declară că poartă „dinamită în cuvînt“, dar toc- 
mai forţa verbului incendiar îi lipsește. De aceea patosul 
lui rămîne nu o dată vid, retoric, întreţinut exclusiv de 
tăietura sacadată a versului și mulțimea interjecţiilor sau 
expresiilor onomatopeice. Al. Piru s-a amuzat să dea o su- 
gestivă colecţie din ele : „Sst... Sst !... Ura!... Tii!... Ha!... 
Uuuu !... Uuuu!... Uuuu!... Hi!... Hi!... i... îi... Fii!... 
FI bca Di he lee DEP SEE e EP Pai OSS SS Sie PIE Ea 
ff... f... Brr ! Poc! Drr !“ Un efect de dilutaţie al patosului 
îl are și apa pe care Ion Th. Ilea o toarnă adesea în vinul 
revoltei, cu formulări, ca : „armonie prin dreptate“, „sînt 
vestitorul binelui“, „voi aduce aurul iubirii / şi aurora / 
zilei nevăzute încă“ etc. Volumul Întoarcere (1942) poartă 
rana ţării sfişiate în urma Dictatului de la Viena: ,Prin 
ogeacuri, pe sub duzi, te strig, frate. Nu m-auzi? / Eu 
te-aștept, şi n-ai venit, / frate, frate, părăsit. // Cît de 
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lungă-i ziua rea, / cît de mare-i durerea, / crestată-n răboj 
şi-n an, / frate-ntr-un gînd ardelean.“ 

Culegerile publicate după 23 august 1944, Simfonia 
furtunilor (1946), Pasul meu peste ani (1957), Anii vii 
(1967) şi Poezii (1970), celebrează împlinirea idealurilor 
pentru care autorul a militat. Sînt cîntate marile prefaceri 
istorice cu același suflu generos, nescutit însă, din păcate, 
și de numeroase poticneli prozaice : „Nu mai sînt iobagi, 
nici moșii latifundiare, / și torţa viitorului munca-n co- 
lectiv o ţine“ (privire în timp), sau : „s-a dus timpul fabri- 
canţilor patroni, nu mai întorc ţara pe dos, / orînduirea 
socialistă pășeşte înainte cu omul ridicat de jos“ (regăsire 
deplină). Printre asemenea lozinci versificate, răsar totuși 
cîteodată și insule de poezie, cum e aceasta : „Luceafărul 
descumpănit / se spală pe glezne cu ape-n șuier de vînt. / 
Pașii nopţii, împreună cu paşii mei, / cutreieră plaiurile 
planetelor. / Prin livezi de cenuşă, insomnii, / cresc flori 
de foc udate cu sîngele zorilor, / şi eu întors din odiseicul 
circuit, / sub vraja ispitei sun pe butonul ultimului cu- 
vint.“ (miraj) 


Exponenţii lirici ai maselor muncitoare au avut ambi- 
ţia să fie şi alţi poeţi, ca Mihail Dan (Sens unic, 1935), 
V. Copilu Cheatră (Cartea moțului, 1937), Liviu Deleanu 
(Ceasul de veghe, 1937), Dumitru Corbea (Sînge de ţăran, 
1936 ; Război, 1937; Nu sînt cântăreţ de stele, 1940 sau 
Ștefan Popescu (Sabin Varia) (Defabet, 1939; Poeme, 
1939 ; Lerbi-ler, 1941 ; Cu inima în pumni, 1944). 

Mai interesant între ei e Radu Bucov Emilian (n. 1909), 
care va ajunge un scriitor de frunte al Republicii Socialiste 
Sovietice Moldovenești. Versurile plachetelor lui, Dis- 
cursul soarelui (1937) şi China (1939), atacă cele mai arză- 
toare probleme politice ale vremii, ascensiunea fascismu- 
lui, războiul din Spania, agresiunile colonialiste asupra 
popoarelor Asiei și Africii, exploatarea, mizeria, șomajul, 
și au un pronunţat caracter agitatoric. Factura lor e ma- 
iakovskiană, cu accente apăsate, puse pe incitația directă 
la acţiune și pe reflecţiile sarcastice, atunci cînd nu le 
strică efectul umorul involuntar, ca în următoarea prezen- 
tare amicală : „camarade / ciu-vuh-kan / mă / recomand / 
radu / bucov / emilian“ (Omului ciu-vuh-kan China), sau 
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izbucnire iritată : „Poete purist / cu plete de Christ, / cu 
ochii între stele / picioare-n obiele, / cînd văd / cum 
atîrnă-ntre stele şi-obiele / geniul tău cît un puşt / îmi 
vine / să-mi încarce condeiul / şi să te-mpușc“ (Cînd văd...). 

Autorul află ceea ce așteaptă de la el proletarul, care-i 
spune : „turnător de cuvinte în tuci : / Lovește cu pumnul 
glasului tău / în pieptu-mi : / Spatele meu curcubeu / să 
se-ndrepte. / Limba goarnei / tale să toarne / oţel. / Nu 
mai vreau schelete / de sunet! / Tare, mai tare, poete! / 
vreau tunete !“ (Poet și proletar). 

Lirica lui Radu Bucov Emilian ascultă de acest îndemn. 
Poetul ia „sirena-trompetă în dinţi“, scrie un „,„motor 
marș“, își ritmează versurile ca să poată servi de lozinci 
ia o „demonstrație“, stă „de vorbă cu Dumnezeu“ şi-l nu- 
mește revoltat : „atotsurdule“. Cusurul autorului e lipsa 
de frenaţiune verbală, care lasă adesea să se rostogo- 
lească în gol cuvintele. Supără şi un slab simţ al proprie- 
tăţii lor, agravat prin dorinţa realizării cît mai multor 
rime şi asonante interioare. Altfel poetul are o anumită 
imaginaţie gigantizantă : „....0, doamne, / te voi lua de 
scurt / de ce mi-ai furat zorile ? / de ce aşterni pe cer / 
atîta iaurt, / de ce nu se mai vede soarele ? // să mă auzi 
urlînd, / m-am suit în clopotniţă. / doamne, descinde pe 
aripi de nori / sau în zeppelin — / să-mi smulgi botniţa...* 
(ruga robului). De asemenea Radu Bucov Emilian pune 
citeodată în ceea ce spune un autentic patos plebeu : „Aş 
vrea să-mi schimb odaia / (în care de altfel locuim cu 
toţii) / Se întîmplă așa: aici în luna mai e / atîta du- 
hoare — / parc-a-mpuţit laptele / într-o sută de ulcioare. // 
Și-apoi, îţi ridici niţel / capul / te izbeşti în tavan. / Stai 
presat ca-într-o / mapă. / Aşa te usuci din an în an. // 
Vrei să spui ceva clar / ca azurul, / cineva dintr-un ungher 
negru / îți pune compresa la gură. // Așa nu mai pot! / 
Încăperea-i prea strîmtă. Mă sufoc ! / Aprindeţi aerul, / să 
izbucnească lumina !“ (Primăvara) 


Exact atunci cînd Aron Cotruș trădă cauza obidiţilor 
și împilaţilor, răsări alt poet ardelean Care să ridice iarăși 
steagul revoltei sociale și să-l poarte neabătut înainte. 
Mihai Beniuc, căci de el este vorba, s-a născut la Sebiş 
(Arad), în 1907. Copil al unui „neam sărac“, descindea 


529 


dintr-o familie ţărănească ; izbutise să facă, însă, studii 
superioare de psihologie în Germania, își luase doctoratul 
cu o teză asupra inteligenţei animalelor, ajunsese asistent 
universitar la Cluj, știa „șapte limbi și rusește“. Primele 
sale versuri, Cântece de pierzanie (1938), îl afirmară în- 
dată ca pe un fruntaș al grupului ,„Abecedar“ (Ion Boldea, 
Emil Giurgiuca, Ion Th. Ilea ș.a.). În 1940, chemă prin 
articolele din Țara nouă populaţia și armata să se împo- 
trivească împărţirii Ardealului. Intrat în contact cu Parti- 
dul Comunist și participant la lupta ilegală, deveni un 
reprezentant principal al liricii noastre de rezistenţă anti- 
fascistă. Expresia acestei atitudini curajoase sînt volu- 
mele : Cîntece noi (1940), Poezii (1943) și Orașul pierdut 
(1943). Înzestrat cu o rară și autentică vocaţie de tribun, 
Mihai Beniuc a fost printre primii care și-a consacrat in- 
tegral, după 23 august 1944, marele talent și o nesecată 
energie luptei pentru clădirea României socialiste. Secre- 
tar și președinte al Uniunii Scriitorilor, academician și 
deputat, a desfășurat o întinsă activitate cetățenească. 
Totodată, a publicat culegerile : Un om așteaptă răsăritul 
(1946), Versuri alese (1949), Steaguri (1951), O seamă de 
poeme (1953), Pe-aici nu se trece ! (1953), În frunte comu- 
niștii (1954), Mărul de lîngă drum (1954), Partidul m-a-n- 
văţat (1954), Trăinicie (1955), Azimă (1956), Inima bătriî- 
nului Vezuv (1957), Cu un ceas mai devreme (1959), Cînte- 
cele inimii (1960), Materia și visele (1961), Culorile toam- 
nei (1962), Pe coardele timpului (1963), Cu faruri aprinse 
(1964), Colţi de stîncă (1965), Zi de zi (1965), Alte drumuri 
(1967), Mozaic (1968), Lumini crepusculare (1970), Etape 
(1971), Turn de veghe (1972), Arderi (1972) şi Pămînt! 
Pământ !... (1973). Ele alcătuiesc o operă poetică impre- 
sionantă prin proporţie și valoare, una din capitalele rea- 
lizări ale literaturii române contemporane. Mihai Beniuc 
a primit, în 1971, meritatul titlu de „Erou al muncii so- 
cialiste“. 

Un puternic patos mesianic însuflețește din capul lo- 
cului Cîntecele de pierzanie. Poetul are convingerea că 
poate elibera, ca Moise, printr-o lovitură năprasnică, mi- 
raculoasă, energii subterane clocotitoare : „Cînd voi izbi 
o dată eu cu barda, / Această stîncă are să se crape / Şi 
va ţișni din ea șuvoi de ape! / Băieți, aceasta este arta !“ 
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Proorocul fuge de cărările bătute și nu intră în temple . 
singure, urmele-i „de sînge“ arată calea pe care a apu- 
cat-o, luînd muntele pieptiș (Cu Dumnezeu la cot). Un 
impuls irezistibil îl mînă impetuos înainte. „Cu sanie fără 
clopoței / Trec — declară Beniuc — peste zăpada şi no- 
roiul veacului. / Cînd am pornit la drum, fugarii mei / Eu 
nu m-am închinat nici Domnului, nici Dracului (...) / / Nu 
plătesc la nici o punte vamă, / Nu spun unde merg, nu 
spun cum mă cheamă / Şi de părerea lumii n-am habar, / 
Mă laudă, mă-njură în zădar.“ (Cu sanie fără clopoței) 
Mesianismul lui Beniuc e însă al revoltei care neagă orice 
autoritate, fie ea și divină. În goana sa viforoasă, poetul îl 
somează pe Dumnezeu însuși să se dea lao parte, ca să-i 
facă loc : ,„Moşnege ! lasă drumul slobod / Să treacă smeii 
mei în tropot. / De-mpărăţia ta zbor mai departe. / Din- 
colo de viaţă și dincolo de moarte! / Pe unde n-a fost 
pîn-acum nimic / O lume nouă Eu am să ridic !* (Ibid.) 

Chemarea adresată „Poeţilor tineri“ poate fi consi- 
derată un adevărat manifest al tipului de lirism pe care 
înțelege să-l promoveze Mihai Beniuc. Autorul mizează 
tocmai pe forța noului patos social activist. În ordinea 
desăvirșirii, geniul rămîne de neîntrecut: „Pe Eminescu 
— scrie M. Beniuc — noi poeţii tineri, / Zădarnic în- 
cercăm, nu-l vom ajunge. / Cîntecele lui fără seamăn / 
Sînt pentru noi miraj de neatins. / Caravana noastră tre- 
cătoare / Aleargă după oaza visurilor lui / Și oaza aleargă 
mereu la fel de departe / În zare...“ (Poeţilor tineri) Su- 
ferințele maselor oprimate depășesc însă prin amploare 
puterea de exprimare chiar și a cuvîntului celui mai in- 
spirat. Nevoia de a fi spuse se face în consecinţă simțită 
imperios, peste grija perfecțiunii : „Dar Eminescu nu cu- 
prinse tot / În stihurile lui dumnezeiești. / Durerea ro- 
mânească-i mult mai mare / Şi n-o cuprinde toată nici un 
cîntec.“ (Ibid.) Beniuc proclamă prioritatea strădaniilor 
poetice care au ca ţintă să dea glas jalei nemărginite din 
sufletul poporului obijduit: „Nu-i timp acum de cîn- 
tece duioase, / De lună și dragoste. / Ca murmurul izvoa- 
relor / Și șopotul frunzei, / S-aud mai tare gemetele 
surde / Din pieptul mulțimilor.“ (Ibid.) Totodată apare 
schițată şi o poetică a acestei lirici militante, în care 
patosul mesianic revoluţionar e destinat să aibă rolul 
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hotăritor : „Suferințele gloatei neștiutoare / Clocotesc în 
mine ca viforul. / Mă simt din nou ţăranul de pe Cri- 
șuri / Şi-mi reînvie-n minte vremea Iancului. / Ah, domnii, 
domnii... / Nu cu peniţa, / Cu ascuţișul coasei / Îmi scriu 
poemele sălbatice. / Cuvintele-mi zboară de foc și „de 
plumb / Ca gloanţele din flinte ! / Să lase rană vie orice 
vers al meu / În cititor. / Să-i sîngere de durerea neamu- 
lui / Inima-mpietrită ! (...) // Descîntece și blesteme ne 
trebuie ! Ca vracii să vîrîm în viaţă / Febra mișcării. / Să 
plesnească gogoașa prezentului, / Ca să vedem ieșind din 
ea / Fluturele vieţii noi.“ (Ibid.) 

După Cotruș, Beniuc tinde şi el aici către acea „Form- 
losigkeit“ a liricii activiste, trecute însă prin experienţa 
maiakovskiană. Va şi practica o asemenea poezie plină 
de exclamaţii, interogații și îndemnuri adresate unei mul- 
timi închipuite, cu frazare abruptă, tăioasă, biciuitoare, 
menită să transforme adeseori versurile libere în lozinci 
aruncate sfidător : „Voi ce priviţi așa ciudat la mine? / 
Nici voi nu mă cunoașteţi ? / Ori nu mai mă socotiți de 
al vostru. / Ci spuneţi o vorbă!“ (Tovarășii copilăriei) ; 
„Aicea printre ardeleni mă simt acasă. / În fiecare văd un 
nepot de-al lui Horia, de-al lui Iancu. / Ah ! ce s-or mişca- 
ntr-o bună zi Munţii Apuseni. / Ce s-or urni din loc, 
ca urieșii !“ (Aicea printre ardeleni); ,— Poeți, poeţi! |] 
Vă puneţi urechea pe inima ţării / Şi-i ascultați bătăile 
neregulate. / Spuneţi-mi ce e aceasta ? / De ce-i bolnavă 
oare ţara noastră? / A putrezit stejarul românesc? / Îl 
rod la rădăcină viermii tainic, / De-și clatină coroana 
a cădere? / De ce atitea crengi uscate-n virf, / Atita 
visc / Şi-atitea frunze veștede ? / Ce-nseamnă tînjirea 
aceasta ?“ (Poeților tineri) Mai frecvent însă, patosul me- 
sianic răzvrătit al liricii lui Beniuc își găsește o expresie 
originală în prozodia tradițională. Poetul izbutește să pună 
în metrii regulați și versuri rimate aceeași vorbire directă 
a tribunului către mase, păstrînd tonul agitatoric intact. Ba 
organizat în strofe, a căror rostogolire vijelioasă le. face 
să răsune ca niște exortaţii incendiare, discursul său liric 
dobîndește o vehemenţă sporită : „Am coborît din munti 
și bolovani, / Legendele lui Horia-mi curg în sînge, / În 
doina mea Ardealul plînge / Şi cer dreptate două mii de 
ani. // Eu sînt trimisul timpurilor noi, / leșit din rînd cu 
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cei ce ară glia / Şi iarăși vin întrebător la voi: / E slo- 
bod să mai cînt în România ?...* (E slobod să mai cînt?); 
„În zădar vă zbateţi și asudă / Fruntea voastră galbenă 
ca ceara, / Nu puteţi, degeaba-i orice trudă, / Să legaţi cu 
lanțuri primăvara. // Muguri noi ţişnese din putregai, / 
Înfrunzește și-nflorește ţara. / Şi voi vreţi, cînd noi intrăm 
în Mai, / Să legaţi cu lanţuri primăvara ?...“ (Cîntec de 
primăvară.) 

Se adaugă la aceasta o artă specială de fixare în sim- 
boluri memorabile a afirmațiilor sediţioase. Poporul înlăn- 
tuit şi silit să asculte de hatiîrul domnilor capătă o întru- 
chipare plastică, foarte elocventă: „Oraşul ride și 
petrece, / Huiește-n chiot, urlă strada, / Boierul dă un leu, 
cînd trece / Prin fața lui jucînd parada ! / Dansează ursul 
românesc !“ (Ursul românesc.) La fel e figurat admirabil 
războiul, mîncător nemilos de vieţi tinere: „Toată vara, 
toată toamna latră / Meliţa, meliţa. / Cad puzderii cînepile 
verii, / Cînepile toamnei cad puzderii / Cum le mușcă 
îndîrjit și latră / Meliţa, meliţa.“ (Melita) Blestematul 
limbaj esopic, pe care Lenin se plingea că e nevoit să-l 
folosească în condiţiile opresiunii literatura revoluţionară, 
îi incită lui Beniuc imaginația poetică, obligînd-o să năs- 
cocească simboluri cu semnificaţii bogate, dar și destul 
de transparente ca să li se perceapă fără echivoc sensul. 
Pentru aceasta, ele sînt luate de preferință din universul 
folclorului, istoriei naționale sau al vieţii domestice ţă- 
rănești. Stăpînirea interioară, precauția și hotărîrea pe 
care le reclamă lupta ilegală în anii terorii fasciste sînt 
evocate printr-un episod de basm: străbaterea pădurii 
blestemate : „Nu rîde, nu surîde ! / Fii crunt ca o mască 
primitivă, / Şi mai ales prefă-te deopotrivă / Cu-aceste 
suflete hide. // Taci. O vorbă nu spune, / Nu privi 
înapoi. / Cu pasul sigur treci printre strigoi / Şi printre 
vrăjitoarele nebune.“ (Prin pădurea blestemată.) „Roata“ 
pe care au fost strivite oasele lui Horia în „Bălgărad“, 
„fluierul Iancului“ sînt insignele chemate să amintească 
mereu martiriul răzvrătiţilor neamului de iobagi al poe- 
tului (E slobod să mai cînt ?). „De o mie de ani“, aștep- 
tind ceasul libertăţii, prin codrul Transilvaniei „nechează 
calul lui Gelu“ (Umbra lui Gelu). O sperietoare domnește 


peste cîmpul secerat şi cuprins de dezolarea morţii, cu 
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inconștienţa criminală a dictatorului Antonescu (Secere). 
Poetul vestește vremea apropiată a revoluţiei iarăși prin- 
tr-un simbol rustic de o splendidă putere sugestivă : „Dar 
în. zori cînd va cînta cocoșul / Şi vor curge noi lumini, 
pe frunţi, / Stihul meu va fi păunul roșu / Beat de slavă 
dănţuind pe munţi“ (Destin). Beniuc va păstra și mai tîr- 
ziu gustul unor asemenea figurații intuitive : „mărul de 
lîngă drum“, „inima bătriînului Vezuv“, „balaurul ucis de 
lorgu Iorgovan“ etc. Cu ele operează și excepţionalul 
poem Chivără Roșie, proiecţie vizionară a duhului revol- 
tei care n-are moarte și reînvie ori de cîte ori domnii 
cred că i-au stîrpit pe veci sămînţa. În versuri populare, 
de veche baladă, personajul acesta legendar e cîntat, ară- 
tindu-se iobagilor asupriţi și împingîndu-i să se ridice 
împotriva ,„nemeșugului“ : „Umbla prin munţi atunci Chi- 
vără Roşie... / Cine-i? De unde vine? / — Taci, că-i 
bine! / Zicea poporul, / Şi-nvîrtea toporul.“ Beniuc re- 
ușește să facă sensibil, manifestîindu-se sub o asemenea 
creaţie fantasmatică, însuși instinctul de clasă al maselor 
țărănești impilate : „Horea-l știa, îl întîlnise / Aievea, 
nălucă pe drumuri, în vise, / Cînd înșelat / Se-ntorcea de 
la-mpărat, / Şi chibzuia ce-o să facă. / Pentru ţară și lu- 
mea săracă / — Pune să facă poporul. / El știe! / I-a zis 
Chivără Roșie / Liîng-un izvor ca de apă vie.“ Finalul po- 
emului, înfăţișind teroarea apocaliptică de care sînt cu- 
prinși vînzătorii lui Horia, e magistral: „Sta la masă / 
Doamna preoteasă / Cu o pîne-n mînă albă, coaptă / Şi-o 
întinde popei ce așteaptă ; / «În numele tatălui și fiului»... 
dar cînd / Dă s-o rupă, pîinea se despică sîngerînd / Ca o 
inimă de om înjunghiată / Şi însîngerează masa toată / — 
Cad popii îngroziţi și se apleacă / Cu fruntea în pă- 
mînt, / Din fundul de purpur al zării / S-aude tunînd / 
«Vine județul cel greu, / Judeţul cel drept al poporului 
meu», / Şi-n zare / S-arată călare / Chivără Roşie !“ 
Patosul mesianic al poetului e hrănit la început nu- 
mai de revolta spontană țărănească. În Cîntece de pierza- 
nie, Beniuc — atrăgea atenţia Vladimir Streinu — își 
menţionează mereu originea rurală : „Ca ţăranul printre 
snopi de grîu / Voi intra masiv și greu în vreme, / Cu un 
car cît dealul de poeme, / Murmurînd o doină trist, 
moliu“ (Intrare) ; „Sint copilul unui neam sărac, / Bieţi 
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români ce scormonesc pămîntul“ (Ibid.) ; „Am venit iarăși 
la voi, / Mi se făcuse dor de Sebiș; / De apa sonoră și 
limpede a Desnei, / De culmile cu păduri ale Dealului 
Mare“ (Tovarășii copilăriei); „La noi copiii de ţărani, 
Moş Crăciun nu-ndătina să vină...“ (Poveste de Crăciun). 

Verbul vaticinar al lui Goga capătă însă aici o mult mai 
pronunțată coloratură socială : „Feciorul domnului no- 
iar, / Azi advocat la ţară, / A tîrguit un cal frumos de 
lemn / Pe seama urmașului său fericit. / Eu n-am ur- 
mași. / Dar alţi copii de ţărani / Așteaptă cu jind să-nca- 
lece calul / Ce-și leagănă mersul pe loc. / Ciţiva copii mai 
săraci / Au izbutit să-nfiripe o stea de hirtie. / Cu ea vor 
vesti la ușa bogaţilor / Că a sosit mîntuirea. / De două mii 
de ani.“ (Poveste de Crăciun); „Mi-am pus capul pe lu- 
iul străbun / Alăturea cu alţii / Ce mestecă prin somn 
cuvinte fără sens / Şi-am vrut să dorm. / Eu însă-aud, în 
noaptea ce se lasă, / Şuier de piatră pe tăiș de coasă“ 
(Aicea printre ardeleni); „Maci roșii, ca de sînge, pe un- 
duite lanuri / Ardeau (...) Aș fi putut aleanuri / Din lan- 
țuri să desferec. Dar nu ! Mai este vreme. / Simbolic macii 
roșii erau pe lanuri steaguri. / Nori grei lăsau povară, în 
seri de crunte cheaguri, / Pe firea-nfierbintată de ură și 
blesteme !“ (După un an.) În versurile sale de tinereţe, 
Beniuc are, nu o dată, accente eseniniene. Năzuinţe 
obscure Îl mînă necontenit pe drumuri fără ţintă. „La 
Sebiș ori în altă parte, / Mereu același dor de ducă / Mă 
chinuie mereu, mă arde“ (La Sebiș ori în altă parte). Ges- 
turile lui protestatare trădează iniţial și o puternică am- 
bitie de afirmare personală. Poetul apare preocupat intens 
de faima sa literară și se întreabă : „Oare port eu șapca 
năzdrăvană / Care face omul nevăzut, / De-am rămas 
așa necunoscut / În națiunea mea daco-romană ?* (Nu 
te-aude nime). La starea aceasta de nemulțumire surdă 
contribuie şi o experiență amoroasă dezamăgitoare. Un 
ciclu al Cîntecelor de pierzanie se intitulează : Îndure- 
ratul eros. Iubita e învinuită de frivolitate ; ea scoate „un 
tub de ruj“, la despărțire, şi se potrivește, „discretă“, în 
oglindă, lăsîndu-l pe poet singur, pradă unor tăcute, dar 
prelungite sfișieri lăuntrice (Jurnal). Motivul rupturii e 
ocupaţia neproductivă a făuritorului de rime : „Azi, fata 
care-mi place, pe cel din urmă Ford / N-ar șovăi să 
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schimbe tot ce-a produs Beethoven / Şi Newton, laolaltă“ 
(După un an). Neînţelegerea întimpinată în dragoste îi 
smulge lui Beniuc reproșuri eminesciene, coborite însă la 
prozaismul existenţei zilnice : „De i-aș fi spus în versuri 
cîte ţie / Unui copac la margine de drum, / S-ar fi aprins 
în zare o făclie / Cu braţele de flăcări și de fum“ (Încres- 
tare pe o piatră moale); „Te măriţi și, știu, vei naște 
prunci, / Veţi avea cămin și alte cele, / Dar așa frumoasă 
ca atunci / Cînd erai stăpîna vieţii mele / Nu vei fi tu 
niciodată, / Niciodată“ (Nu mă vei uita) Decăzută din 
rolul de muză și ajunsă o soţie burgheză, iubita își pierde 
însușirile angelice (Păreri de rău). Rănile sentimentale 
îl azvîrlă pe poet în deznădejdi bacoviene : „,Biciuie co- 
pacii cerul, cerul plînge. / De pe pălărie-mi pică stropi în 
gînd / Şi mă-ndrept spre crișmă abătut, plîngînd, / Dru- 
mu-i plin de frunze, de copturi, de sînge.“ (Toamnă baco- 
viană.) Facultatea de idealizare a fiinţei adorate cîndva 
i se păstrează, totuşi, în suflet și-l face să scrie: 
„De-ar fi mocirla-n jurul tău cît hăul, / Tu vei rămîne 
nufărul de nea / Ce-l oglindește beat de pofte tăul, / Ce-l 
ţine candid amintirea mea. / Vei fi acolo veşnic ne-nti- 
nată, / Te voi iubi mereu fără cuvînt / Şi lumea n-o să 
ştie niciodată / De ce nu pot mai mult femei să cînt.“ 
(Ultima scrisoare.) Consolările, pe care îndrăgostitul ne- 
vindecat le caută în activitatea subversivă, leagă lirica 
erotică a lui Beniuc de poezia sa socială : „O vară-ntreagă, 
însă, am tot visat la ea. / Țăranilor, de ciudă, le injectam 
revolte : / La ce să vă mai stoarceţi virtutea voastră-n 
holde, / Cînd roada secerată vin alţii să vi-o ia ?* (După 
un an.) 

Tot așa, meditaţiile la care se va simţi împins și ulte- 
rior de către goana anilor și ravagiile istoriei (Cu un ceas 
mai devreme ; Pe coardele Timpului ; Zi de zi). Neîmpli- 
nirea grabnică a visurilor de afirmare îi dă lui Beniuc 
senzaţia irosirii existenței: „Pe drumuri pietroase şi 
rupte / Scîrțiie căruţa mea. / Mă-ntore din pierdutele 
lupte / Şi mă duc iar undeva. (...) // În loitră izbeşte o 
vadră : / Inima sunînd a gol. / Sar javre la mine și latră, / 
Eu mă duc domol, domol.“ (Întoarcerea mea.) Sentimentul 
eseninian al descurajării străbate întreg ciclul Flamurile 
morții din Cântece de pierzanie și mai ales poemul Cele 
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trei corăbii. Cît e încă doar profetul revoltei spontane ţă- 
rănești, osîndite datorită neorganizării la fărimiţare în acte 
izolate, Beniuc se plînge că vocea îi rămîne fără ecou: 
„„„Poţi urla ca leul în pustiu. / Nu te-aude, nu te-ascultă 
nime. / Glasul care vine din mulţime / E bătaie surdă, 
din sicriu.“ (Nu te-aude nime) Nu lipsesc nici momentele 
cînd credinţa poetului în realizarea aspirațiilor sale se 
clatină : „Îndoiala bate icuri / Grele-n mine: «Sînt ni- 
micuri / Toate visurile tale, / Toate versurile tale»...% Dar 
o îndirjire seculară, iarăși ţărănească, biruie pînă la urmă 
aceste șovăieli : „Eu tot mîndru : «Nu mă tem, / Nu mă 
tem eu de blestem. / Vreau să fiu și am să fiu, / Am să 
fiu ce vreau să fiu !»“ (Îndoiala bate icuri), sau : „Îmi vine 
iar să plec şi nu ştiu unde, / Înzăpezite-s drumurile 
toate. / Şi cerul, avalanșă de omăt, / Se surpă peste lu- 
mea-ntunecată. / Auzi prin beznă lupii cum se vaietă ? / 
Ca lame aspre de oţel și gheaţă / Îţi taie trupul urletele 
lor. / Ci fie-aşa ! / Pegasul meu, așterne-te la drum. / Lo- 
vește vajnic cu copita-n noapte, / Să scapere scîntei din 
ea ca stelele! / Lasă, lumineze tot prăpădul!“ (Poveste 
de Crăciun.) 

Patosul acesta social mesianic devine însă expresia 
unei conștiințe revoluționare, pe măsură ce ajunge să fie 
hrănit de participarea nemijlocită la lupta organizată a 
comuniștilor împotriva fascismului. Beniuc începe să. se 
simtă un exponent al maselor angajate într-o bătălie ne- 
curmată, dusă de-a lungul întregii istorii. Vocea poetului 
își păstrează puternica ei individualitate (G. Călinescu 
vorbea chiar de o anumită „egolatrie“), dar ecourile mî- 
niilor și năzuințelor populare îi amplifică enorm rezo- 
nanţa. Ca și Goga, Beniuc are prilejul să-și exercite vo- 
caţia profetică în împrejurări care o încarcă de dramatism 
naţional. Nimeni n-a strigat astfel iarăși atît de patetic 
„durerea românească“ a ţării ciopirțite. Cu volumele 
Poezii și Orașul pierdut, Beniuc şi-a cîștigat dreptul să 
scrie : „Hei ! fraţilor, la mine-n sînge / Istoria contempo- 
rană plînge“ (La mine-n sînge). Vremurile crîncene ale 
năpustirii hoardelor hitleriste asupra Europei apar de- 
nunţate de el în toată oroarea lor infernală : „Ca un bujor 
cu capul rupt, / Mă uit năuc la uriașul pom : / De fiecare 
creangă spinzură un om. / Nu, nu! aicea n-aş fi vrut să 
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lupt. (...) // S-apleacă peste hartă Duhul Răului, / Îi roade 
rînza un turbat nesaţiu / De sînge tînăr și de spaţiu. / 
«Veniţi !», urlă-ntunecată gura Hăului.“ (La mine-n sînge.) 
Ceasul amar al despărțirii de pămîntul Ardealului cotro- 
pit a fixat nu mai puţin sfişietor: „„Sărut cu buze arse 
huma / Din care tu sorbit-ai sînge. / În pribegie plec de- 
acuma — / Garoafă roşie, nu plinge.“ (Despărţire de o 
garoajă roșie.) 

Cu nestinsă înflăcărare vaticinară sînt anunţate însă 
şi timpurile împlinirii apropiate a visului celor oropsiţi 
de veacuri : „Zadarnic aţi înfipt drapel străin / Pe turnuri 
puse-n matcă românească. / Zarea se-ntunecă, / Scapără 
ochii cerului / Şi graiul adînc al pădurii / Vesteşte furtuna 
cea mare.“ (Orașul pierdut); „Vor elocoti străfunduri de 
mânie / Sub crîncenul, năprasnicul lor pas : / O sabie de 
foc pe cer va scrie / Că a sosit și pentru noi un azi !“ (Tot 
una-mi este); „Ori nu-i așa? — Hei, nouă sute șapte... / 
Îl știm, îl știm! Şi-i drept, e încă noapte. / Dar s-a-nro- 
sit a ziuă-n răsărit, / Umblaţi ca furnicarul răscolit. // 
Aţi priceput : Cu mii de cai putere / Se crapă zorii unei 
alte era !“ (Cu mii de cai putere); „Ori poate-aceste mari 
fierberi / Vă dau insomnie ? / Puneţi la uşi o mie de cer- 
beri / Şi încă o mie! (...) // Argintul, aurul, pietrele! / 
E pusă viza pe pașapoarte ? / Slugilor, păziţi-le vetrele, / 
Boierii pleacă departe !...“ (A fost odată unul Horea.) 

Ideologia proletariatului revoluţionar toarnă în pato- 
sul rebel țărănesc al liricii lui Beniuc hotărîrea neclintită 
de continuare pînă la capăt a luptei pentru eliberarea mul- 
ţimilor oprimate. E decizia care inspiră „credo“-ul în- 
tregii opere de după 23 august 1944 a poetului. „,Nimenea 
nu știe pînă mîne / Ce se mai alege şi din noi — / Fost-am 
totuși eu și voi rămîne / Toboșarul timpurilor noi. / / Cîn- 
tecele mele de pierzanie / Prevesteau de mult acest 
război... / Eu eram în mîndra Transilvanie / Tobosarui 
timpurilor noi (...) // Iată azi, cu mii de cai putere, j Tim- 
puri mari se-anunţă pentru noi. / Eu voi fi se cere, nu se 
cere, / 'Toboșar al timpurilor noi...“ (Toboșarul timpurilor 
noi.) 

Cu o mișcătoare sinceritate, Beniuc mărturisește di- 
ficultatea resimţită la început în îndeplinirea ambiţioasei 
misiuni pe care și-a asumat-o. Vocea, obișnuită a clama 
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suferința şi revolta, nu găsește ușor tonul cîntecului de 
bucurie și victorie : ,„Cucuvaia“ de ieri şi-a luat sarcina 
să fie acum „,ciocirlie“ (Cucuwvaie și ciocîrlie). „Noi, cei. 
deprinși a chiui-n căciulă, — arată poetul — / Azi liberi, 
ne simţim ca-n haine nouă ; / Umblăm de parcă am păşi 
pe ouă / Şi mînuim cuvîntul ca pe-o străină sculă. // 
Parcă ne lipsește jugul pe grumaz / Şi bita între coarne. / 
Căutăm un iz de mămăligă-n carne, / Şi cînd ne merge 
bine, ni-i năcaz...* (Noi, cei deprinşi a chiui-n căciulă.) 
Asemenea ezitări sint ușor identificabile în retorismul și 
facilitatea a nu puţine versuri din culegerile Steaguri, 
O seamă de poeme, Pe-aici nu se trece sau În frunte 
comuniștii. Dar cu volumul Mărul de lîngă drum și cele 
următoare, Beniuc va izbuti să devină efectiv — așa cum 
și-a propus — „toboșarul timpurilor noi“ și să scrie un 
capitol fundamental al liricii închinate construirii socia- 
lismului în România. 


Pentru o poezie în consonanţă cu bătăile de inimă ale 
maselor muncitoare a militat şi Miron Radu Paraschivescu 
(1911—1971). „Vin acum în faţa voastră, oameni, — pre- 
ciza el — în îndoita misiune de agitator și duhovnic“ (...) 
„Am deprins pentru voi legile retoricii, aspre și savante, / 
ca să vă înflăcărez și să vă aprind“ (...) / „Am deprins 
legile tovărășiei / pe care nici o lege nu le scrie / decit în 
ochii și-n zimbetul vostru omenesc, / în strîngerea caldă 
a miîinii îrăţești, / în vorba dreaptă, fulgerătoare, / ca să 
vă spun să mergeţi împreună, / că nu sînteţi voi toţi decît 
Unul / și ca Unul să rămîneţi laolaltă !“ (Calea virgină); 
„eu nu cînt ca să mă distrez — adăuga —, / eu am răs- 
punderea acestor cîntece, / după cum am răspunderea 
tuturor cîntecelor lumii“ (Bună ziua !) 

Poetul provenea din cercurile avangardiste şi avea 
să-și dedice versurile, adunate, mai tirziu, sub titlul Pri- 
mele, prietenilor săi de la Unu. A fost întîi pictor și cro- 
nicar plastic. A avut legături strînse cu mișcarea revo- 
luţionară încă din 1933 și a colaborat la mai toate publi- 
caţiile aflate sub influenţa comuniștilor ; Cuvîntul liber, 
Facla, Korunk, Azi, Societatea de mîine, Era nouă. Lu- 
mea românească, Reporter, Meridian. În anii războiului a 
făcut din pagina literară de care răspundea la ziarul 
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Ecoul o pepinieră a tinerelor talente ostile orientării ofi- 
ciale, fasciste, şi a crescut astfel o întreagă generaţie scri- 
itoricească, afirmată după 23 august 1944. Desfășurase, 
însă, și pînă atunci, o activitate poetică deloc neglijabilă, 
risipită prin reviste. 

Versurile care o ilustrează au intrat ulterior în cule- 
gerea intitulată Declarația patetică (1960). Prin ele trece 
un larg și generos suflu whitmanian. „Sînt aici în inima 
și-n gîndul meu, — spune poetul — mulți, nenumărați şi 
fără sfîrşit : / oameni domoli și blînzi ai pămîntului, / ca 
vorbele mele, domoale, / oamenii furtunatici ai mării 
pe care nici o vorbă n-o poate cuprinde, (...) // Oamenii 
anonimi și mereu prezenţi ai orașelor, / oamenii trudei 
şi-ai vrerii neclintite“ (Vita nuova). Intervin desele invo- 
caţii, adresate maselor de aceste lungi discursuri ritmate ; 
„fraţilor“, „fraţii mei, frații mei“ ; „din nou, oamenilor, 
viu între voi“; „luaţi seama și ascultaţi-mă !“ Principa- 
lele efecte poetice rezultă din simplitatea nudă a lucru- 
rilor, rostite cu o mare gravitate patetică : „lată: aici e 
un cîine, dincolo un muncitor, / în fereastră o cucoană pe 
care parcă o cunosc, / un copil îmi zimbeșşte și o floare 
se frînge / în vîrful prea fraged al tulpinei. // Într-un 
balcon o fată își ridică braţul strălucitor în soare / şi-și 
potriveşte părul cu dureroasa graţie / a acestor dansuri 
anonime, involuntare, / mai departe flutură sutana unui 
episcop / și-n limuzină trece falnic un mare general. // 
Eu totuși trec pe lîngă voi toţi / Și vă spun foarte con- 
vins : / Bună ziua !* (Bună ziua!) Whitman-iană e și în- 
toarcerea stăruitoare pe anumite cuvinte, investite prin 
repetiţia tenace cu o importanţă capitală: „Eu singur 
sînt mereu același / și sînt oricînd, / în orice loc, / în ace- 
lași punct al lumii, / al planetei, / de două, de trei, deo 
sută de ori. / Eu singur sînt mereu același : într-una plec 
și într-una mă întore ; / plec ca să mă întorc. / Altfel, nici 
n-aş mai pleca, / dacă n-ar trebui să mă întorc la voi / 
să vă spun mereu, din nou, la nesfirşit: / Bună ziua !“ 
(Ibid.) 

Dar în patosul demoiil al lui Whitman, Miron Radu 
Paraschivescu pune un accent revendicativ apăsat de 
clasă. Poetul, care i-a frecventat intens pe suprarealișt: 
(a tradus integral The Night of loveless nights de Ro- 
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bert Desnos), nu uită că se mișcă într-o lume a mizeriei, 
exploatării și injustiţiei. Trimite prin urmare „o scrisoare 
într-un pachet de alimente“ deţinuţilor politici comuniști, 
exprimîndu-și solidaritatea cu lupta lor : „Oricare din noi 
ar spune că e liber minte: / și eu care privesc cerul 
întreg / (...) / ca şi voi care-l vedeţi numai din curtea în- 
chisorii / avem inima la fel de ferecată și înăbușită, / viaţa 
la fel de neștiută și de strivită, / la fel de cruntă şi de 
străjuită / de aceiași oameni care v-au băgat la pușcărie / 
şi care vor să-mi ucidă viaţa şi mie / spunîndu-mi om 
liber. De liber ce sînt / pot oricînd să mă vînd / aștep- 
tindu-l pe cumpărătorul libertăţii mele, în piaţa mare, / 
care-mi va da un pol pe zi ca să am, chipurile, de mîn- 
care, — / şi care (chiar de nu seamănă) e tot una cu gar- 
dianul de la închisoare, / cu judecătorul de instrucţie, cu 
moșşierul sau cu fabricantul de tunuri și mitraliere, / stă- 
pîinii libertăţii noastre și de la distanţă, și din apropiere.“ 
(Scrisoare într-un pachet de alimente.) Frumuseţea primă- 
verii îl întristează, fiindcă lucrătorii, ieșiţi la prînz, „gal- 
beni, încruntaţi și tăcuţi“, din ateliere, n-au timp să o 
vadă (Primăvară dulce). Salutul lui simplu se transformă 
într-o replică nedescurajată, inflexibilă, dată avalanșei de 
atrocități cu care războiul populează timpul: „Da, orice 
s-ar întîmpla, ziua e bună : / O mamă a murit de foame, un 
submarin a mai scufundat şase vapoare ; / patruzeci de 
mii de copii francezi au fost înmormiîntaţi în urma tra- 
gicelor evenimente din cursul anului 1940; / un oraș a 
fost incendiat cu bombe de tip atomic, / În Polonia, trei 
mii de oameni au fost împușcați ; / «inamicul a lăsat pe 
cîmpul de luptă peste cinci sute de morți și o mie șapte 
sute optzeci şi trei de răniţi», / anunţă mîndru și foarte 
exact ultimul comunicat. // Eu întreb : cine e inamicul? / 
Fiindcă restul n-are nici o importanţă, / și proclam, de 
aceea, categoric ::/ Bună ziua...“ (Bună ziua!) Poetul se 
visează în rîndurile combatanților pentru libertate din 
brigăzile internaţionale și scrie, purtat de un exaltant pa- 
tos politic revoluţionar: „Salut cu pumnul strîns pe 
Largo Caballero, / ascult cu inima pe buze discursul lui 
Dolores Ibarruri, / și-i iubesc pe toţi oamenii aceştia / al 
căror nume sună frumos / ca locurile unde trăiesc și se 
luptă, / pe oamenii aceștia cu nume de steag / îluturat în 
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vintul Spaniei ca un îndemn. // E o problemă cu totul 
nouă care se pune acum / cînd tinereţea mea e ciuruită 
de gloanţe ca de gînduri / şi cînd deschid braţele largi, / 
nepotolit și aprig Don Quijotte, [ cuprinzînd lumea toată 
de pe-ntreg pămîntul, / cuprinzîndu-te pe tine, dragostea 
mea, / o dată cu poporul din care faci parte, / o dată cu 
gindurile plecate din cărțile dragi, /| o dată cu naşterea 
acestei noi U.R.S.S. / (care-nsemnează Uniunea Republi- 
cilor Socialiste Spaniole). (Scrisoare de adio.) Noul pa- 
tos activist presupune o ruptură hotărită de inerţiile lite- 
rare burgheze. Ca și Mihai Beniuc, Miron Paraschivescu 
strivește sub un dispreţ fără margini preocupările poetica 
„elevate“, într-o vreme crîncenă, cînd „tiranii dau buzna 
pe ușile din dos ale istoriei“. Amintește astfel „tacimu: 
complet“ al temelor „foarte lirice și foarte emoţionante“, 
„livezile copilăriei“, „,cocorii toamnei“, „primul sărut“, 
„peisagiul gingaș“, „plopii cenușii“, „vînturile serii“ și 
„cavalul cel dulce suniînd în amurguri“, pentru a arunca 
întrebarea decisivă : „Domnilor poeţi, asemenea lucruri 
se găsesc oricînd, / în orișice memorie fidelă ; / dar vreti 
acum să ne lăsăm de mofturi și-mpreună cu barzii stră- 
vechi și pompieri, / Să ne frecăm coifurile, să ne-ascuţim 
toporișştile / și să scriem pe șleau, lămurit : / «La luptă» — 
sau «Acum ori niciodată...» ?“ 

Autorul Declaraţiei patetice își exprimă neîncrederea 
în „sculele betege“ ale confraților săi, „piculina“, „flau- 
tul“, „flașneta“, lira „foanfă“, „surdă“, „rablagită“. E 
timpul — proclamă Miron Paraschivescu — să scoatem 
din vraiurile de tinichea „goarna cea tare răsunătoare! / 
să zăngănim oţelul altor vorbe / și să cătăm în ele tăișul 
ascuţit“ (Ars poetica). Puterea de răscolire la faptă a poe- 
ziei trebuie să treacă, așadar, înaintea fineţii expresiei. 
Pentru Miron Paraschivescu, cei care îşi mai pierd vre- 
mea în asemenea momente istorice grave fabricînd „,salbe 
de imagini“, „bijuterii ciobite“, sînt niște „maimuţoi, mar- 
țafoi și papagali“. „E foarte ușor — arată el — să strimbi 
din nas, / dar ceasurile trec peste noi ca tancuri blin- 
date, / ele nu ne întreabă dacă ne place ori nu mirosul! 
de iuft, / mitraliera şi bombardamentul“ (Ibid.). Epocii îi 
repugnă  efeminarea lirismului. E citată o autoare care 
scrisese plină de silă: „Ţi-au murit bărbaţii, poezie“. 
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Practicanților unui estetism crepuscular, Miron Paraschi- 
vescu le cere să-și trăiască patetic cel puţin agonia : „Știu : 
sînteţi toți putreziţi ; / dar unde-i măcar strălucirea pu- 
tregaiului vostru ? (...) // Hai, decadenţilor, / scoateţi-vă 
gunoaiele, duhorile, / stîrvurile de mult putrezite, / să fa- 
ceți măcar să trăznească văzduhul de miasme. / Tot ar fi 
ceva !“ (Ibid.) Dar poezia aceasta lasă a se ghici îndărătul 
ei experienţa modernistă a autorului. Gustul lui pentru 
limbajul direct, răspicat, e asemănător cu al fumătorului 
rafinat, care, sătul de consumul prea multor havane fine, 
a ajuns să le prefere ţigările populare „Caporal“, cum 
spunea Mihai Ralea. Miron Paraschivescu redescoperă 
virtuțile expresiei prozaice printr-un reflex alergic faţă 
de orgia metaforică imagistă sau contursiuhea dodonică 
hermetizantă : „Acum se despart saluturile pe străzi, / 
acoperișurile au trecut de trotuar pînă-n rigolă / unde 
reverențele se deșartă ca butoaiele, ca ţucalele, / singură 
anatema Papei Grigore al treisprezecelea Hildebrand / e 
mai sfidătoare decit acest răsărit de lună“ (Prietenii de 
la miezul nopții). 

Și mai evident transpare fondul rafinat, modernist 
din care ţișnește lirica de inspiraţie socială, protestatară, 
a poetului în Cîntice ţigăneşti. Ele veneau să celebreze o 
populaţie care, la data respectivă, era supusă exterminării 
rasiale. Miron Radu Paraschivescu își lua ca model vesti- 
tul Romancero gitan al poetului Federico Garcia Lorca, 
„privighetoarea Spaniei“, asasinat mișelește de falangiștii 
lui Franco. Cum existenţa nomadă a ţiganilor a fost con- 
siderată mereu ca un simbol al libertăţii, gestul autorului 
căpăta o și mai accentuată semnificaţie politică antifas- 
cistă. Balada Câîntic de poterași înfăţişează chiar o urgie 
criminală  dezlănţuită din senin asupra șatrei: „Peste 
cheful ţigănesc, / arnăuţi se năpustesc ; / pling, sub iuţile 
copite, / scînteioarele strivite. / Vine potera călare, / nea- 
gră ca de-nrmormiîntare ; / negri sînt, larmă nu fac, / dar 
pe unde trec e jale, / c-au ţesut un zodiac / din fum ne- 
gru de pistoale / / (...) a mai mîndră dintre fete / avea 
tîtele tăiete ; / celelalte, despletite, / alergau înnebunite / 
Şi-nfloreau văzduhu-n drum / negri trandafiri de fum, / / 
(...) Tigănie, biet sălaș, / se tot duc cei poterași; / pe 
ei îi înghite drumul, / de tine s-a ales scrumul.“ Dar aşa 
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cum lon Barbu făcuse din Isarlik un prototip de exis- 
tenţă, Miron Radu Paraschivescu are ambiția să ridice la 
valori universale lumea lui. El apasă pe dulceaţa traiului 
țigănesc, obișnuit să nu preţuiască altceva decît bucuriile 
lumeşti. Păcatele se convertesc aici în virtuţi la scara na- 
turii umane ; „ţigănia“ e singurul paradis omenesc posi- 
bil, un „rai beteag“. Totul se umple de o aprinsă sen- 
zualitate, mărturisită deschis, cu o francheţe înduioșă- 
toare. Argoul, estetizat, dobindește tocmai o astfel de 
funcţiune poetică originală. Pînă și diminutivele lăută- 
rești își cîștigă o savoare nouă : „,„Da'eram noi amindoi, / 
bibilică-bibiloi, / cînd ardea soarele-n toi, / parcă dase 
boala-n noi: / gura ta, a de muiere, / de dulceaţă și de 
miere, / era ârșiţă și boare, / mă topea şi-mi da răcoare“ 
(Amar) ; „Lampă cu flacără mică, / doar de tine mi-a fost 
frică, / noaptea pe şoseaua-ntinsă, / că nu te-oi vedea 
aprinsă, / cum stăteai ca o lalea, / ca o lacrimă şi-o stea, / 
în geam la gagica mea !“ (Cântec de lampă) 

Miron Radu Paraschivescu reînvie, în spiritul gus- 
tului modernist pentru expresia artistică  neînvățată, 
naivă, sonurile liricii erotice antonpannești. Bărbăţia ţan- 
ţoșă, înmuierea sentimentală, langoarea sînt pe rînd res- 
taurate în valoarea lor omenească mișcătoare : „I-am luat 
rochie de tafta, / papucei de catifea, / şi-am dus-o prin 
mahala / ca să vază cine-o vrea / că e amureaza mea / / (...) 
Şi mă lua indelicat, / numa-n șoapte și oftat, / cînd 
eram la ea în pat. / / Of, pupa-o-ar mă-sa rece,./ că dorul 
ei nu-mi mai trece!“ (Cîntic de dor și of.) Totodată, cu 
interesul suprarealist pentru umorul involuntar al produ- 
selor „kitch“, Miron Radu Paraschivescu adună și prelu- 
crează textele lăutărești de romanțe suburbane „idioate“. 
cum sînt Hanny, Pictorul trădat, Terente și Titina. Hazul 
lor. îl creează limbajul „manierat“, „distins“, folosit în 
relatarea unor acte de o mare trivialitate melodramatică: 
„Văzînd că fostul ei amic / O preţuieşte la un plic, / 
N-apoi l-întinde: // «Ia-ti îndărăt bancnotele, / Sînt o 
fetiță, domnulă, / Ce nu se vinde !...>“ (Hanny); sau: 
„Titina, logodită / C-un tînăr de elită, / Uită de-angaja- 
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mente / Văzîndu-l pe Terente. // (...) Terente, ah! Te- 
rente, / Tîlhar de sentimente.“ (Terente şi Titina). 

Cel mai frumos Cîntic țigănesc e balada Rică, lamento 
inspirat de moartea unui fante tuciuriu, după care sus- 
pinau femeile din cartier. Figura eroului apare evocată 
cu o astfel de căldură idolatră emoţionată : „Il făceau toți 
zurbagiu, / dar altul ca el nu știu : / ăl mai prima barbu- 
giu, / cuţitar, caramangiu, / ca un fante de spatiu. / Că nu 
era nici o fată / de el neamurezată, / nici nevastă cu 
bărbat / să nu-l fi rîvnit la pat (...) // N-avea pe lume pă- 
reche : / purta cercel la ureche / Şi-avea degetu-nflo- 
rat / cu-o piatră de matostat. // Noaptea, cînd venea ma- 
tel, / Zicea din gură, domol, / ca un vînt care se duce / în 
inimă, s-o usuce, / ca steaua tremurătoare / de clipeşte-n 
bolta mare.“ Scenele omoririi și agoniei eroului sînt na- 
rate cu lapidaritatea și plasticitatea „florilor de mucigai“ 
argheziene : „Și cum venea într-o seară / senină de pri- 
măvară, / un țigan mai mărunțel / se tot da pe lîngă el: / 
«Dă, bă Rică, o ţigare !» / Cînd căta prin buzunare, / 
parşivul cu mîna scurtă, / i-a băgat cuţitu-n burtă... // 
Toată partea muierească / a sărit să-l oblojească, / dar el 
nu voia deloc; / se ţinea doar de mijloc / și și-a puso 
barză-n cioc, / a aprins-o și-a zîmbit : / «Ce,-o să mor din- 
tr-un cuţit ? / Pîn’ vin ăi de la Salvare, / mai poci să trag 
o tigare» /] Așa era Rică — tare.“ 

Asemeni cărţilor unui tarot, o imagine obsesivă punc- 
tează balada și sugerează destinul fatal care-l urmărește 
pe erou: Rică e sncecesiv : „fante de spatiu“. „fante în- 
jungheat*, „fante de Moarte“ ! 

Si Miron Radu Paraschivescu va deveni, cum era de 
așteptat, unul din reprezentanţii cei mai prestigioși ai li- 
ricii chemate să se facă ecoul luptei pentru dărîmarea or- 
dinei burgheze și clădirii socialismului în ţara noastră. 
Volumele pe care le-a publicat după 23 august 1944: 
Laude (1953), Versul liber (1965), Tristele (1968), şi Ulti- 
mele (1971), se numără printre contribuţiile de prim rang 
ale literaturii române postbelice. Patosul lor civic direct 
alternează nu o dată cu același gust al autorului pentru 
filtrele poetice inedite. Miron Radu Paraschivescu va in- 
tona o nouă Cântare României, nepregetind să înstrune iar 
coardele lirei pașoptiste, va jubila în versuri maiakovs- 
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kiene pentru chipul cum reforma monetară i-a strins de 
gît pe burjui, sau va chema femeile din întreaga lume la 
„greva generală“ împotriva masacrării prin foamete a co- 
piilor biafrezi. Tot el însă va căuta să valorifice virtu- 
tile expresiei virginale, zgircite, a lui Ungaretti, se va 
“amuza să compună „romanțe marine“ cu refrenul: „Ah, 
amor, amor! / Ce vis ușor, / Amăgitor“, şi va încuraja 
experienţele cele mai temerare ale tinerilor poeţi. A fă- 
cut şi multe traduceri inspirate, din San Juan de la Cruz, 
Charles Peguy, Max Elskamp, Rainer Maria Rilke, Fede- 
rico Garcia Lorca, Robert Desnos, Arthur Rimbaud, Louis 
Aragon, Tîlmăciri (1946), Pușkin, Ruslan și Ludmila (1951), 
Nekrasov, Poeme alese (1953) și Adam Mickiewicz, Pan 
Tadeusz (1956). 


FORME INEDITE DE LIRISM 


EMIL BOTTA e VIRGIL GHEORGHIU e DIMITRIE 
STELARU e MARIA BANUS 


Sentimentul lui Vladimir Streinu, urmăritor atent al 
producției poetice interbelice, era că, pînă prin 1935, ea a 
dezvoltat exclusiv formulele lirice pe care le creaseră 
Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Maniu și Pillat. În spe- 
cial primii doi — socotea criticul — au făcut școală și au 
dat naștere la o puzderie de imitatori. Aceasta l-a îndem- 
nat să salute în Virgil Gheorghiu și Emil Botta pe princi- 
palii reprezentanţi ai unui moment îmbucurător, care 
marca începutul emancipării poeziei tinere de sub tirania 
modelelor. Procesul s-ar fi manifestat mai ales printr-o 
reeliberare a emoțţiei și fantaziei, odată cu părăsirea lim- 
bajului abscons, manierist și reluarea exprimării simple, 
confesive (Semne noi de lirism). 


Emi! Botta a debutat la Bilete de papagal încă din 
1929. S-a făcut însă cunoscut abia în 1937, cînd volumul 
său Întunecatul April a primit premiul Fundațiilor Re- 
gale, acordat poeţilor tineri. Frate cu Dan Botta, a plecat 
la 15 ani de acasă, fiindcă ţinea să devină actor. A urmat 
Conservatorul de artă dramatică și a apărut întîia oară 
pe scenă în compania ,„,13+1* a lui G.M. Zamfirescu. A 
intrat apoi la Teatrul Naţional, ilustrîindu-se ca unul 
din cei mai originali interpreţi de roluri tragice. După 
nuvelele publicate sub titlul Trîntorul (1937), volumul 
Pe-o gură de rai (1943) veni să confirme valoarea deose- 
bită a poetului. Opera lui lirică va crește cu amplul ciclu 
inedit, Vineri, din culegerea retrospectivă Versuri, tipă- 
rită în 1971. 
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Emil Botta — a remarcat îndată G. Călinescu — prac- 
tică o formă teatrală de onirism delirant, proprie mono- 
logurilor shakespeariene, și nu automatismului suprarea- 
list. Actor înnăscut, poetul se lasă furat de visare ca Ham- 
let, într-un mod care dă mereu senzaţia că dezordinea 
gîndirii sale e simulată și ascunde o ţintă nemărturisită 
La el, salturile fanteziei iau o turnură ironică, sînt ju- 
cate în faţa cititorului printr-o subliniere apăsată a con- 
venţionalității gesticii lirice. N-a scăpat observaţiei nici 
conjugarea curioasă în aceste versuri a unei eleganţe afec- 
tate cu o despletire ossianică adusă de vînturile Norduiui 
(Edgar Papu, Petru Comarnescu). Ca Al. Philippide, Emil 
Botta adoptă o atitudine romantică originară, dar fără 
să se întoarcă la Novalis sau Hölderlin, ci retrăindu-i pe 
eroii lui Shakespeare și printr-inșii nebunia flegmatică 
a visătorilor englezi. Sînt invocaţi Coleridge și Keats ; cel 
mai des însă fantomele marelui Will, Oberon, Ariel, Pros- 
pero, Titania, îi populează poetului ceasurile lungi de re- 
verie solitară. 


Emil Botta ştie să-și creeze un spaţiu liric exciusiv 
al său, cu o mitologie absolut proprie. Acesta e, ca la 
Blaga, pădurea, dar nu cufundată într-o încremenire mi- 
tică, în somnul virtualităţilor și în linişti de biserică, ci 
agitată, fremătindă, terifiantă. Din umbrele răcoroase ale 
unui codru fără margini se încheagă năluci amenință- 
toare. Arborii „în delir“, cu părul „vîlvoi“, își frămîntă 
spasmodic crengile, ca niște braţe deznădăjduite, închi- 
puie „hoarde cătrănite“, „invincibile“, gata să pornească 
împotriva cetăților. Mii de zvonuri și murmure îl asal- 
tează pe intrus ; ciripitul păsărilor îi cotropește asurzitor 
auzul ; „maștera lună“ întinde în jurul oaspetelui ne- 
dorit „năvoadet, noaptea trimite pe urmele lui „iscoade“ 
și „poteri“. Vietăţile codrului îi sînt ostile, mierlele îl mus- 
tră, şopirlele propun să fie dat pradă peștilor din gîrlă. 
„prichindeii cu capul cît o gălușcă“ își îndreaptă către el 
„sineţele“ lor asasine. Poetul ni se înfățișează de la 
început în această postură de făptură hăituită: „Să mă 
refugiez în cortul pădurii, / Întunecatul April e pe urmele 
mele, / Zornăitoare lanţuri tîrăște / şi un cuţit în mîini 
să mi-l înfigă în coaste. // Cai verzi, purtaţi-mă repede 
ca fulgerul, / izbăviţi-mă de rău, de harapnicul groa- 
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zei, / mi s-a făcut părul măciucă, pielea e o năframă mîn- 
jită de sînge, / mă vor zdrobi ca pe-un pesmete fălcile 
nopții.“ (Ordin) 

Avem însă de a face aici cu o repetată metaforă a 
vrajei înrobitoare pe care o exercită asupra autorului pă- 
durea. Diînsa îl prinde în mrejele ei şi orice încercare de 
a-i rezista se dovedeşte zadarnică. Practic, trăirea aces- 
tui sentiment contrariant (plăcere ucigătoare, ca la Emi- 
nescu) generează toată mitologia silvestră a lui Emil 
Botta, după cum o mărturisesc chiar ultimele versuri din 
poemul citat : „Şi întunecatul April se face mai subjugă- 
tor, mai tiranic, / acum mă va lua în primire năstruşnicul 
alai, / acum îmi va săgeta cu o floare umărul / şi-mi va 
porunci laconic : stai“ (Ibid.). 

Oscilația între senzații opuse dictează și imagistica in- 
solită a volumului. April e în mod paradoxal „întune- 
catul“, „gidele“, fiindcă nimeni nu poate rezista puterii 
lui fascinatorii, și fugarul se simte căzind sub farmecul 
exuberanţei vegetale și  visării, de îndată ce cortegiul 
„despotului“ (asemănător cu al Freyjei) îl ajunge. Pădu- 
ea devine astfel însuși tărîmul poeziei, aşa cum o con- 
cepe Emil Botta, ca pe împărăţia umbrelor părelnice și a 
ingenuităţii infantile pierdute, unde reveria leneșă cu- 
noaşte deliciul fiorului thanatic. Autorul îi mulțumește 
„Întunecatului April“ pentru că i-a arătat în oglindă 
„Zulufii unui copil“ și l-a învăţat „ştiinţa ciocîrliei, care 
trece vămile veciei“. Tiranul are și alte merite. Tot el l-a 
tămăduit de febra numită „a trăi“ și i-a dăruit creionul 
eu care a umplut „deșertul acestui caiet“ (Liniște). În 
versurile lui Emil Botta, sentimentele își schimbă necon- 
tenit semnul, după o dialectică a extazului dureros de 
dulce. Poetul îi spune, îndrăgostit, nopţii cînd „pasărea 
mea“, cînd o face „ipocrită“ și se plinge de trădările el. 
O voce „suavă“ îl „alintă“ „ca o ghioagă, ca un bici“. 
Robia acceptată cu o voluptate a abandonului total se 
transformă surprinzător în ocrotire împotriva terorii din 
jur : „Prin al iepurilor somn speriat, / au trecut ogarii 
în lung și în lat. / În fruntea lor vînătorul / împărțea, din 
belguș, omorul. // Prin somnul profund al stejarilor / au 
trecut ca hoardele tătarilor, / o mie de toamne ciesple- 
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tite / şi o mie de ierni, care de care mai cumplite. // Doar 
prin somnul meu Cel Rău nu aducea / nici spaimă, nici 
urgie, nici aprigă nea. / Somnul meu era un Egipet mănos 
adăpat de fluviul Nil, / Somnul meu era vegheat de 
Îîntunecatul April.“ (Nuanţe) Starea de exaltare, proprie 
acestui lirism, anulează antinomiile, identificînd prin 
„preaplinul“ ei suferința cu plăcerea, melancolia cu vioi- 
ciunea ludică, aversiunea cu simpatia, într-o răvășeală 
interioară care-l silește pe poet să exclame epuizat : ,„,Do- 
ruri, m-aţi făcut harcea-parcea, / pofte, unde să vă mai 
aşez ? / iluzii, mi-aţi furat echilibrul ; / pămîntul meu se 
clatină ca un trapez“ (Balancoir). Contrarietatea funda- 
mentală a spiritului are deci la origine o trăire culpabilă 
a însuși extazului poetic. El e, pentru Emil Botta, oc nebu- 
nie, căreia nu i se poate opune, deși îl scoate din rîndul 
oamenilor serioşi. Pradă dorurilor himerice, poetul își 
pierde vremea. Primăvara i-a turnat în pahar „un vin dă- 
tător de vedenii, de coșmar“. Acum, trece prin pădure 
„fluierîind şi sărutind copacii pe rînd“. Poezia implică 
pentru victimele „Întunecatului April“ o sacră impostură. 
Autorul se recomandă astfel vietăţilor codrului, justifi- 
cîindu-și prezenţa insolită în mijlocul lor : „Eu sînt Dyoni- 
sos, spusei, / arborii sînt sorii şi luceferii mei. / Şi cerui 
meu e acest limpede iaz / și vă rog să nu faceţi haz.“ 
Nimeni nu-l crede, dar poate că poetul e chiar Dyonisos 
„cel veşnic“, deși pare a fi mai curînd „un exaltat și un 
nebun“. „Să trimitem — propun unele voci — ștafete în 
a veacurilor umbră / să întrebe dacă Dyonisos avea o pri- 
vire aşa de sumbră / şi obrazul ca varul și vocea de plins 
năruită / şi o viaţă ca o casă părăsită“. Lucrurile rămîn 
pînă la urmă  nelămurite, doborirea străinului lăsînd 
identitatea lui într-o incertitudine tragi-comică : „A murit 
impostorul, falsul Dyonisos, vesti crainicul de aramă. / Şi 
pe trupul meu așternu o năframă. / Dar luna văzînd cum 
zăceam. asasinat, tembel, / Dojenind pe omorîtori, le grăi : 
Dyonisos, era el.“ (Proverb) Situaţia aceasta ambiguă și 
grotescă se repetă. Poetul e căutat fiindcă „a tras chiulul 
morții“ și doarme nepăsător „pe o pernă de puf“. Cele 
trei surori („grațţiile“ sau  „ursitoarele“ ?), trezite din 
„cripta umedă a somnului“, îl fac „bufon“, „făţarnic“, „om 
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de nimica“, atunci cînd li se prezintă drept „mirele lor 
așteptat“, „vajnicul, neînfricatul, sprinţarul Ulysse“. Şi 
de astă dată s-ar putea ca momiile hide să fi greșit. Alun- 
gatul stă prostit. și ascultă „îndoiala ironică a inimii, care-i 
șopteşte“ : „Cugetă,-ţi zic ; Nu eşti oare Ulysse ? / Gîndeș- 
te-te bine.“ (Epithalam) Aventura poetică are loc mereu 
pe un tărim noptatic iluzoriu, de fantasme pe care le ri- 
sipește venirea zorilor. Conştiinţa ingenuă se revoltă za- 
darnic împotriva atîtor repetate amăgiri: „Te întreb, 
Înșelătorule, unde sînt legiunile mele / şi unde cele o mie 
de suliţi, de turle ? / De pe culme spuneai că se vede alba 
copilărie, / şi acum nu aud nici tobe, nici surle.“ Răspun- 
sul sună amar, descurajant: „Ascultă atent! Auzi un 
fluierat ? / E un rest din trenul care a luat totul acum o 
mie de ani. / Şi un uruit prelung nu-ţi sapă urechea? / E 
viaţa unui băiat care se plimba pe sub castani. // Din le- 
giunile tale n-a rămas decît un crivăţ / care bate neîn- 
cetat / Şi lancea de lemn care aparţine soldatului / ce n-a 
existat.“ (Vizita, IV.) 

__Visarea poetică, trăită ca o îndeletnicire vinovată şi 
disprețuită („lecţie de opium“, în „lunca trîntorilor“, a 
„Marilor leneși“), capătă la Emil Botta o expresie lirică 
absolut originală : exaltare imaginativă debordantă, me- 
lancolie ironică, blazare distinsă şi elegantă, poză tea- 
trală, joacă înfiorată cu marile teme existențiale. Prac- 
tic, aici, beţia romantică pune imediat în mișcare un șir 
de simboluri cărora numai ea are facultatea să le dea 
viată, făcînd din pădure templul singurătăţii, nopţii, vi- 
sului și morții. Dezabuzarea autopersiflantă convertește 
totul într-o comedie, interpretată însă cu o bizară solem- 
nitate. Versurile nu devin astfel niciodată umoristice din 
cauza tonului grav, ironia lor superioară răminînd de or- 
dinul „,„Witz-ului romantic, adică al schimbării tulbură- 
toare pe care o introduce brusc în imaginea lumii fan- 
tezia poetică. Sosirea clipei fatidice e descrisă ca o în- 
tilnire mondenă: „Printre oglinzi, la ora cinci, am să 
cobor, / în haine negre, cu ochii stinși, zîimbind ușor. / / E 
gata ceaiul ? Toţi au venit ? Totul e gata ? / cu o maramă 
acoperă iute groapa, lopata. / / Dansaţi în cete un joc ga- 
lant, cîntaţi, lăute, / arcușuri seci, viori pustii, de ce staţi 
mute ? / / (...) Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi și 
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mănuşile, / e cam tirziu și, de-am să plec, cerniţi oglin- 


“zile, închideţi ușile. // M-aşteaptă afară, sub ploaia rară, 


un echipaj, / noaptea se umflă, clopoţeii-şi scutură și uite 
cum flutură argintiul penaj.“ (Ceai) Totul păstrează o 
grație pudrată şi, ca în feeriile shakespeariene, violenta, 
atrocitatea, demenţa îmbracă haine nobile, de curte. 
Moartea îl numește pe poet „cel mai nebun paj al ei“ și-i 
face avansuri sentimentale. Cînd vine „ora metamorto- 
zelor“, el își îmbracă „minunatele straie“ ; copacii îi spun 
„Majestate !“, deși colegii „rînjesc“ cu dinţii lor albi și lupii 
dau să-i sfișie veșmiîntul, ca regelui Lear. Iubita apare ase- 
meni Ofeliei, într-o rochie de „lintiţă verde“. Are buzele 
umflate, în părul ei și-au făcut culcuș peștii și racii i-au 
mîncat un sîn, dar aceasta nu-l împiedică pe poet să o 
întîmpine cu o mare aprindere amoroasă : „La cina îne- 
caţilor, / Să venim, să ne grăbim, / lubito, lasă-mă aproape 
de tine / să-ţi șoptesc vorbe cristaline“ (Praznic). Pînă și 
emisarii tristeților crepusculare sînt concediati în aceiași 
termeni  ceremonioși : „Astăzi nu vă acord audienţă, / 
desperare, dezamăgire, legiuni crîncene ale morții. / Tre- 
ceți pe-aici altădată, niciodată / şi depuneţi galante carta 
de vizită.“ (Vacanță) Hohotele de plîns, invocarea ele- 
mentelor, vaietele risipite în cele patru vinturi stirnesc 
doar mustrări pentru gălăgia provocată. Dumnezeu, blajin, 
îi atrage atenția poetului că tulbură liniștea paradisului : 
„Fiul meu, de ce tipi, lămureşte, / locatarii cerului nu se 
pot odihni, / la toate caturile s-au deschis ferestre / şi 
stele adorabile întreabă : oare ce-o fi?“ (Qualis artifex 
pereo). Dar sub acest permanent badinaj, Emil Botta se 
lasă efectiv purtat de marile maree romantice. Gestica 
teatrală exaltantă el o îndeplinește cu o autentică fer- 
voare poetică, încredințat fiind că-și creează astfel un 
spaţiu magic al visului, foarte pur, înăuntrul căruia fan- 
tezia poate pluti liberă printre simbolurile naturii ede- 
nice sau infernale, nopții zămislitoare de miraje sau exis- 
tenţelor ideale. Iată o versiune a miticei „flori albastre“, 
adică a dragostei unice, inextingibile, capabile a înfrînge 
limitele omenești și dăinui dincolo de hotarele nefiinţei, 
într-o ordine cosmică secretă : „Da, e posibil, întunecatul 
meu iubit, / să mă auzi cîntînd chiar cînd voi fi murit, / 
să mă vezi aievea în cerească oglindă / și în părul meu 


stele să se stingă și să se aprindă“ (Remember). Şi iată in- 
finitul dorinţei mistuind universul sub chemarea amăgi- 
toare şi. extatică a văpăii selenare: „O, Himera, torţă 
aprinsă ţi-e chipul! / E luna, dragă, mai flămîndă, mai 
setoasă ca oricînd. / E luna mai flămîndă, mai setoasă ca 
oricînd ; / ea a sorbit și marea, și zarea, şi nisipul.“ (Spre 
stînca primejdiei.) 

Visarea romantică ajunge să fie trăită cu atîta inten- 
sitate, încît teatralismul invocaţiilor („Oh, stelelor“ „Sin- 
guraticule, stacojiule Omega“ ; „Tu, lună a cerbilor“; 
„Noapte !“ ; „Voi, cetini și munţi, voi, arbori în delir“), 
gemetele, oftaturile, zvircolirile nu par nicăieri exagerate, 
ci devin prelungirea gestică naturală a unei atitudini 
lirice fundamentale, căreia i-ar fi imposibil să se exte- 
riorizeze altfel. Pînă și alegorismul dobîndește, graţie 
acestui monolog zănatec la modul sublim, funcţii poetice 
noi și, în loc să personifice doar niște abstracții, popu- 
lează universul visării poetului cu o mulţime de prezenţe 
fantasmatice, misterioase : desperarea, dezamăgirea, cri- 
ma, Spaima, calamilatea etc. Arta lui Emil Botta este 
de a crea mereu senzaţia unor tragedii existenţiale, con- 
sumate în arcanele pădurii și amintite mereu ca niște 
fapte cunoscute, deşi natura lor criptică se păstrează 
intactă. El vorbește necontenit, în chip absolut familiar, 
de nălucile imaginaţiei sale, cu aerul că nimeni nu le 
ignoră caracterul și obiceiurile. Auzim prin urmare lu- 
cruri despre: „pomul abuliei“, „nebunatecul zefir“, ghi- 
dușul“, „domnișorul tomnatice, paladinul morții“, „lu- 
poaica ceaţă“ ; ni se istorisesc întîmplări ai căror prota- 
goniști sînt : „frumoasa cu buzele pale“, „craiul amurg, 
ucigașul macilor“, „Marele Fariseu“, „Piratul din Mările 
Chinei“, „Miss Anabell“ ș.a.m.d. Autorul îşi impune astfel 
o întreagă mitologie a sa, fuziune stranie între duhurile 
pădurii nordice, cutreierate de gelosul Oberon, și codrul 
românesc, unde rîde priculiciul și copacii sună „a morţiu, 
a moarte“. 

Reverenţele elegante şi întorsăturile curtenitoare de 
frază fac abia mai molipsitoare melancoliile lui Emil 
Botta. El este prin excelenţă poetul unei tinereţi, neîn- 
stare să găsească obiecte reale dorurilor confuze care o 
agită, într-o epocă de profundă derută spirituală. Fasci- 
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naţia exercitată asupra acestui declamator zvăpăiat de 
nebunii filozofi ai lui Shakespeare nu ia naștere doar 
dintr-o dispoziţie actoricească la cabotinajul grandios. 
O analogie de situaţii istorico-sociale transformă discursul 
iresponsabil și bufon într-un limbaj perfect adecvat con- 
fesiunilor desperate. Emil Botta filozofează ca Jack me- 
lancolicul în pădurea Ardenilor, făcindu-și din dezabu- 
zare și incoerenţă o metodă destinată a-l pune la adăpost 
de noi deziluzii și a-i permite să rostească, măcar pe 
jumătate, cîteva adevăruri crude. Volumul Întunecatul 
April se încheia cu un Post ludum, sau cuvînt de adio 
spus poeziei. Autorul o ruga să transmită în numele lui 
niște ultime ginduri unor fiinţe dragi. „Apoi, — îi notifica 
el — / poezie, să nu te mai întorci înapoi, / nu facem o 
nobilă pereche noi doi ; / alianţa noastră e sfărimată / şi 
aș vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată“. 

Din fericire, Emil Botta a revenit asupra acestei ho- 
tărîri, cu volumul Pe-o gură de rai. Aici, motivele lirice 
ale primelor versuri sînt reluate, dar într-o expresie nouă, 
decantată, orfică. Pădurea se mută în cer, cum indică 
titlul, și închipuie un tărim edenic autohton, pe care-l 
scot din contingent astrale muzici îngerești. Bufoneria 
dispare și dezolarea nudă își găsește acum sublimarea în 
grave și înalte acorduri de harfă. Totul cunoaște o puri- 
ficare și spiritualizare, fiind supus unei tensiuni dure- 
roase spre frumuseți indicibile : „De m-ar atinge vraja 
romanticei păduri ! / Şi brazii să-şi înalțe întunecaţii muri. 
| Pierdut, prelung răsune / cumplitele bucine, / demoni- 
cul detunet / al stîncei carpatine. / Să vă mai văd o dată, 
| Păduri-Eurydice, / cîntaţi-mi să mă satur, / izvoare, 
clare fiice, / voi, stele, măști de aur, / hieratice făpturi. 
| De m-ar atinge vraja / romanticei păduri.“ (Comentariu 
la o viaţă pierdută) 

Percepția extatică a universului paradisiac, cu care 
se confundă codrul, capătă la Emil Botta o halucinanţă 
poescă, nemaiîntilnită în lirica noastră. Noaptea are în- 
tunecimi de catran și adîncimi oceanice. Formele tremură 
poleite în arginturi selenare. Cerul aprinde un „sublim 
policandru“ ; stelele pîlpîie sus într-o „adoniană lucire“, 
luna aşterne pe ierburi „zăpadă“. Clarităţile „adiamantine“ 
sună, se prefac în silabe serafice : „Lin, lin / dorm firile 
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toate, / dincolo de moarte, mai departe de chin. / Veni 
Îngerul, / pragul ferestrei lovind: glin !“ (Tristul) Ciri- 
pitul păsărilor ajunge insuportabil, compune un coral 
năucitor : „Trif nebun! Vi, og, vi, / privighetori, vrăji- 
tori ; într-o zi, / Vi, og, vi, i, og, vi, / privighetori, în 
păduri de alun, / Vi, og, vi, i, og, vi, Trif nebun!“ (Trif 
nebun); sau îndepărtat, nepămîntean, ca o chemare hip- 
notică, irezistibilă. Virtuţile incantatorii ale pădurii cu- 
nosc o potenţare, care e a combustiunii sufletului în sub- 
limitate. Arderea  incandescentă trezește sentimentul 
morţii, pentru că presupune consumul total. Vraja soarbe 
viaţa, topind-o la temperatura ei demonică în noaptea 
nefiinţei : „Un farmec îmi spune : Vin’ să murim, / adînca 
pădure mă cheamă, / măi Umbră, măi frate, vin'să mu- 
rim, / pădurea fantomă, iată, mă cheamă. / Vino la 
sînu-mi, tim, tim, tim, / e o pasăre ce-și cheamă puiul 
așa, / o turburare ce mă cheamă la ea. / Ah, cimitir al 
primăverii mele, / pajură-pădure cu amarnică faţă, / la- 
să-mă, las! / Dureroasele-ţi glasuri / mă cuprind, mă 
lovesc, mă îngheaţă. / Vino la sînu-mi, tim, tim, tim, / 
blestemata pădure mă cheamă, / Simfonica moarte-n pă- 
dure mă cheamă ; / ci vin-odată, vin'să murim.“ (Oberon) 
Regimul sufletesc al acestei lirici este „dorul fără saţiu“. 
Poetul tînjea încă din Întunecatul April după ceva impre- 
cis, se simţea minat de imbolduri tulburi, nedeslușite, 
cum bine observa Edgar Papu. „Numele meu e dorinţă“ 
— scria Emil Botta, definindu-și neliniștea chinuitoare 
care-l împingea să urmărească somnambulic fantasmele 
reveriilor sale. În Pe-o gură de rai, același impuls himeric 
ia o formă devastatoare, incendiază ființa şi o mistuie. 
Sublimitatea pădurii și a nopţii romantice are o forţă 
magnetică extraordinară, care-l atrage pe poet către un 
centru tainic al neantizării incandescente. E supliciul vo- 
luptuos, mărturisit acum de Emil Botta, lăsînd la o parte 
orice poză, cu o sinceritate patetică zguduitoare : „De-un 
dor fără sațiu-s învins / și nu știu ce sete mă arde. / 
Parcă mereu, din adînc, / un ochi răpitor de Himeră / ar 
vrea să mă piarde. / Şi pururi n-am pace, / nici al stelei 
vrăjit du-te vino în spații, / nici timpii de aur, nici anii 
lumină, / izvoare sub lună, / ori dornică ciută, / nimic nu 
mă stinge, nimic nu m-alină / și parc-aș visa o planetă 
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pierdută. / E atîta nepace în sufletul meu, / bătut de alean 
şi de umbre cuprins... / Un dor fără saţiu m-a-nvins, / şi 
nu stiu ce sete mă arde mereu.“ (Un dor fără sațiu.) Pen- 
dularea între sentimentele contradictorii cu care sînt 
trăite măreţia și mizeria poeziei, atotputernicia și dezar- 
marea visului se repetă. Dar mîndriile solitare ajung acum 
infinite : „Nu-s astre-n cer cîte visez iubi, / nu-i noapte 
atîta cîtă ard să port, / departe-s, vai, de-al veşniciei 
cort ; / în umbra lui regească vrere-aș fi!“ (Soledad), iar 
trezirile și dezolările, mortale : „Singur eu te-am făurit, 
Noapte, / muză patetică, dureroasă iubire; adincă te-am 
făurit, / pentru setea mea de pieire. // Singur eu te-am 
plăsmuit, pădure de jad, / Tu, lirică mierlă, idolul meu, 
| eşti aievea cum te-am visat, / mierea mea dulce, faimo- 
sule zeu. // Şi marea și catargele și cormoranii / și ţărmii 
lunarelor Lusitanii, / Sînt legendele mele, halucinaţia 
mea.“ (Legendele mele) 

E interesant și cum universul poetic al lui Emil Botta 
își întărește considerabil caracterul naţional în acest nou 
volum. Decorul shakespearian din Întunecatul April ră- 
mine pe scenă ; ne aflăm tot în pădurea unde domnește 
Oberon și rătăcește Titania „cu faţa de ambră“. Dar pe 
nesimţite spațiul se umple de figuri care aparţin unei 
mitologii silvestre autohtone. Între Fantasio și Prospero 
își fac loc „Carpena mireasă“, „Crăciun bătrînul“, „Leliţa 
Soartă“, „Moş Silvan“ sau „delicatul Prier“. Lui Prince 
Henry îi ţine companie împieliţatul cu copita despicată, 
ascunsă-n botforii de curtean. Într-o poiană pătrunde 
Bărbat Voievodul, urmat de alaiul său vînătoresc, la izvor, 
se opreşte însetat să bea un cerb „din vremea lui Gelu“ ; 
fagi legendari îl așteaptă pe Dragoș să-și anine armele 
de crengile lor. Cea care toarnă oaspeţilor la masă nectar 
în „pahare de rouă“ e Elisafta, sora lui Crai. Elfii și silfi- 
dele fac casă bună cu îngerii „călifari“ și „vîntoasele“. 
Uimitor e cum toată această figuraţie atît de eteroeclită 
se integrează într-o atmosferă locală specifică. Emil Botta 
românizează pădurea romantică ; ea devine, pentru poet, 
„adînca-i Vlăsie, / plină de-a mierlelor volubilă, vie, / 
desperată Ossanah, de păsărească babilonie“ (Înaltă Clara). 
Intuiţia poetică fericită e a unor secrete și inspirate ana- 
logii. Pe fundalul seniorial, fără să provoace prea grave 
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_discordanțţe stilistice, ,„Brumariul“, într-o costumaţie hai- 
ducească valahă, îi ia locul lui Robin Hood: ‚O, iată 
cerul, tremură prin ramuri, / cu mii lumini și de arginturi 
creste ; / răsună vîntul trubadur prin treste... / Și îngerii, 
trişti castelani la geamuri. // Auzi, auzi! Viind pe calu-i 
sur, / Brumariul frunza-n codri o dăramă, / Brumariul 
fala codrilor destramă, / ca un viclean viind pe calu-i 
sur, // Cruntu-i de sînge cuțitul / și puşcuţele fipte-n şer- 
par ! / O, ele mai rele, mai groaznice par / codrului de 
veri  primenitul...“«  (Brumariul) Personajele mitologiei 
eline se adaptează la rîndul lor peisajului silvestru valah, 
așa cum își făcuseră o nouă patrie din pădurea nor- 
dică în opera lui Shakespeare și a romanticilor englezi 
sau germani. Briareu sosește, anunţat de un glas ca al 
zimbrilor, „metalic, ascuţit“ ; Eol asistă la logodna dintre 
„băltăreţul nebun“ și „frageda salcie alintată“; Endy- 
mion se cunună cu luna nopţii carpatice, sub arcul po- 
rumbeilor. La „elyseica“ nuntă a poetului vin ‚vulpea 
bearcă“ și „căpriţa ciuntă“, iar toamna sună din „corn“. 
Toată lumea aceasta a antichităţii, Emil Botta o evocă 
într-un limbaj rustic, ostentativ ciobănesc. Codrului îi 
spune „străbune“, „vechiul meu Alcide“, „taică“, „moș 
Silvane“. Elenei, „tilhăriţa bărbatei Troadet. E expe- 
riența cea mai îndrăzneață a poetului. El izbutește să dă- 
ruie o frăgezime surprinzătoare limbajului său, recurgînd 
la forme lexicale şi construcţii forţate, care n-au reuşit 
să-și cîştige dreptul de existenţă în literatură. Interesul 
lui se îndreaptă mai cu seamă către asociaţiile verbale și 
expresiile considerate ca incompatibile cu poezia. Emil 
Botta reia astfel travaliul școlii latiniste, fără să se sperie 
de insuccesele pe care acesta le-a cunoscut. Poetul spune : 
„sum“, în loc de sînt, „vulnerat“, în loc de rănit, „vepre“, 
în loc de seară, „sidere“, în loc de stele, „infelice Oreste“, 
„gure dulci“, „freme“, „lunce“, „turture“, „simbole“, 
„luce“, „frupt“, „zee“, „columbă“. El intuiește faptul sub- 
liniat de G. Călinescu în legătură cu Eliade, Bolintineanu 
sau Depcărăţeanu, că neologizarea indecisă încă ascunde 
adesea o tainică virtute sonică incantatorie. Ideea inge- 
nioasă a lui Emil Botta e de a impune asemenea abateri 
lingvistice prin contraste violente. Numeroasele latinisme 


el le mariază cu forme greoaie, arhaice, pădureţe, pline 
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de ecouri fonetice regionaliste, nu o dată strident arde- 
lenesti, scriind : „vrea să mă piarde“, „a cîte oară“, „ăst 
domn“, „păsărue“, „cuce străbun“, „porumbielt, „O, fră- 
tie“, „trupşori, „frunzime“, „copaciul“,  „plimbă-mi-se 
plimbă“. „judeceasă“, „vodiţă“, „pămînte vere“, „hide 
lade“, „pleată“, „cel rogoz“, „doru-mi-e“, „dires-amt, „tus- 
trii“, „azureit, „pohtim“, „stea logostea“ ș.a.m.d. Rezul- 
tatele sînt de un rar efect. Umorul fantezist din Întune- 
catul April se mută în limbaj și își exercită de aici o 
funcţie ludică secretă asupra textului. Versul cel mai 
direct dobindește umbre misterioase și sclipiri viclene : 
„Spune, columbă senină, / plutitoare printre vii colo- 
nade, / Unde mi-e mîndra Elină, / tilhăriţa bărbatei 
Troade ? // A fost lăsat să-i piară / alb-roza ei cunună? 
/ Spune, spune-mi Fantasio, / de-o Elină, a Troadei ne- 
bună.“ (Către Fantasio.) Alteori, naivităţile acestea simu- 
late împrumută strofelor o muzică ezitantă, copilăroasă, 
lustrală, de colind : „Și după cine umblaţi, / îngeri azurei, 
/ prin vechiul parc, în care vînez / cerbul, scumpii mei ? 
[| — Căutăm prin vechiul pare / vestit Rusalim. / Mult 
ne arde setea lui / și mult îl pohtim. // — Ah, rea cale 
ați apucat / Domniilor Voastre; / nu se află Rusalim / 
prin părțile noastre.“ (Revederea din parc); sau învălui- 
toare, adormitoare, de descîntec: „Mă duce dorul către 
umbre iară, / străbune codru, vechiul meu Alcide, / cu 
gure dulci m-au sărutat silfide, /m-a prins, în plasa ei, 
plăcuta seară. (...) // Veste s-a dus că nu mai sîntem tineri, 
| purtăin cu noi al bătrineţei pas... / Din focul clipei stinse 
ce-a rămas ? / Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri. 
[| Mă duce dorul către umbre iară, / străbune codru, 
vechiul meu Alcide, / în poartă bat și te implor: des- 
chide, / deschide-mi poarta umbrelor de seară.“ (Soledad.) 

Ciclul Vineri pare scris sub obsesia morţii lui Dan 
Botta, fratele poetului. Nouă e într-o măsură ezoterizarea 
discursului liric : sîntem invitaţi să medităm asupra sem- 
nelor alfabetului : „Fiţi atenţi cu litera T, / cu înţelesu-i 
profund, / cu fragila-i structură. / Eu evoc un secol de 
aur, / un instrument de tortură : / între eroare şi teroare 
stă subtila, suava literă T. / Pe-o cruce în formă de Ta 
fost răsiignită Himera : / NUESTRO SEÑOR / DON QUI- 
JOTE / EL CRISTO ESPANOL: (Cervantes) ; sau : „,Seli- 


558 


peau emblemele. / S ca un șarpe selipea / Şi coama leului 
/ sclipea şi ea / ca un blestem : / era S, al nostru totem. 
i (...) Noi, selenografi, solenologi, / în Swedenborg iniția- 
tii...“ (Potestas clavium.) 

Originală e însă mai ales formula poeziei patriotice, 
practicată aici de Emil Botta, cu figurațiile mitologiei 
sale : „Suie, coboară colina, / un triumvirat: / Luna, Va- 
lahul și Zeul. / Şi codrul trimite / soldaţii de lemn, cu 
plete de plumb / Şi cumplitele ramuri / în cumplitele 
armuri : / altă a XIII-a Gemina, / altă a V-a Macedonica 
/ și alte centurii, alte cohorte“ (Pământ). În același stil 
tenebros, cu sens răsturnat, e glorificat viteazul ucis în 
Cîmpia Turdei : „Lăudat fie asasinul ce pătrunse în cort, 
f lăudat fie. Altfel / totul era mort. / Uriaș ar fi crescut 
uriașul. / coroana și frunzişu-i de sînge / ne-ar fi cople- 
sit, / o umbră de moarte ne-ar fi coperit. / Oh, Mihaiul, 
stîngaciul, / ne-ar fi zdrobit. / El, Măreţia, Retezatul, 
Copaciul.“ (Iacob Beuri, valonul.) Şi tot așa, pasărea că- 
zută din soare face elogiul pămîntului fermecat care a 
vrăjit-o : „Nu știu, nu știu / cine-i ţara ta, Românie, / dar 
m-a copleșit a ta Românie, / dar ai săi codri m-au înco- 
voiat, / codrii lui Basarab, codrii lui Mușat. / Nu știu, nu 
stiu, / a răcnit ca un leu ciociîrlia, / dar o pasăre fiară, / 
decit mine mai mîndră / m-a sfărîmat / cu duioșia.“ 
iueoaica) Printre poeții ultimei generaţii antebelice, 
Emil Botta regăsește, după Blaga, cărarea care pătrunde 
cel mai adînc în poiana lunară a liricii eminesciene. 

Foarte originale sînt şi prozele autorului din volumul 
Trîntorul. Lirismul lor aprins le imprimă o pronunţată 
articulare poetică. Textele dau impresia a fi recitate, pur- 
tate de un flux confesiv neîntrerupt, care organizează 
frazarea debitului verbal abundent în adevărate versete : 
„Un crivăţ începu să bată și trecu prin odaie, smulgîn- 
du-mi cuvintele de pe buze. Mater Tenebrarum, strigai 
căzînd în genunchi. Mumă a ateilor, mumă a sinucigași- 
lor, dă-mi nimbul tău să mi-l pun ca o căciulă în cap, 
că mi-e foarte frig...“ (Trîntorul). „Năvăleau ostrogoții... 
Claie peste grămadă, am coborit scara, ne-am retras în 
munți, în forturile noastre și una cu pămîntul ne-am fă- 
cut. Noaptea expira pe ziduri, masacrul zorilor începea, 
copacii se zvîrcoleau decapitați de paloșul anotimpului, 
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cerul își pansa rănile imunde. Ostrogoţii au aflat strada 
pustie, cetatea vraiște. Doar năluca unei Veveriţe stro- 
pită de sînge mai trecea prin somnul otrăvit.“ (Cel mai 
tare) Aceste texte neobișnuite nu sînt însă poeme în proză. 
Structura lor e mai complicată, un nerv epic le străbate 
efectiv, nelăsind prea mult timp descripţiei evocatoare 
sau metaforice. Practic sîntem chemați să ascultăm șase 
monologuri înirigurate, rostite într-o stare de transă, sub 
o mască a nepăsării care capătă treptat trăsăturile 
dezolării și spaimei. Principalul erou al faptelor relatate 
la persoana întîi e naratorul însuși. Ca în Întunecatul 
April, un viciu congenital pare să-l împingă către poezie 
și visare. „Trîntorul“ are o conștiință culpabilă pentru 
faptul că, urmărindu-și necontenit dorurile himerice, nu 
este niciodată în stare să înfăptuiască ceva. O „lene me- 
tafizică“ îi definește toate comportările și-l osîndește să 
îngroașe armata rataților, neisprăviţilor și experimenta- 
torilor filozofiei eșecului. Cîinele Zed își bate joc de el, 
pentru că așteaptă mereu „un timp mai prielnic“ ca să 
treacă la acţiune. Romanul, pe care a pornit să-l scrie 
acest iremediabil abulic, e intitulat semnificativ S.O.S., 
dar Arabella, prietena lui, se îndoiește că va fi vreodată 
terminat. Brutus, eroul cărţii, seamănă leit cu autorul: 
„Era — aflăm — un domnișor languros și blazat, și chel- 
tuit, căruia visarea îi răpise orice indicii de energie, orice 
fărîmă de vitalitate. li plăcea să tînjească, să suspine și, 
deși purta un nume aproape agresiv, un nume bărbătesc 
sugerind afirmaţii și dominare, n-a făcut în toată livresca 
lui carieră nici un gest, nici un pas imperativ și decis...“ ; 
„era un ratat, un campion al ratării“. Dar pînă și acest 
dublu larvar al său i-o ia naratorului înainte. Cînd, scîr- 
bit de o asemenea indolenţă, el hotărăște să-l înece în 
apa leșioasă care poartă stirvurile pisicilor lepădate ale 
orașului, personajul are brusc un reviriment neașteptat, 
își descoperă o viață autonomă și refuză să se lase ucis. 
Apoi, apare plin de siguranţă la nunta Arabellei și o ră- 
pește, lăsînd mirele să distreze invitaţii, imitind răcnetul 
leului în junglă (Un timp mai prielnic). „Trîntorul“ vine 
să spulbere și ultimele rămășițe din visurile adolescenţei. 
Alma, fata diafană, care fusese obiectul adorației secrete 
a naratorului, în anii cînd acesta era un vlăjgan certat cu 
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catalogul și trăgea la fit pentru a-și vizita copacii iubiţi, 
a avut o aventură nefericită și a ajuns o ființă acoperită 
de blamul îilistinilor tirgului. Trecînd peste îlecărelile 
lor, eroul o ia de nevastă. Dar rezultatele falimentare ale 
gestului său nu întîrzie să se arate. Alma moare, aducînd 
pe lume o fetiță, concepută cu derbedeul care i-a distrus 
viaţa și rostind alintător în ultimele clipe numele lui. 
Piere și copila, iar „Trîntorul“ e silit din nou să se în- 
toarcă la existența sa fără căpătii, alături de „Nina bă- 
lăioara“. Ascultînd povestea, ea o consideră fructul unei 
imaginații maladive : „Ei bravo! — îi spune. Delirezi ? 
Îţi lipsește vreo doagă ? Ce tot baţi cîmpii ?“ și conchide 
dispreţuitoare : „Fantasme ! Basme! Renunţă, te conjur, 
la fantome !“ În Rîsul tăcut, naratorul reapare, clătinîn- 
du-se sub aceeași nehotărire descurajantă, evitind-o pe 
capricioasa și anosta domnişoară Liginski și așteptînd ca 
sumbra doamnă Shore a lui Shakespeare să-l recunoască 
drept ursitul ei, fiindcă poartă însemnele gentilomului 
bolnav de lepra leneviei. Întîlnirea mult așteptată are loc 
la moșia ,„Somnoroasa“. Pe pieptul eroului, prin zdren- 
tele cămășii, ochii stăpînei domeniului disting într-ade- 
văr licăritul fluturelui de argint al morții. Dar numele 
adevărat al presupusei doamne Shore e Sofia și ea sea- 
mănă ca două picături de apă cu domnișoara Liginski. 
Înţelepciunea se dovedește prin urmare a fi o altă faţă 
a nebuniei ; realitatea îl respinge încă o dată pe erou, 
nelăsîndu-i decît o singură consolare, visul şi lumea 
plăsmuirilor imaginare. Episodul istorisit în bucata Cel 
mai tare ne face martorii încă unui dezastru. Pe Veve- 
rita, soţul ei o cheamă la dînsul, în America, obligînd-o 
să-și concedieze curtea de admiratori, printre care se 
numără și naratorul. Aceștia alcătuiesc „o bandă lamen- 
tabilă de nulităţi, de leneși brevetaţi, o gașcă de histrioni“, 
nişte „rable cu bun renume în tot tîrgul“. Viaţa, irupînd 
în universul lor, îi scoate la iveală brutal inconsistenţa. 
Veverița are de altfel grijă să dea actului alungării foşti- 
lor ei curtezani întregul lui sens descalificant. Azvîrlind 
cu perne și cutii de farduri după dinșii, le strigă furioasă :. 
„leșiţi afară, mitocanilor... cărăbăniţi-vă, rataţilor, luaţi-o 
la sănătoasa, drojdiilor !* Într-o astfel de companie eroul 
ocupa un loc privilegiat. „Erai — îi explică Veveriţa — 
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cu mult cel mai ratat, cel mai declasat dintre cavalerii 
mei. Aveai o frunte abruptă şi ambițioasă de geniu, dar 
“sub ea se cuibărise noaptea deasă, latentă, implacabilă. 
Un cap tobă de lilieci, de gingănii, de tăriţe și fără nici 
o idee clară. (...) Am iubit în tine tot ce e mizerie, haos, 
predare, moarte.“ Prozele lui Emil Botta posedă o capa- 
citate neîntrecută de a sugera abisul care se cască îndă- 
rătul acestei existenţe inutile. Viaţa devine în ele un 
vîrtej de ape repezi, rotitoare, cu o fantastică putere 
absorbitoare şi distructivă. Textele stau sub simbolul 
poesc al bulboanei uriașe, care înghite corabia lui Arthur 
Gordon Pym. „Flămiîndul trecut — scrie autorul — de- 
voră totul, îneacă totul.“ „Un burete“ șterge „ecuaţii și 
cifre“. Lucrurile participă la o „conjurație infernală“ ; 
fiecare te îmbrincește „să-ţi faci la galop testamentul și 
rugăciunile“. Trintorul imploră: „Nina, bălăioară, prin- 
de-mă ; am sentimentul că mă rostogolesc și mă duc de-a 
dura. Sînt o bilă în jocul de popice.“ Obsesia degringola- 
dei totale a universului îi dictează lui Emil Botta epica 
monologurilor sale, care se grăbesc spre deznodămîntul 
lor dezastruos, ca și cum le-ar mîna din urmă crivățul 
cel mai necruţător. Fiinţele devin obiecte, fărămituri jal- 
nice de epave într-un naufragiu fără supraviețuitori. Cas- 
cadele verbale delirante dau senzaţia unei năpustiri a 
inconştientului peste digurile vieţii raţionale. Simboluri 
livrești ; Naxos, Terra 1ncognita, Shore, Nimrod, Mater 
Tenebrarum, se amestecă în învălmășeala prăbușirii fără 
oprire, cu datele realităţii prozaice înconjurătoare, den- 
tistul Rottman, Veveriţa, Cap de pasăre, Nina bălăioara, 
născînd figuri fantomatice, jumătate mitice, jumătate gro- 
teşti, Tartorul şomerilor, vraciul Proteu, Edy priculiciul 
etc. 

Lenea, confundată aici cu „urîtul“, ajunge, ca la 
Baudelaire, viciul cel mai crud, dispus să înghită întreaga 
lume într-un „căscat“. Fixînd magistral o experienţă abi- 
sală, prozele lui Emil Botta constituie capitole revela- 
toare ale „Tratatului plictiselii“, amintit de poet în bucata 
Risul tăcut. 


Virgil Gheorghiu (n. 1905), care a atras asupra sa aten- 
ţia criticii cu plachetele Febre (1933) și Marea vînătoare 
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(1935), premiată de Fundaţiile Regale, debutase la două- 
zeci de ani, fără însă nici un ecou. Moldovean, originar 
din Roman, obținuse ca Demostene Botez să-i prefațeze 
o culegere de versuri juvenile, intitulată Cîntarea răsări- 
tului (1925). Nimic nu-l anunţă însă aici pe originalul poet 
de mai tîrziu, dispus deocamdată să „topiîrcenizeze“ cu în- 
muieri fonetice sadoveniene ale limbii : „În orașul cloro- 
filă, / E concert de dimineaţă ; / Cîntăreţii mici învaţă / 
Partituri de tril (...) / Dirigentul dintr-un pai / Şi-a făcut 
baghetă. / Mierla-i spune mînietă : / «Altă treabă n-ai ?»% 
(Puerilă), sau să urmeze exemplul prefaţatorului său și să 
asculte înduioșat cum „cîntă-n colţ, de stradă o minavetă“ 
(Dumineci). Poeziile, ieşite cît de puţin din sfera de inspi- 
ratie tradiţională, poartă menţiunea „in stil modern“ și 
sună cam așa: ,,Mă-ngrop cu fiecare clipă care vine, / Şi 
«eul» meu care-mi părea gigantic / Se va preface în ce- 
ușă, în ruine, / Înmosrmîntind sub ele un romantic“ 
(Mă-ngrop) 

Dar Virgil Gheorghiu trecuse între timp, după Bilete 
de papagal (1928), pe la Unu, și atunci cînd i s-a prezentat 
lui Eugen Lovinescu avea părul vopsit roșu aprins. Între- 
bat ce-l făcuse să-și pocească astfel înfățișarea, vizitato- 
rul răspunse printr-o enormă impertinenţă. Spre uluirea 
criticului însă, sub aerul frondeur, tînărul avangardist va 
dovedi a ascunde sfiiciuni și candori sufletești inimagi- 
nabile. Poetul — află Lovinescu — ducea o viaţă aproape 
ireală, ascetică, spiritualizată, „cu desăvirșie în marginea 
orînduirii sociale“. „Pianist de la Schola Cantorum“, pu- 
tea sta „săptămîni în casă şi cînta cite zece ceasuri pe zi, 
trăind dintr-o vagă lecţie-două, pe bani puţini sau pe 
hrană, într-un fund de mansardă, cu spaima portarului 
neachitat, pe lingă care se strecura ca o umbră pe ziduri, 
pentru a apărea apoi spectral prin redacţii de ziar, unde 
publica articole muzicale pline de competenţă și chiar de 
vervă“ (Aqua forte). Virgil Gheorghiu și-a tipărit pînă la 
23 august 1944 încă trei volume: Tărîmul celălalt (1938), 
Cîntece de faun (1940) și Pădurea adormită (1941). 

Șerban Cioculescu a văzut în poet „agentul unei di- 
„ecţii salutare“, care ar putea scoate lirica tînără a vremii 
din impasul obscurităţii, redîndu-i finalitatea esenţială. 
de natură „emotivă“. „Cu d. Virgil Gheorghiu — scria și 
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Vladimir Streinu —, poezia noastră, părăsind deprinde- 
rea estetizantă, la oglindă, a recilor potriveli, fără ca to- 
tusi să lase impresia de rudimentar, își descopere princi- 
piul generator“. Într-adevăr, autorul dădea din capul 
locului o senzaţie ascuţită de noutate, printr-un lirism de- 
zinvolt și spontan. Poetul nu se siia să se emoţioneze pro- 
fund, dovadă următoarea Stampă a sa, unde sentimentul 
afectiunii filiale inundă cu o duioşie discretă întregul uni- 
vers școlar : „Mamă, / Cum să laud și să pling tinerețea 
ta, / Care a învăţat un oraş să scrie și să citească ? / / Paşii 
tăi osteneau / Scăldaţi ca pentru moarte de ploile toam- 
nei, / Lângă bărcile de hîrtie ale elevelor somnoroase. / 
Sub esafodul tablei, ceasurile ţi se rostogoleau, / Tăiate 
de sunetul recreaţiilor. / Cărei tristeți a lăcrimat buretele 
pe fonduri negre / Cînd tu ștergeai cu mîna-nfrigurată o 
scădere ? / Pe drumul alb al firelor de păr/ Sînt parcă oile 
abecedarelor trecute, / Şi clasa ta rămîne vremurilor / Cu 
dimineţi de rugăciuni, / Un cor de îngeri fluturînd cununa 
premiilor / Deasupra unei sfinte“. (Stampă, II) 
Continuînd a fi foarte modern prin cutezanţa asociaţiei 
metaforice și fuga de discursivitate, Virgil Gheorghiu se în- 
toarce la sursele directe ale lirismului. Pentru el, persoana 
I singular încetează să mai reprezinte o ficţiune și eul vor- 
bitor își recapătă o biografie autentică. Numeroase versuri 
ale poetului sînt încărcate de reminiscenţe adolescentine, 
schițînd una din temele sale predilecte, cum remarca Pom- 
piliu Constantinescu : Virgil Gheorghiu îl invocă pe eroul 
lui Alain Fournier, introducîndu-ne brusc într-o lume a 
candorilor pierdute : „Printre eleve cu oglinzi de primă- 
vară / Fluturînd egreta buretelui pe ghiozdan, / Copilăria 
mea te-a căutat an după an. (...) // Răsfoia cărţi de cori- 
genţă un liliac de mai. / Dar tu-n nici o grădină cetind nu 
erai“ (Augustin Meaulnes). La fel, își confesează timidită- 
tile primei iubiri : „În insomnii de internat cu pernă as- 
pră, / Se deschidea pe coridoare îngheţate / Uliţa visului 
liceal. / Stolul premiantelor / Şi apariţia ta, (...) / / Nesor- 
tită luminoasă întîlnire, / Unde-i panseaua din colţul seri- 
sorii / Cu multe nopţi-nainte pregătită, / Şi scrînciobul 
blond / Al cozilor pe spate ? (Amintirea fără seamăn) 
Nimic nu rămîne însă descriptiv, ci apare impregnat de 
sensibilitate, transformat în pură mișcare emctivă. Aşa 
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se prezintă şi frecventele amintiri provinciale, parte ia- 
răşi integrantă a aceleiași biografii lirice ; amănuntul evo- 
cator e topit peste tot într-o frîntură de existenţă intimă : 
„Cu semne-nchise ca nodurile trestiei, / În eufratul fîne- 
telor scăldat, / Am îndoit un cer galactic / Anilor provin- 
ciali, / Peste dezolarea sufrageriilor / Cu amurguri înecate 
în albul farfuriilor. // Prindeam ca şeful tribului ivoriul 
dimineţilor, / Prin sîrmele ploilor de seară / Ascultam la 
apus paşii lui Adonai, / Şi-n răsăritul de cuptoare al bru- 
tăriilor, / Iliada pădurilor natale. // Plingeţi lîngă mine, 
plîngeţi / Peste gropile circurilor plecate. / Setea stinsă 
de adîncul scrinurilor, / Rachetele serbărilor cu lacrimi 
de aur peste cimitire.“ (Provincii) | 

Amprenta puternică a trăirilor personale o poartă și 
versurile care, implicînd experienţele vîrstei mature, in- 
sistă asupra condiţiei poetului, caracterizate, pentru Virgil 
Gheorghiu, mai ales prin fatale și repetate momente de 
ruptură : „Părinţii mei, mîngiiaţi-vă, părinţii mei, / Fiul 
din lumina lămpii / A trecut gardul viu al codrilor / La 
divinităţi, / S-a încoronat de mult cu stelele de mare“ 
(Plecarea poetului) ; „Prin gările de culoare slavă, / În 
fumul de samovare al expreselor / Şi-n înserări polare de 
oteluri, / M-a ogoit mîna de cenușă a foamei (...) / Dezbră- 
cat de colinde și mustrările mamei / Am intrat în apeduc- 
tele de beznă ale orașelor, / Să-mi topesc zăpada stelelor / 
Și să privesc cînd amurgurile-s trase pe roată, / Cum îm- 
pietresc soțiile lui Lot în urma mea“ (Autobiografie). Eter- 
nul pribeag cîntă „trenurile“ : „Ca să vibreze harfa sosi- 
rilor cu strune ferate în gări, / Alte peroane adie anonime 
tristeți de plecări. / Spre un orizont de holde circulare, / 
Spre tuneluri, cad nălucitoare / Trenurile fulgere de care 
se tem melodioasele cantoane, / Trenuri spitale sîngerînd 
prin lampioane ; / Trenuri de molid întărind plămiînii frî- 
narului somnolent“ (Trenuri), sau urmărește în volutele 
fumului de ţigară fantomele fugare ale unor virtuale iu- 
biri pe care le-au mistuit distanţele : „Trecute rochii, spec- 
trul meu solar / Din parcuri, din exprese, din mansarde, / 
Cromatica lor stinsă încă arde / Prin veghea cu tabac de 
solitar. // Ca nuferii, ca sîngele transpar, / Prin timp în 
tonuri limpezi şi bastarde, / Trecute rochii, spectrul meu 
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“solar / Din parcuri, din exprese, din mansarde.“ ( Rondelul 
rochiilor) | , | 

O mare libertate de inspiraţie devine apanajul acestei 
poezii neprogramatice în nici un fel. Virgil Gheorghiu se 
mișcă în spaţiul citadin și rural cu o egală supleţe, cîtă 
vreme ceea ce spune aparţine unei reale biografii lirice şi 
se referă mereu la ea. Nu uită astfel „minta“ lîngă care a 
„lesinat“ „la nouă ani de la ţigara de argat“ (Amintire). 
dar nici cum „fug miriapozi de singe sub abator din lunci / 
Și se-nchid pe ospicii zăbrele de neguri calmante“, cînd 
„astrele veselei răsar în restaurante“ și „un halo de haşiş 
încoronează spelunci“ (Oraş complet). Scoate din memoria 
copilăriei petrecute la ţară o „stampă“ bucolică : „De dra- 
gul cruzăturilor, văcarii / În fum biblic de gunoaie, / Ve- 
neau de pe dealuri ca patriarhii / Din cărţile mele de re- 
ligie. / Atunci liniștea cînta pînă la stele, / Din cimpoi de 
ugere-n imașuri“ (Stampă) și trece apoi cu o identică na- 
turalețe la evocarea cadrului peregrinărilor lui boeme pa- 
riziene : „Salut, manechine-n balet de bulevarde, / Necro- 
mancii de şvarţuri cravatele brigande, / Şi modele, mires- 
mînd ca românești velniţi, / Zămislind în cura foamei între 
capodopere și stelniți“ (Poem cu șerpi) 

Tipul de lirism pe care-l practică Virgil Gheorghiu 
aduce și o eliberare a fanteziei. Renunţind a mai lucra sub 
regimul constrîngător al unei logici simbolice sau obsesii 
vizionare, imaginaţia gustă plăcerea vagabondajului ne- 
stingherit, în cîmpul visării. Poetul se amuză să-și deru- 
leze înaintea ochilor minţii rapide secvențe de film exo- 
tic : „În somnul exploratorilor se prăbuşesc tigrii, / Discuri 
aruncate din amfiteatrul bolţii. / Fluieră liane pătrunse de 
brăţările / Negreselor sub zei cimpanzei. // Din banani 
prin scrînciob de şerpi / Cad parcă piroage-n torente. / E 
o fugă de fildeș zimbetul satelor / De rău augur, cu tobe- 
le-ntre pulpe. / Trec săgețile prin lună / Din sînul unui 
arc cu virfu-n mîna căpeteniei. / Veninul otravelor mus- 
tește-n dans de triburi / Cu vinul de palmier şi rănile mi- 
sionarului“ (Peisaj), sau să rezume prin cîte o definiţie ful- 
gurântă stilurile marilor epoci galante : „Statui coclind 
de veacuri verzi. / Louis Treize. / / Vint de menuet pe 
alei : / Roi Soleil. / / Picle sfișiate-n benzi: / Louis Qu- 
inze“ (Versailles). 
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În general, invenţia metaforică a lui Virgil Gheorghiu 
e plină de surprizele zburdălniciei spiritului. Din cerda- 
cul casei părintești, copilul urmărește „vînatul mingilor“ 
cu ochi de „trist ogar“ ; norii trec prin „pieptenii cuvin- 
telor“ ; între locomotive ruginite, „cîini melancolici de 
restaurant“ „adulmecă trecutele voiajuri“ ; ochii stinși ai 
mamei rătăcesc dezolaţi „peste monogramele valizelor*“ ; 
„pachiderm, pămîntul cîntă din tulpini cu şerpuirea trom- 
pei“ ; din „zeţăriile de astre“ lipsesc „semnele mari“ ; un 
mesean are o barbă „niebelungă“ ; „moartea își uită hai- 
nele la garderoba sanatoriilor“ ; pe „pusta filelor“, creio- 
nul lunecă „ros“ „ca bita lui Tanhăuser“. | 

Pompiliu Constantinescu îi reproșa autorului dispozi- 
ţia de a cocheta prea des cu poezia. Dar, ca și Emil Botta, 
Virgil Gheorghiu investește actul liric și cu o funcţie lu- 
dică. Jocul liber al invenţiei metaforice se prelungește 
adesea în răsturnarea ironică, dezabuzată, a plăsmuirilor 
fanteziei : „Pe cînd fraţii mei la garduri boleau după 
speţă / Eu umblam în ritmuri de Alteță / Şi număram 
tînţarii în loc de margarete / Pentru paludismele anaho- 
rete.“ / (Poem cu șerpi); „În adîncul oglinzii plinsul de 
liră : / Tu... Tu... / Tutun amar, planetă nelocuită“ (Singu- 
rătate) ; „Soseşte-mi, iubita bună, / În rochii de lămiîi / La 
căpătii, / Şi-n dimineaţa albă ca o gardiană. / Oprită de 
visul bolnavului tău, / Cu mîinile duios respirînd abur de 
ceai, | Adu-mi tristă cuvînt de nimeni spus: «Ce ai ?»% 
“Febre) ; „Printre grădinile cu o rodie mai puţin, / Domni 
de arhivă, / Salutaţi spectacolul rar, / Eu, pal reîntors, mî- 
nuitor de stele / Căzînd sub şindrilele zmeielor mele, / Ca- 
ntr-o împleticire de Icar“ (Provincii). 

Esenţialmente lirică, ironia lui Virgil Gheorghiu se di- 
zolvă invariabil în resemnare tristă. Dar aceasta din urmă 
rămîne totdeauna discretă, volatilă, aeriană. Aici se lasă 
surprins și punctul vulnerabil al poetului, care, dîndu-și 
prea multă libertate interioară și voind să fie necontenit 
gracil, plutitor, devine abundent și, nu o dată, apos: 
„Acolo ești calea mea lungă / Unde vorbele vîntului s-au 
oprit pe buzele frunzei, / Şi eleşteele au zîmbet adormit în 
cercuri. / Inima în roib e numai foc și pară. / Scapără tru- 
verul stele vii în seară ; / Îl auzi eolic în însingurări / Tre- 
cînd prin castele de înnegurări ? / Lira-i se resfiră ca o 
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apă mare / Spre împărăţia fără de suflare... / În greul tă- 
cerii pătrunde / Cu paloş ascuţit de lună“ etc. (Baladă). 
Din fericire, un puternic instinct muzical vine să pună 
frîu acestor alunecări în delir imagistice gratuit. Virgil 
Gheorghiu își trădează în repetate rinduri dubla calitate 
de slujitor simultan al Polymniei şi Euterpei. Trimite ast- 
fel un gînd recunoscător „pianului“, în care a „frămîntat 
huma visului“ „cu mîini de muncitor sărac“ ; își amintește 
cum, „în paradisul de cenușă al sonatelor, se zbat opti- 
mile“ ; ridică „pedala lunii“ pentru a executa „cantata în 
două voci“ și i se adresează afectuos lui Chopin : „ai pălit 
(...), maestre, ești galant şi bolnav“. Dar virtuozitatea de 
muzician și-o doreşte mai cu seamă în însăși compunerea 
poemelor sale, ţesute din rapide tușeuri îndemiînatice şi 
delicate pe clapele sufletului : „Să n-ajung tîrziu / În adînc 
de piscină cerească, / Întîmpină anotimpurile mele, aleasă, 
| Ca o figurină de arhaic orologiu / Vestind vremea soare- 
lui. / Scînteile din trestie deschide / Popasului amar al lui 
Ulysse. / Readu-mi calmul înalt / Al coroanelor de păduri, 
| Şi-n mușcătoarele vînturi / Alungă cîntătoare amintind 
| Morganele-arhipelaguri. / Rotindu-mi nimb pe frunte, / 
Tu vino ca lumina / Prin frunze tot mai rare ; / Acopere 
fluierul greu de dorinţi al lui Paris, / Şi cortul nomadelor 
ademeniri / De unde-i prins, mi-l sfarmă, de la stele. / 
De va fi să rămii, / Scutură-mi poienile de vrăji, Albă ca 
Omătul, / De tînguirea ştimelor de Cosînzene. / Pe ţărmul 
liniștii uitaţi, / Să fim fără reazim ca duhul întiilor ape / 
Și linia pură-a molizilor.“ (Rugăciune) 

Cite o frază muzicală e reluată cu variaţiuni : „Eu ar 
trebui să nu mai privesc lumina vieţii / Pentru că nu am 
îngenuncheat ca un duh al chiliilor / Lîngă orbii de lîngă 
poduri / Cu umbre cerșetoare pe ape : / Eu ar trebui să nu 
mai privesc lumea niciodată. // Nu-s vrednic să mai in- 
tru-n palatele de brumă“ etc. (Cîntec umil). De multe ori, 
versurile se lasă furate de pure eufonii sonice : „Desertul 
solitudinii atente, / Din oaza unor vise vegetale, / Îmi ur- 
că-n cercuri negre colosale / Ferigi de mari tristeţi arbo- 
rescente“ (Sonet). 

Vastul poem care poartă titlul Cîntece de faun e con- 
ceput ca o singură partitură muzicală, tăiată în catrene. 
Pe parcursul lor, acelaşi personaj mitologic, întruchipare 
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a duhului teluric, îşi urmărește lungu-i „vis pădureț“. 
Prin vibranta-i senzualitate, monologul se înrudește cu 
poemul lui Mallarmé l'apres-midi d'un faune, cum au 
remarcat toţi criticii. La Virgil Gheorghiu, textul ia însă 
o turnură hesiodică. Faunul, personificînd însăşi natura, 
asistăm la o cîntare a succesiunii anotimpurilor, cu exu- 
beranţele, împlinirile și intrarea firii în sempiternul ei 
somn hibernal. Dar textul admite şi o altă interpretare, 
mai aproape de fondul lui liric intim. Faunul e însuși 
poetul, fascinat de năluca frumusetii, naiada albă. El 
suferă din cauza sluţeniei sale care-l exclude din mij- 
locul făpturilor zeiești : „Măiastră hora lor în destră- 
mare / Cum sînt zburlit şi plins să mă primească; / Şi 
potrivind în pas cu-nsoţitoare, / Să intru-n fericirea lor 
cerească“. De aceea faunul, ca şi poetul, își sublimează 
„făţarnic*, pe fluier, poftele animalice, transformîndu-le 
în chemări melodioase: „Eu mi-am cioplit din cornul 
lunii pline / Un syrinx, pentru nimfa mea, din trestii. / 
M-am înţeles cu neamu-ntreg de bestii, / Să-mi ierte mu- 
getul de sînge-n vine. // Şi-n mijloc negru de crîngare 
ude, / Şiret şi prefăcut voi şti să cînt / Durerea unui 
bulgăr de pămînt / Cu hulpavi ochi spre coapse tari şi 
nude.“ Hibernarea e și ea o claustrare a poetului în idea- 
litatea visului : „Sub mîngiierea nimfelor pierdute / Cu 
cetina urit şi anotimpul, / Închid în ochi legenda și Olim- 
pul / Împresurat de apele tăcute“. 

Volumele Poeme (1966), Curent continuu (1968) şi 
Tinută de seară (1970) atestă, e drept mai mult sub forme 
declarative, participarea autorului la preocupările sociale 
și politice ale vremii. În versurile cele mai bune însă, nu 
puţine, regăsim iarăși spontaneitatea lirică şi fantezia lui 
Virgil Gheorghiu, hrănite acum de un sentiment stenic. 
Poetul pune o notă mişcătoare de umor tandru în re- 
suscitarea clipei care i-a decis existența: „,Cînd ursi- 
toarele din zbor mă proiectară / Pe o zi de iunie cu fînul 
în ţăpoi, / Cînd floarea liliacului / Cînta, părinţi, în voi, / 
Eram abia părere de gînd mocnit în vară / La jumătatea 
lui o mie nouă sute doi. // (...) Cu glas de jăratec, cu ochii 
de smoală, / Mama, tulpină domoală / În tinereţea de- 
plină a sevelor, / Venea de la şcoală / Cu tezele strînse 
ale elevilor / Răsucite-n colțare de coală. // La deschisa 
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fereastră / Corectase desigur pe urmă / Caietele-n scoarță 
albastră, / O distra o găină cum scurmă ; / Se feri de-o 
albină / Cu ochi aţintiţi spre grădină. // Zărise acolo, 
după gard viu, / Tranzlaţie albă: chipiu. (...) // Cre- 
ionul cel roş îi căzu la pămînt. / Ziua şi cerul rămase 
fără cuvînt. (...) // Din ochii miraţi și frumoși, / Eu, co- 
pil viitor, / Moartea-mbrincisem, / Speranţe-ntindeam, 
ca de după gratii / Sub dinţii părintești luminoşi: // 
Atunci apărusem în zimbetul mare al tatii.“ (Așa a fost) 

Cu nu mai puţină graţie, poetul fixează, de astă dată în 
chihlimbarul sonetului, o altă înduioșată amintire : „Sînt 
constelat de nopţi provinciale, / De toamna aurită de la 
vie, / De piînze de paing din bagdadie / Şi de aroma ore- 
lor pascale. // În lotca de harbuz pe farfurie / Părinţii 
somnolau după taclale; / La iasomii, urechii de petale / 
Cîntam sonate-n cameră pustie. // Iar ziua-n lungul 
străzii, plin de jale, / Scrutam dacă sărind într-un picior / 
Se-ntoarce-n joc sprințara supărată. // Cum nu venea, 
spărgeam tremurător / În pod, scîncind pe boarfe nup- 
tiale, / Condeiul drag cu apă colorată.“ (Sonete) 

Sau, după ce a dat citeva exemple de „absurd realist“ 
contemporan, evită, cu o' politicoasă feintă ironică, efec- 
tul iritării previzibile, pe care înșirarea lor l-a produs: 
„opti castelana în gardă : / — Doi şerpi undui-ţi-ar sub 
raclă / Drept cablu la ascensor / — lertare-am răspuns, 
zîmbitor, / Locuiesc la mansardă, / Nu ştiu să cobor !“ 
(Vers liber) 


Un rol principal în eliberarea liricii noastre de efec- 
tele sterilizante ale cerebralizării excesive l-a avut şi 
Dimitrie Stelaru, D. Petrescu (1916—1971). Nemenţiona- 
rea lui alături de Emil Botta şi Virgil Gheorghiu se ex- 
plică prin faptul că, atunci cînd aceştia îşi cîştigaseră 
notorietatea literară, el abia debuta, sub pseudonimul 
O. Orfanu, cu o plachetă obscură, Abracadabru (1937). 
Originar din Segarcea Vale (Teleorman), autodidact, 
autorul ducea o existenţă de vagabond şi boem incurabil. 
Lucrase ca hamal, fusese implicat într-un proces de 
furt şi scandalizase autorităţile, declarind, deşi era nevi- 
novat, că făptuise infracţiunea imputată pentru a-și ri- 
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dica o statuie. Cu volumele Preamărirea durerii (1938) 
și mai ales Noaptea geniului (1942), atrage însă atenţia 
asupra sa, și Eugen Jebeleanu îl prezintă lui Lovinescu. 
Insul grăsun, cenușiu, strîngîndu-și trenciul jerpelit peste 
pieptul fără cămaşă, răspunzînd doar prin mormăieli ne- 
articulate la întrebări, cu ochi vineţi, vegetali, mereu În- 
chiși, „ca și cum i-ar înţepa acele luminii“, într-o per- 
manentă poziţie defensivă „împotriva aerului, a electri- 
cității, a vorbelor şi oamenilor“, aninat de marginea 
scaunului, „ca un liliac spinzurat de grinda tavanului“ 
— își va aminti criticul —, nu trăda prin nimic incen- 
diile care-i ardeau sub frunte. Surpriza se produse. cînd 
consimţi, numai după lungi insistenţe, să scoată din bu- 
zunar nişte petece de hîrtie mototolite şi să citească 
versurile mizgălite pe ele. Vocea acestui „inger vaga- 
bond“ îngîna o melodie extraordinar de pură. Din cuvin- 
tele sale, cum stai să le asculţi puţin, cresc imagini nepă- 
mâîntene, se încheagă un univers halucinant în al cărui cere 
magic te trezeşti prins, fără să-ţi dai seama, ca sub o pu- 
tere hipnotică. E foarte greu de spus în ce constă misterul 
poeziei lui Dimitrie Stelaru. Cadrul ei villonesc nu are ni- 
mic inedit : bomba, taverna, alcoolul, „izma“ aici, sînt ace- 
leași ; viziunile celeşti le întîlnim și la alţii. Însăși imagis- 
tica poetului nu evită referinţa cea mai comună, rămine 
evanescentă şi  volatilă. Efectele incantatorii, obţinute 
prin sonuri rare, lipsesc şi ele, cuvintele curg într-o li- 
bertate aproape orală și, totuși, vraja se ţese imediat. 
Lovinescu îşi încheia prezentarea pe care i-o făcea poe- 
tului, prefaţindu-i volumul Ora fantastică (1942), cu 
mărturisirea acestui sentiment : „Stau şi mă uit la tul- 
burele liliac cenuşiu (...), incapabil de a ieşi din noaptea 
lui, prin ce planetă i-a fost dat să moduleze armonii atit 
de învăluitoare, de personale ? Din ce întunecimi le aduce 
la lumina expresiei originale !“ 

Dimitrie Stelaru este cel mai poesc poet al nostru. 
Al. Piru identifică în chiar Preamărirea durerii o astiel 
de caracteristică izbitoare : „Toate viziunile lui Poe, ți- 
nuturi fantastice, văi, insule, luni, stele, munţi, îngeri, 
fecioare moarte, sînt adoptate“. Întîlnim «unde de morţi», 
«singurătăţi», «stoluri de genii», «clocotitoare vedenii», 
«neguri», «depărtări ebenine», «malurile Giîndirii», «văile 
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munţilor», «sublimele văluri ale Cugetării», «grădina 
Relelor», «valurile Nopţii». La Edgar Poe avem o ţară a 
visului (Dream land), cetatea din mare (The city în the 
sea), tăcerea (Silence), Ţara fericită (Fairyland), valea 
neliniştii (The Valley of the unrest), palatul blestemat 
(The haunted Palace), aci dăm peste «cetăţi de Tăceri», 
-prăpăstioasele culori ale viselor», «Țara chinului», «Ce- 
tatea Durerii», «palatul suspinelor».* (Panorama deceniu- 
lui literar românesc 1940—1950.) Ca şi cîntăreţul Corbu- 
lui, poetul se mișcă sub o aripă neagră a fatalităţii : „Noi, 
Dimitrie Stelaru — spune el —. n-am cunoscut niciodată 
Fericirea / Noi n-am avut alt soare decît Umilinţa“ ; Ni- 
mic nu-l poate scoate de sub esinda acestui destin tra- 
gic: „Nimeni nu ne-a primit niciodată, / Nimeni, ni- 
meni... / Cu fiecare îndărătnicie murim / Şi rana miini- 
lor caută piinea aruncată. // Marii judecători ne-au în- 
chis / Stăruind în ceața legilor lor / Pe frunţile noastre 
galbene au scris : «Vagabonzi, hoţi, nebuni ; lepădaţii no- 
roadelor. / Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte bune fia- 
relor.»“ (Înger vagabond) 

Ca şi Poe, Stelaru trăiește în exil pe pămînt. Lumea 
poetului e altundeva, printre făpturile angelice din rîn- 
dul cărora face parte „dublul“ său „îngeresc“ — așa cum 
arată foarte bine Eugen Simion (Scriitori români de azi). 
Aparițiile lor fantomatice îi umplu privirile cu orbitoare 
lumini astrale. Pentru Stelaru, locul iubitelor defuncte 
ale lui Poe : Ulalume, Eulalie, Annabel Lee, îl ţine luna- 
tica Eumene, „stăpîna, roaba, poezia“. Ea vieţuiește „la 
marginea munţilor“, acolo unde „ochii vinturilor cad în 
mister“ şi „Înaltul, continentul cerului / larg, fîlfîitor pă- 
trunde“ (Eumene). „Ascultă — îi spune poetul — vuietul 
adîncurilor dintre noi / Cum crește în amurgurile lunii, 
ca o mare ; / Priveşte demonii acelor stele, goi / Înfiorați, 
goniţi de ucigașa luminare.“ „Aşteaptă — o asigură el —, 
voi veni curînd — / Voi cobori bolnav în cerul tău — / 
În templul tău, Închipuire“ (Eumene). 

Secretul lui Stelaru stă într-o asumare integrală, 
poescă, a unei condiţii de fiinţă altfel alcătuită. Însuși 
modul de comunicare al poetului cu restul oamenilor ca- 
pătă amprenta acestei identități neobișnuite. O natură 
complet diferită se trădează în folosirea pluralului 
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maiestăţii : „Noi Dimitrie Stelaru...%, tonului vaticinant, 
titlurilor de o scandaloasă nemodestie (Noaptea geniului), 
odată cu recunoașterea extremei degradări, mărturisită 
iarăși fără nici o pudoare: „În dimineaţa aceasta, m-am 
trezit lîngă Maria-Maria / Pe scîndurile patului pline de 
păduchi și de sînge...“ (Maria-Maria). Poetul se simte re- 
legat în rîndul cîinilor de maidan. „Noi — le spune el — 
sîntem fraţi şi regi / Între nebunii de jos / Hai să ne urlăm 
libertatea / Şi să roadem ultimul os“ (Câini). 

Fascinează aici reacţiile pe care le are în faţa destinu- 
lui ei tragic o fiinţă croită în cu totul alt chip decît cele- 
lalte. Poetul e un înger căzut( „chû d'un désastre obscur“ 
— spusese Mallarmé despre Poe). Orbecăind prin noroaie, 
Stelaru își aminteşte mereu de patria sa siderală. Lirica 
lui este expresia acestei dureroase și neîntrerupte oscilaţii 
între poli extremi. 

Nicăieri în lirica noastră nu mai întîlnim un asemenea 
vertij al căderii. „Bună dimineaţa, Verlaine, / Ciudatul 
meu zeu și prieten — / Bună dimineaţa, / Vor mai trece f 
Pină ni s-or usca versurile, milenii treisprezece“ — pro- 
fetizează, ameţit de alcool, Stelaru. O sete distrugătoare 
nu se potolește nici la ivirea zorilor tulburi și cheamă su- 
iletul tot mai afund cu un licăr infernal: „Ceasornicul 
pămîntului îl aud / Cum zbuciumă oasele trupului tău 
crud ; 7 Îl aud și nu-l aud. / Dar ochii mereu / Sclipesc 
deasupra paharului meu.“ (Verlaine) În pragul abrutizării 
complete, totuși, un dor nebun de înălţimi reînvie și, fă- 
cînd să dispară cadrul sordid, îl înlocuiește cu peisaje 
paradisiace. Brusc — taverna începe să miroase „a pămînt, 
a cer şi a fete frumoase“. Stelaru are viziunea „cetăților 
albe“, „cetăților îndepărtate“, „numai bănuite“, situate 
„peste munţii albi“, „peste nourii albi“. „Focul le înfioară, 
le încercuiește — / Sînt singure în străluminarea lor / Şi 
eterne...“ (Cetățile albe, 1946). O zărește pe Eumene ve- 
ghind, „într-un platou roșiatic deschis“, „la para focului 
oceanic“. Ochii ei seamănă „cu oazele, cu izvoarele — / 
Pletele cu neguri mistuitoare“. Acolo, „fiordurile de sidef, 
lunatice“, arată „ţărmul incendiar al gindului“. 

Ceva din secretul lui Stelaru rezidă în nedescurajata 
stăruință cu care poetul își urmărește himerele. Ele i se 
aprind doar pentru o clipă în priviri ca să piară fără urmă 
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îndată. De aceea Stelaru scrie adesea versuri excepţionale, 
ca de pildă : „E atît de înalt visul / Că treptele lui au pu- 
trezit...“ ; „Sînt străin, străin lîngă tine / Ca un fluviu 
rostogolit în prăpastie...“ ; „Iubire, limpede singurătate, / 
Orice cîntec e un deşert...“, şi rareori poeme integral reu- 
site, cum remarcă iarăși foarte judicios Eugen Simion. Ne 
vorbeşte o voce mediumnică, rătăcită printre năluci fugare 
și sugrumată de incertitudini. Caracterul fantomatic al re- 
prezentărilor de care vorbește o silește să-și pună repetate 
întrebări : „Cine stă între porţi ca o moarte ?%, „Tu unde 
ești ?“, „Ce fiîntînă te adapă ?“, „Cui să dau socoteală 7, 
„Cîte petale ori ploi de stele trecură ?“, „Cine te leagănă, 
plopule alb ?“, „Cînd ne-am întîlnit, pădure ?“* „Cine bea 
din paharul meu ?“ 

Viziunile lui Stelaru sînt scurte îiluminări, caracteri- 
zate în primul rînd prin violenţa cu care îi inundă con- 
știința. Ceea ce reușește să reţină el e mai mult senzaţia 
unor atari momente revelatorii decît conţinutul lor pro- 
priu-zis : „Am întrebat pe Romola: Unde e Dumnezeul 
tău ? / Mi-a zis : / «Priveşte alba insulă — / Insula sunete- 
lor, tărîmul geniilor ! / Acolo pe tron de stele visează Dum- 
nezeul meu, / Dumnezeul meu, Nijinsky. lată, / Flacăra lui 
se arată, / Asemenea căderii de la Josemite, / Strînse o 
lume sub aripi nevăzute, / Ritmică lume, / Fluviile melo- 
diilor de aur, frînte. / Roua amurgurilor îi strălucea în 
plete / Și stătu ca un soare — rămase / Pentru totdeauna 
în inima mea: / Ca ameţitoarea slavă a Nordului — / Ca 
eternul cîntec al Nordului, / Rămase în inima mea.» j 
Atunci Romola îmi zise: / «Acesta e îngerul, pasărea de 
foc, / Dumnezeul meu, Nijinsky».* (Romola) | 

Ca în lirica lui Emil Botta, o mitologie stranie prinde 
fiinţă din astfel de referiri frecvente la Eumene, Elra, re- 
gele Fără-Timp, Pasărea Relelor, craiul Moarte bună. 
Eunor și alte făpturi imaginare. 

„Înger căzut“, Stelaru se lovește mai crunt ca oricine 
de toate îngrădirile lumii pămintene. Consecința e o sim- 
plificare extremă a raporturilor sociale. De o parte se află 
el, de alta, „tiranii“, „temnicierii“, cu al căror cod moral 
intră în contrazicere orice ar face. Existenţa poetului de- 
vine astfel aceea a unui etern paria. Dimitrie Stelaru e 
„noul Cristos“, „scuipat, bătut, alungat“. Nu revolta atrage 
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suferinţele lui, ci iarăși o natură diferită, care-și verifică 
inadaptabilitatea ei funciară, ireductibilă și tragică la lu- 
mea din jur : „,Dormiţi, temnicierilor, dormiţi, / Lăsaţi-ne 
dracului un ceas — / De chinul lanțurilor ne izbăviţi — / 
Și aruncaţi-ne pîinea care v-a rămas. / Dormiţi, temnicie- 
rilor, fraţilor, / Şi armele voastre să doarmă, / Căci visul 
nostru — visul piraţilor, / De rugina zăbrelelor se 
siarmă...“ (Cântec de neguri). 

Stelaru nu se sfieşte să ni se înfăţişeze în posturile 
cele mai umile. Versurile lui sînt de multe ori frînturi 
biografice imaginare, siirșite sec prin sublinierea rolu- 
lui derizoriu al eroului lor în fiecare din momentele 
evocate : „Era un circ în Turnu Măgurele, / Un circ era — 
o pînză cenușie; / Scînceau maimuţele între zăbrele 
/ Şi caii năzdrăvani mușcau pămîntul. (...) // Eu măturam 
arena la sfîrşit“ (Cîntec de moarte); „Era în Shangai o 
balerină — / Era o tristă balerină; / Despletită, spinte- 
cind scena, / Pintecul ei revărsa moarte şi lumină (...) 
/|... Eu i-am scris un poem.“ (Balerina) 

Nu ne întoarcem însă doar la o imagine mai veche a 
damnării pe care ar implica-o poezia. Îngerul umilit din 
Stelaru tinde să ia asupra sa întreaga suferință umană. 
Omul, cu majusculă, apare hăituit în poet. La para unui 
foc, trei morţi, „cu golurile ochilor înnegurate“, împărtă- 
sesc aceeaşi soartă de izgoniți : sînt „Isus, Lord Byron şi 
Panait Istrate“. Ordinea lumii se confundă cu un despo- 
tism orgolios pe care simpla existenţă a poetului îl neagă 
cu o neîmpăcare îndărătnică. Dezarmarea nu e mai 
puţin subversivă aici ca revolta manifestă, fiindcă sea- 
mănă peste tot îndoiala. În cîntecul care și-a croit drum 
printr-un „neprimitor oraș“, se rostogolesc mările „,cu- 
tezătoare, stranii, cernite“ ; cuvintele par „stafii învă- 
luite“, sfîrşitul melodiei cheamă „destrămările“. Timpul 
iese dintre ruine și întreabă : „Cine a biciuit liniștea ? / 
Unde tronează Poetul ?“. Regele îl mînjește pe vinovat 
cu var și poruncește să fie azvirlit în sînul mării. „Era 
un ucigaș Poetul — scrie Stelaru — Un ucigaș“ (Cântec 
ucigaș). „Ascultă-mă ! — spune el altă dată — / Aţi cre- 
zut că zilele sînt zdrenţe / în mîinile voastre / le-aţi răs- 
turnat, aţi intrat în ele / Şi n-aţi găsit zeul etern — / Nu 
v-aţi născut niciodată — / Nu sînteţi vii. / Lumina a fost 
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pentru voi săgeată. / Urlaţi și vă mușcaţi liniștea / Aş- 
teptînd vaierul geniului / Pe care îl roadeţi, îl spînzuraţi 
în pieţe. / Griul vostru nu e decît pleavă / Și rugină...“ 
(Profetul) Ordinea aceasta odioasă, pentru care însăși 
ființa poetului e o primejdie, ia în beţia puterii nelimi- 
tate forme demenţiale. Nimic nu le trădează mai limpede 
ca războiul. Cu masivele volume retrospective, pline însă 
şi de foarte multe versuri inedite, Mare incognitum 
(1967) şi Coloane (1970), măcelul organizat pe scară mon- 
dială intră în mitologia lui Stelaru, ilustrînd falimentul 
unei civilizații care și-a făcut din umilirea Omului ţinta 
supremă. Cerul a fost „stricat“, „nici o stea nu se mai 
aprinde“, totul a coborit la bezna și ferocitatea turmelor 
de rozătoare. „Isprăviţi cu dezordinea — sună îndemnul 
scîrbit al poetului. Lepădaţi decorurile ambasadelor / Şi 
mergeţi la șobolani : / ei v-au ros înțelepciunea, / ei v-au 
aşezat în fotoliile ameţitoare de purpură // Sinteţi şo- 
bolani.“ O ironie neagră denunţă în viziuni apocaliptice 
degradarea omenescului la care demonicele ambiţii auto- 
ritare ajung să împingă lumea : „Aș fi fost albastru dacă 
nu mîncam arme fierbinţi, / marţienii îmi spun pămînt / 
și au dreptate! Nu e culcuș între păpădii fără furnici, / 
nu am fraţi fără secure și planuri, / toate pădurile sînt 
pline de cancer în uniformă / căprioarele au fugit mai 
încolo furîndu-și coapsele / pentru conservele viitoare- 
lor bătălii.“ (A fost un război) „Cine stă în uniformă? 
întreabă civilizaţia. / însînserată civilizaţia întreabă, / 
căutind întreabă civilizaţia. / — Fiarele! spune umbra. 
Fiarele ! Căutaţi altceva ?* (Fiarele); „E furtună. Cine 
merge-n furtună ? / Are ochii plini de nisipul țărilor / 
Strigă şi așteaptă victoria / Hei?! Apropie-te, împă- 
rate, / Împăratul umbrelor, al morţilor — / Vorbeşte cu 
hienele, hai ! Opreşte-te, apropie-te, / Uite un prînz pen- 
tru foamea ta, / O lumină pentru orbitele tale. / Îţi plac 
înălțimile ? Iată un vîrf de sabie / Vrei dragoste? Iată 
un cadavru.“ (Nebunii) Vechile răni ale lui Stelaru nu 
mai sîngerează la fel în noua ambianţă socială de după 
război, dar nici ea nu le poate închide, pentru că poetul 
n-a încetat să-şi dea întilniri cu luna „prin hărţile 
ochiului, dedesubt“. Eumene continuă să i se arate şi 
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să-l cheme în regatul ei selenar. Stelaru apare chinuit și 
acum de aceleași întrebări fără răspuns. Spiritul său re- 
fractar are treziri polemice la adresa „neoburghejilor“ : 
„O, mă iertaţi stafiilor conservatoare : / N-aveţi un os 
și pentru mine oare ? (...) // Între etajele cu scări de mo- 
zaic / N-aveţi un pat și pentru mine, cît un plic ?...% 
(Neoburghejilor) Mîhnit, constată că a rămas şi de astă 
dată fără premiul pentru „subrealism“. Senzaţia de obo- 
seală se accentuează odată cu presentimentul extincţiei 
(„Începi să mă cumperi, moarte“...), ajungînd să cople- 
șească ultimele două volume ale poetului: Înaltă umbră 
(1970) şi Păsări incandescente (1971) : „Citeva zile, şi oa- 
menii pier, / stau deasupra pămîntului şi pier, / unii 
sînt îmbrăcaţi, alții goi — / parcă au mîncat viermi, nu 
azur, / parcă sînt veniţi din gunoaie / și se întore pu-. 
trezi în gură...“ (Cîteva zile); „Dar eu? Mi s-a golit 
călimara — / Lumea din rafturi a fugit / și vechiturile 
și patefonul / aseară toate au fugit de hohotul profun- 
zimii“ (Dar eu ?) 

Din această abundentă producţie finală, muzica dis- 
pare cu desăvirșire de la un moment dat și absenţa ei 
arată ce importanţă capitală avea în lirica autorului. 
Rămîne însă o febră interioară care face să treacă adese- 
ori printre însemnări fragmentare,  nemaiorganizate 
propriu-zis in poeme, ca Stanțele burgheze ale lui Ba- 
covia, direle incandescente ale unor mari meteori negri : 
„Cunosc o tavernă cu inima caldă...*; „Mă biîntuie un 
trandafir, ca un cearcăn“ ; „O să mîncăm talentul, adică 
întunericul aprins“ ; „Stau dincolo de mine într-un zid / 
așezat peste pămîntul cu morţii toţi — / vintul suflă foi 
ruginite / Şi pădurea e plină de hoţi“. 

Prin emotivitate. spontaneitate, fantezie himerică și 
frondă teatralizată, Virgil Gheorghiu împreună cu Emil 
Botta au pregătit o adevărată resurecţie a lirismului, 
care-şi mai descoperă un izvor bogat în neconformismul 
structural, tragic, al lui Stelaru. El este precursorul di- 
rect al „generației pierdute“ (Geo Dumitrescu, Ion Ca- 
raion, Constant Tonegaru, Ben Corlaciu), ivite către 
sfîrsitul războiului și ajunse la o afirmare explozivă în 
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37 — Literatura 1ıomână între cele două războaie mondiale, vol. IF 


O impresie de mare prospețime lirică a produs şi Ma- 
ria Banuş (n. 1914), cu volumul Țara fetelor (1937). Au- 
toarea debutase în Bilete de papagal, cînd avea numai 14 
ani, și colaborase apoi la Azi, unde publicase, pe lingă 
versuri originale, traduceri foarte reușite din Rimbaud 
şi Rilke. 

Cum avea să mărturisească, se va simţi înclinată de la 
început şi ea către o poezie care să fie confesiunea cît mai 
sinceră a unei „drame existenţiale“. „Refuzam — spune — 
obișnuita recuzită literară, tradiţională, peisagistică. figu- 
raţia mitologică, livrescă ; refuzam cenaclurile, grupă- 
rile, alianțele ezoterice, iniţiatice“... (Cuvânt înainte, 
Scrieri) 

Tara fetelor ne introduce nemijlocit în universul tul- 
bure al feminităţii născînde. Totul cunoaște o subiectivi- 
zare puternică, dictată de anxii intime și impulsuri obscure, 
pe care autoarea ni le mărturisește cu o francheţe cuce- 
ritoare. Punctul de plecare al acestei lirici este în poezia 
lui Rimbaud, dinaintea Iluminărilor. Ca și acolo, o mare 
disponibilitate adolescentină fierbe interior și aici. iz- 
bucnind în violente doruri senzuale: „Bolborosesc. Şi 
tac. Degeaba aştept între uluci, / învinețirea liliacului. / 
Dedesubtul genunchilor carnea e umedă ca un măr des- 
puiat, / și albul ochilor tulbure, tulbure. / Mă gîndesc, 
mergînd așa, îndoită din umeri, / la primăvara asta go- 
lașe și tristă ca un git de băiat“ (Fragment de primăvară); 
„Alerg așa, cu pulpanele clămpănind și pieptu-n bul- 
boană / Altfel erau grumajii tăi și calzi ca pieptul de 
păuniţă. / Mormăiai printre caiete. Ce număr avea uni- 
forma ? Mușcai o fată bălană. / Mi-e foame de fălcile mi- 
rosind tare-a tutun și alviță“ (Foame), „Străzile-s ude. 
A plouat cu boabe mari ca niște bani / ce argint, şi la 
soare de aur. / Mi-e gîndul spre lume repezit ca un 
taur. / Am împlinit azi optsprezece ani.“ (Optsprezece 
ani) 

Regăsim tinjelile. bravadele, timidităţile ascunse și 
gustul pentru „golănie“ al tinărului Rimbaud. Sentimen- 
tul prospețimii îl lau lirismul spontan, gilgiitor, și fre- 
nezia senzorială cu care e descoperită lumea, „carnea 
cireșelor albe“, a „castanei amară și verde“, „crupa“ 
piersicii, „vișinile putrede“, lungile „păroase pintece de 
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fluturi“, „strada albă și fragedă“, paparudele „ude?. 
Avem de a face tot cu o biografie lirică, reconstituită prin 
coboriri în stratul mnezic primar, al celor mai vechi 
percepții infantile,  semi-conștiente. Poeta își aduca 
aminte întiile revelații : prezenţa altora în jurul ei : „Tul- 
bure zgomot. Tata ? Gil-gil, gîl-gîl. Nu. Gîl-gîl. Mama. / 
Ascunși cum sînt melcii.“ (Ceas de demult) Universul 
aperceptiv se lărgește, cuprinzînd camera, lucrurile : 
„Becul veşted de gaz. Faţa de masă de pluș stacojie. 
Punga de lucru, uitată de mama. Alături mosoare. / Un 
guler subţire de abur, în jur un pliseu, / Perna de ace, 
bondoacă și trează, cum stă un arici../ Soba. Paravanui 
de tablă, / pe care alunecă lebede albe si moi ca stafii. / 
Apoi o ușă.“ (Ibid.) 

În conștiință pătrund, intempestiv, lumea din afară, 
strada, orașul : „Ce nebun soneriile sună (...) / Ghiorăie 
pintecul supt de zăduf, / sonor, al burlanelor. / Pasul de 
ogar / al școlăriţelor, al lunganelor, / mătură ca o labă 
de puf, / tristul, spre casă trotuar. (...) / / Pe tejghelele 
ude rîd ameţiţi / banii în hohot. / Scapără din copite, / 
încordat, tramvaiul: / sălbatic nechează.“ (Ora cinei) 
Intervin apoi bolboroselile glasului  nubilităţii, primii 
fiori erotici : „Te-am împroșcat cu un strigăt dulceag ca 
un val de sînge. / Aluatul inimii l-am întins peste lume 
departe. / Braţele mi-atirn acum ca două sfircuri moarte, 
/ cerul mi-e praştie-n ochi și to: nu pot plinge.“ (Cîntec 
bolnav) 

Nota diferențială, originală, o aduc formele de trăire 
specific feminină, ale trezirilor puberale. Actul integrării 
în viaţă nu e agresiv, ca la Rimbaud, ci constituit dintr-un 
amestec de curiozitate și teamă. Impresionează mai ales 
o sensibilitate, în care organicul stăpînește universul, 
stîrnind repulsii și atracţii fiziologice, viscerale. Tavanul 
se mişcă „umed cărnos“, „ca un miez alburiu de ciu- 
percă“. Becul „tremură“ ; ciorapii „verzui“ pe jos sint 
„putrezi (Vis). Frica „se-nnoadă în piept ca un ștreang“; 
o cratiţă își arată „cerul gurii“, „vinăt“ și „mut“. Gla- 
suri ..măcinate“ se „farîmă“ în auz, „rîș, rîș“ (Mamă). 
„Papuci cenușii saltă ca broaște, / Saltă, se-adună. / 
Mame uriașe, gălbui, cu lacrimi în guși, / îşi cheamă bă- 
ieţii. / Pe rochiile lor, papasgalii / îşi fac semn pentru 
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noapte. / Şi vin precupeții cu roșii strivite, moi, rugă- 
toare“ ; Pomii se deschid, plini de amurg. asemeni cora- 
lilor. (Ora cinei). Notaţia senzaţiilor acestora confuze ale 
vieţii trupului e de o rară ascuțime: „Şi dincolo apa. 
curgînd cu-nţelesuri putrede-ascunse, / ca vocile, cînd 
vorbesc între ei, șușotit despre moarte. / Şi-n mine. 
curgînd pe-ntuneric, un fir subţiratec de singe, venit de 
departe...“ (Ceas de demult); „Te-am chemat cu dinţii 
strînși şi cu genunchii la gură. / Eram miţă la pîndă. 
Eram coardă-ndoită. / De-atita tăcere îmi tremură buza 
de jos, sleită, / Şi-n ceafa mîncată de vînt zace-o grin- 
dină sură“ (Cîntec bolnav) ; ..Şi-am să deschid cu pumnul 
în seara asta ușile. / Singurătăţile mele s-or fugări pe 
drumuri de-a bușile, / Să-mi aducă miros de om. de 
praf, de lemne tăiate... / / Îmi tremură lumina pe timple 
ca sudoarea, / mă şterg cu dosul palmei. Clipesc. Și rîd 
de toate. / Dar între sîni m-apasă. Parcă se umflă ma- 
rea.“ (Singură) 

Niciodată, în lirica noastră, universul tainic, retractil 
și expansiv, delicat şi sălbatec, vaporos şi apăsătoi, al 
fecioriei nu a mai fost sugerat cu atîta autenticitate. 
Tara fetelor e într-un fel o replică dinăuntru la ciclul 
lui Rilke Lieder der Mädchen. Suavitatea nu lipsește, dar, 
amestecată cu pornirile tulburi instinctuale. dă o senza- 
ție de adevăr mult mai puternică : Înfiorările candide 
ale singurătăţii, „Ciulești urechea de sidef şi catifea? / 
Ți s-a părut. Nu-i nimeni. E tăcere. / Doar viaţa curge ca 
un sac de mere, / În piept, sub sfirc, cît bobul de cafea. 
Į | Misti buzele. Sînt străvezii și crude. / Tresari. Te-nfă- 
șuri. Nu vine furtună. / Se coace gura, palidă căpșună, / 
încet, sub ore, sub frunzișuri ude“ — fac loc voluptăţii 
ceasului cînd trupul intră sub stăpînirea duhului „panic“ 
al naturii : „Cu vișinile putrede, să-mi scuturi, / tu, coapsă, 
somnul toamnelor din mine, / și somnul mîngiierilor prea 
line, / ca lungi, păroase, pîntece de fluturi, / / De-a lungul 
premii, să se urce pline / de clipe răcoroase, grele ciuturi. / 
Cuvintele să uiţi să ţi le fluturi, / pe mîini să crească verde 
muşchi de vine...“ (Pan) 

Volumul conţine o piesă antologică a acestui aliaj 
fascinant de dorinţi copleșitoare și reţineri sperioase 
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„Să nu ţipaţi, genunchii mei. / Drum cu ferigi de nopţi, 
de ploaie. / Genunchi de fier cum vă îndoaie ? / Vă mîn 
spre el ca pe doi miei. // Pe drumul negurii vă-mping. 
/] Vă vor lua poate între ei / genunchi ce string, zvîc- 
nind şi grei, / ca nopţile de astrahan. / Şi licurici de pași 
se sting. // Să nu ţipaţi, genunchii mei.“ (Cântec de le- 
gănat genunchii). De la Țara fetelor, Maria Banuș a evo- 
iuai, cu ciclul Cîntec sub tancuri (1937—1944), din vo- 
lumul Bucurie (1949), către o lirică a marilor traume so- 
cial-istorice, tot pe linia feminității, sortite a resimţi mai 
dureros ca orice atentatele împotriva vieții. 

Atrocităţile războiului, actele de genocid naziste fac să 
se crispeze în poetă mama, sora și soția. Admirabil e 
fixată teroarea care însoţeşte existenţa zilnică a unui 
neam întreg : „Stăm cu toţii la masa de seară. / Așa mi 
se-arată mereu / o cină tăcută, lunară / în mijlocul cla- 
nului meu. (...) // Pe negrele fire se lasă / călăul, păian- 
jen străvechi, / tacîmul luceşte pe masă, / ne ţiuie spai- 
ma-n urechi. / / Pe rînd călăul ne-nseamnă / cu fierul 
roșu, cu moarte, / Ce straniu mama ne-ndeamnă : / mîn- 
cati, mîncaţi mai departe. / / Şi lingura sună un cîntec / 
în care răscoala-ţi închizi / Îl simt și copiii din pîntec,/ 
și cresc, bătrîni și lucizi.* (Pogrom); sau: „Vin, vin să 
ne ia, vin să ne ducă. / Pumnul zvicneşte, limba mi-e 
grea, / carnea pe noi se usucă. // Vin, vin să ne-arunce / 
în gropi, în tranșee,-n cuptoare...“ (Teroare) 

Maria Banuș își va cîştiga, după 23 august 1944, o 
mare popularitate, bine meritată, cu poemele Fiilor mei 
(1949), Ție-ţi vorbesc, Americă (1955) și La porțile raiu- 
lui (1957), vaste compuneri centrate pe evocarea supre- 
melor experienţe existențiale feminine, dragostea şi ma- 
ternitatea, în numele cărora autoarea adresează apeluri 
patetice umanităţii să împiedice repetarea masacrelor de 
vieţi tinere și să curme înjosirea celor mai firești por- 
niri omenești. De sentimentul unei grave răspunderi în 
fața imperativelor vremii sînt străbătute şi volumele : 
Se arată lumea (1956), Torentul (1959), Magnet (1962), 
Metamorfoze (1963), Diamantul (1965). Convinsă că pa- 
tosul lor „„whitman“-ian e, totuși, cam „prăiuit“ pentru 
sensibilitatea contemporană, poeta își va reprima fără 
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indulgență o anumită tentaţie spre discursivitate și re- 
torism, trecînd cu ultimele culegeri: Tocmai ieșeam în 
arenă (1967) şi Portretul din Fayun (1969) la o lirică sen- 
sibil interiorizată și esenţializată sub raportul expresiei. 
Neabandonate, preocupările sociale vor apărea acum pri- 
vite prin prisma experienţei aspre a istoriei trăite, cu o 
creştere considerabilă de spirit critic. O asemenea perspec- 
iivă curajoasă, lucidă, plină de autentică responsabili- 
tate morală comunistă, va face ca poezia Mariei Banuș să 
fie una dintre cele mai vibrante mărturii lirice asupra 
epocii noastre. 
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Mihail Sebastian: I. Pillat: Caietul verde, în Eseuri, 
cronici, memorial, ed. cit. 

I. Cantacuzino: Note despre poezia lui Ion Pillat, în R.F.R., 
an. I, nr. 9, 1934. 

Lucian Boz: Ion Pillat, în Cartea cu poeti, ed. cit. 

Ion Pillat: Mărturu despre om și poet, Publicom, Buc., 1946. 

Al. Piru: Ion Pillat, în Panorama deceniului lit. rom., 1940 — 
1950, ed. cit. 

Dinu Pillat: Ion Pillat, în Mozaic istorico-luterar, sec. XX, 
E.P.L., Buc., 1969, ed. a II-a, revăzută şi adăogită, Eminescu, Buc., 
1971; Date biobibliograțice, în O constelație a poeziei române moderne, 
ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Aspecte din poesia lui Ion Pillat, în 
Creatorii şi lumea lor, F.P.L.A., Buc., 1943, şi Scriitorii şi înțelesurile 
pieții, Minerva, Buc., 1971; /tinerariile poeziei lui Ion Pillat, în 
Izvoare folclorice şi creația originală, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 197G; 
Ion Pillat; Albatros, Buc., 1974. 

Ion Negoiţescu: on Pillat, Poezii, în Scriitori moderni, 
E.P.L., Buc., 1966. 

Cornel Regman: Ion Pilat, poet al traditiei, în Cărţi, autori, 
tendințe, ed. cit. 

N. Balotă: Ion Pillat, Ars poetica, în Labirint, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Ion Pillat, în V.R., an. XV, 
nr. 9, 1962. 

D. Păcurariu: Tendinte clasice în literatura română din 
sec. XX, Ion Pillat, în Clasicismul românesc, Minerva, Buc., 1974. 

Aurel Martin: Ion Pillat, în Poeti contemporani, vol. í, 
E.P.L., 1967; Ion Pilat și poezia pură, în Metonimii, Eminescu, 
1974. 

Aurel Rău: prefață la ed. Poezii, E.P.L., 1965. 
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N. Manolescu: Ion Pillat, în Lecturi infidele, E.P.L., Buc., 
1966; Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Mircea Tomuş: Ion Piiiat, în 15 poeți, ed. cit. 

Jon Rotaru: Ion Pillat, în O istorie a literaturii române, ed. cit. 

Victoria Ana Tăușan: Ion Pillat. Ceremonia naturii, 
col. „Contemporanul nostru“, Albatros, Buc., 1972. 


ADRIAN MANIU 


Opere: 


Figurile de ceară, Tip. George Ionescu, Buc., 1912; Salomeea, Tip. 
George Ionescu, Buc., 1915; Din paharul cu otravă, Alcalay, Buc., 
1919; Fata din dafin (trei acte şi două tablouri în versuri), în colab. 
cu Scarlat Froda, Alcalay, Buc., 1919; Rodia de aur (poveste în trei 
acte), în colab. cu Al. O. Teodorescu, în V.R., XII, nr-ele 7, 8 şi 9, 
1920; Meşterul (trei acte în versuri), C.R., Buc., 1922; Dinu Păturică 
(comedie în patru acte), în colab. cu Ion Pillat, T.N., Buc., 1935; 
Tinerețe fără bătrinete (10 tablouri), în. colab. cu Ion Pillat, T.N., Buc., 
1926; Motanul încălțat (teatru în versuri pentru copii), în colab. cu G. 
Silviu; Lîngă pămînt, C.N., Buc., 1928; Lupii de aramă (4 tablouri), 
în V.R., XXI, nr. 5—6, 1929; La gravure sur bois en Roumanie, C.R., 
Buc., 1929; Drumul spre stele, C.R., Buc., 1930; Jupinul care făcea 
aur, C.R., Buc., 1930; Cartea tării, F.P.L.A., Buc., 1934; Focurile 
primăverii și flăcările toamnei, F.P.L.A., Buc., 1934; Ciîntece de dra- 
goste și moarte, C.N., Buc., 1935; Th. Aman, cu 50 Aquatorte, Buc., 
f.a.; Pictorul Alez. Satmary, Buc., Impr. naţ., 1935; Cintece tăcute, cu 
an studiu introductiv de Mihail Petrovcanu, E.P.L., Buc., 1965; Ver- 
suri în proză, E.P.L., Buc., 1965; Scrieri, 2 vol., E.P.L., Buc., 1968. 


Tălmăciri de opere poetice: 

Gerhardt Hauptman: Poezii din Carmen Sylva, F.P.L.A., Buc., 1936; 
Clopotul scufundat, Bibl. T.N. Cult. poporuiui, Buc., 1939; A.S. Pușkin: 
Basme, Cartea rusă, 1953; I.M. Lermontov: Cîntecul despre țarul Ivan 
Vasilievici, despre tînărul opricinic şi despre vrednicul negustor Koleșni- 
kov, Cartea rusă, Buc., 1953; Palade populare ruse (Bâlini), Cartea rusă 
şi E.S.P.L.A., Buc., 1954; Li-Tai-pe: Din cîntecele lui Li- Tai-pe, E.S.P. 
L.A., Buc., 1957; A.S. Griboedov: Prea multă minte strică..., Cartea 
rusă, Buc., 1957; H. Ibsen: Peer Gynt, „B.P.T.“, E.S.P.L.A., Buc., 
1958; Cîntecul Nibelungilor, E.S.P.L.A., Buc., 1958; Cintece bătrine 
și poveşti în versuri, Ed. Tin., Buc., 1967. 
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Despre Adrian Maniu: 

Ovid Densu'anu: Adrian Maniu: Lingă pămint, în V.N,. 
an. XX, nr. 1—2, 1924. 

„E. Lovinescu: Falsul simbolism, Adrian Maniu, în Critice, 
IX, ed. cit., Alţi poeţi modernişti, Adrian Maniu, în Ist. lit. române 
contemporane, vol. III, ed. cit.; Modernismul ca principiu de dizolvare 
a poeziei epice, ...Adrian Maniu, în Ist. lit. rom. contemporane, vol. 
IV, ed. cit.; Poezia tradiționalistă, Adrian Maniu; Epica modernistă, 
fantezistă, pamfletară, lirică, eseistică, pitorească, în Ist. lit. rom. contem- 
porane, 1900— 1937, ed. cit. 

Paul Zarifopol: Artă și virtuozitate, în Ad., nr. 14715, 
1931; repr. în Pentru arta literară, II, Minerva, Buc., 1971. 

N. Davidescu: Poezia d-lui Adrian Maniu, în Aspecte și 
direcţii literare, vol. II, ed. cit. 

I. Vinea: Salomeea, în Cronica, an. I, nr. 13, 1915; Arta lu 
Adrian Maniu, în Contimporanul, an. II, nr. 28, 1923. 

Demostene Botez: Adrian Maniu: Lîngă pămint, în V.R., 
XVI, nr. 4, 1924. 

Al. Philippide: Adrian Maniu: Versuri, în V.R., XXX, 
nr. 7, 1938. 

Perpessicius: Adrian Maniu: Lingă pămînt, în Menţiuni 
critice, vol. I, ed. cit.; Jupinul care făcea aur, Drumul spre stele, Ibid., 
vol. II, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Poezia d-lui Adrian Maniu, 
în Critice, ed. cit.; Adrian Maniu: Cintece de dragoste și moarte; Poezii 
din Carmen Sylva, repr. toate în Scrieri, vol. IV, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Despre poezia d-lui Adrian Maniu, în 
R.F.R., an. III, nr. 1, 1938. 

Vladimir Streinu: Adrian Maniu: Cintece de dragoste 
și moarte, în Pagini de critică literară, vol. I, ed. cit.; Poezia lui Adrian 
Maniu, Ibid., vol. II, ed. cit. 

G. Călinescu: Adrian Maniu: Cintece de dragoste și moarte, 

n Ad. lit., an. XIV, nr. 780, 1935, repr.în Ulysse, ed. cit., Focurile 
primăverii şi flăcări de toamnă, în Ad. lit., an. XIV, nr. 769, 1935; 
Moderniști,... Adrian Maniu, în Ist. lit. rom., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Adrian Maniu: Cintece de dragoste și 
moarie, în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

Lucian Boz: Adrian Maniu, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Al. Piru: Poezia lui Adrian Maniu, în Varia, II, ed. cit. 
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Dinu Pillat: Adrian Maniu: Date biobibliografice, în O conste- 
latie a poeziei române moderne, ed. cit. 

lon WNegoiţțescu: Opera poetică a lui Adrian Maniu, în Scri- 
itori moderni, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Adrian Maniu, în G.L., XI, 
nr. 6, 1964. 

Mihail  Petroveanu: Adrian Maniu, în Studii literare, 
E.P.L., Buc., 1966. 

Nicolae Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Aurel Martin: Adrian Maniu, în Poeți contemporani, I, 
E.P.L., Buc., 1967. 

Mircea Tomuş: Adrian Maniu, Privire generală asupra 
poeziei, Permanente, în 15 poeți, ed. cit. 

Ion Rotaru: Adrian Maniu, ìn O istorie a lit. române, ed. cit. 


Laurentiu Ulici: Restituiri: Adrian Maniu, în R.L., XIX, 
nr. &, 1972. 


ZAHARIA STANCU 

Opere: 

Poeme simple, col. „Cartea Vremii“, F.C., Buc., 1927; Taifunul, 
C.N., Buc., 1936; Albe, F.P.L.A., Buc., 1937; Clopotul de aur, F.P.L.A., 
Buc., 1939; Pomul roșu, zi, Buc., 1940; Iarba fiarelor, Cgt. Bue., 
1940; Anii de fum, Prometeu, Buc., 1944, Oameni cu joben, Cult. rom., 
Buc., 1944; Zile de lagăr, Socec, Buc., 1945; Secolul omului de jes, 
Eminescu, Buc., 1946; Desculţ, Ed. de stat, Buc., 1948; Călătorind 
prin U.R.S.S., E.S.P.L.A., Buc., 1950; Pentru viață, col. „Albina“, 
E. S.P.L.A., Buc., 1951; Primii paşi, col. „Albina“, E.S.P.L.A., Buc., 
1951: Dulău, E.S.P.L.A., Buc., 1952; Adu-ţi aminte, E.S.P.LA,, 
Buc., 1953; Florile pămîntului, E.S.P.L.A., Buc., 1954; Sarea e dulce, 
E.S.P.L.A., Buc., 1955; Cefe de tauri, E.S.P.L.A., Buc., 1955; /arbă, 
E.S.P.L.A., Buc., 1957; Poeme simple, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Rădă- 
cinile sînt amare, E.S.P.L.A., Buc., I—IV, 1958; V, 1959; Clopote 
și struguri, E.P.L., Buc., 1960; Printre stele, E.P.L., Buc., 1960; Carul 
de foc, E.P.L., Buc., 1960; Jocul cu moartea, E.P.L., Buc., 1962; Con- 
standina, col. „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1962; Pădurea nebună, E.P.L,., 
Buc., 1963; Satra, E.P.L., Buc., 1968; Ce mult te-am tubit, E.P.L,, 
Buc., 1968; Vintul și ploaia, 3 vol., E.P.L., Buc., 1969; Ciîntec șoptut, 
C.R., Buc., 1970; Povestiri de dragoste, C.R., Buc., 1970; Pentru oamenii 
acestui pămînt, C.R., Buc., 1971; Sabia timpului, Eminescu, Buc., 1972; 
Scrieri, Minerva, Buc. I—II, 1971; III, IV, 1973. 
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Tălmăciri de opere poetice: 


Tălmăciri din Serghei Esenin, C.R., Buc., 1934; A.S. Griboedov: Prea 
multă minte strică, F.P.L.A., Buc., 1945, în colaborare cu Sorana Gurian. 


Antologii: 


Antologia poeţilor tineri, cu o postfață de Ion Pilat, F.P.LA,, 
Buc., 1934. 


Despre Zaharia Stancu: 


E. Lovinescu: Poezia tradiționalistă, Zaharia Stancu, în Istoria 
literaturii române contemporane, vol. II, ed. cit.; Poezia tradiționalistă, 
„„Zaharia Stancu, în Istoria literaturii române contemporane 1900— 
1937, ed. cit. 

Perpessicius: Zaharia Stancu: Poeme simple, în Menţiuni 
critice, vol. II, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Zaharia Stancu: Poeme 
simple, în Scrieri, IV, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Zaharia Stancu: Antologia poetilor 
tineri; Iarba fiarelor; Serghei Esenin şi lirica noastră tînără, în Aspecte 
lirice contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Zaharia Stancu: Poeme simple; Tălmă- 
ciri din Serghei Esenin; Albe; Clopotul de aur, în V.R., XXXI,nr.12, 
1939; Poetul Zaharia Stancu, în Amfiteatru, V, nr. 11, 1972. 

George Călinescu: Zaharia Stancu: Albe, în Ad. lit., 
an. XVIII, nr. 886,1937; Zradiționaliștii; Autohtonizarea simbolismu- 
lui; Poezia roadelor,... Zaharia Stancu, în Istoria literaturii române..., 
ed. cit.; O carte vie, în Literatura nouă, ed. cit. 

Radu Popescu: Un nou poet, în Contemporanul, XXII, nr. 
36, 1970. 

Al. Piru: Zaharia Stancu, în Panorama deceniului liter. rom. 
1940—1950, ed. cit.; Un cîntec neîntrerupt, în R.L., IV, nr. 36, 1974. 

Ion Vitner: Clasic și romantic, în Meridiane literare, ed. cit. 

Mihail Petroveanu: Cintec şoptit, de Zaharia Stancu, în 
V.R., XXIV, nr. 1, 1971. 

Aurel Martin: Zaharia Stancu, în Poeți contemporani, vol. 
II, ed. cit.; Două schițe de portret, în Metonimii, ed. cit. 

Lucian Raicu: Zaharia Stancu: Cintec soptit, în Structuri 
literare, ed. cit. 

Eugen Simion: Zakaria Stancu, în Scriitori români de azi, 
ed. cit. 
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Nicolae Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit.; Zaha- 
ria Stancu: Cintec şoptit, în R.L., XVII, nr. 44, 1970. 

Ion Pop: Hegemonia ritmului, în Tribuna, XV, nr. 30, 1971, 

Marian Popa: Zaharia Stancu, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, Albatros, Buc., 1971. 

Mircea luvrgulescu: Zaharia Stancu: Scrieri, I—II, în 
R.L., XVIII, nr. 3% 1971. 

Zaharia Stancu interpretat de..., în „Biblioteca critică“, Eminescu, 
Buc., 1972. 


D. CIUREZU 


Opere: 

Răsărit, Scr. rom., Craiova, 1927; Pămirtul luminilor mele, F.P.L.A., 
Buc., 1940; Cununa soarelui, F.P.L.A., Buc., 1942, și Minerva, Buc., 
1971. 


Despre D. Ciurezu: 

N. Iorga: Istoria literaturii românesti contemporane, Cap. VII, 
III, ed. cit. 

E. Lovinescu: Poezia traditionalistă, ... D. Ciurezu, în Istoria 
literaturii române contemporane, vol. ITI, eñ. cit.; Poezia tradit'ona!rstă..., 
D. Ciurezu, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, 
ed. cit. 

Mihai Ralea: D. Ciuresu, Răsărit 
1927, repr. în Perspective, ed. cit. 

Al. Philippide: D. Ciurezu: Răsărit, în V.R., XXI, nr. 7—8, 
1929. 

Pompiliu Constantinescu: D. Ciurezu: Răsărit; Pă- 
mintul luminilor mele, Cununa scosrelui, în Scrieri, II, E.P.L., Buc., 1967. 

Vladimir Streinu: D. Ciurezu: Pământul luminilor mele, 
în Pagini de critică literară, II, ed. cit. 

George Călinescu: Tradiționaliștii; Autohtonizarea simbo- 
lismului; Poezia roadelor..., D. Ciurezu, în Istoria literaturii române, 
ed. cit. 

Petru Comarnescu: D. Ciurezu: Pămîntul luminilor mele; 
în R.F.R., an. VII, nr. 10, 1940. 

Al. Piru: Cuvint înainte la Cununa soarelui, Minerva, Buc., 
1971. 

lon Rotaru:Gindirismul..., D. Ciurezu, în O istorie a literaturii 
române, ed. cit. 


în F.R., XIX, ne. 10—12, 


. 
pi 
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VINTILĂ CIOCÎLTEU 


re: 

vea împietrit, Ramuri, Craiova, 1933; Poezii, F.P.L.A., Buc., 
1934. 

Despre Vintilă Ciocilteu: 

E. Lovinescu: Poezia tradiționalistă..., V. Ciocilteu, în Istoria 
literaturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit. 

Perpessicius: Vintilă Ciccilteu: Adine împietrut, în Menţiuni 
critice, V, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: V. Ciocilteu: Adinc impie- 
trit, în Scrieri, II, cd. cit. 

George Călinescu: Poeti noi: V. Ciocilteu: în Ad. lit., an. 
XII, nr. 638, 1933; Alte orientări..., V. Ciocilteu, în Istoria literaturii 
române..., ed. cit. 

Ovidiu Papadima: |. Ciocilteu sau iluzia ultimei izbžoir:, 
în Creatorii şi lumea lor, ed. cit. 

Ion Rotaru: Gindirismul..., V. Ciocilteu, în O istorie a litera- 
turii române, ed. cit. 


RADU DEMETRESCU GYR 


Opere: 

Liniști de schituri, Flamura, Craiova, 1927; Plinge Strimbă-Lemne, 
Flamura, Craiova, 1927; Cerbul de lumină, C. Sc., Buc., 1928; „Învierea“ 
de Tolstoi, conferinţă ţinută la Ateneul român, Bulet. Inst. de lit., 
Buc., 1929; Stele pentru leagăn, Rimnicu-Vilcea, 1936; Căciulita roşie, 
în colaborare cu N. Milcu, C.R., Buc., 1937; Cununii uscate (1928— 
1937), C.R., Buc., 1938; Corabia cu tufănici, col. „Univ. lit.“, Univ., Buc., 
1939; Poeme de război, Gorjan, Buc., 1942; Mutu Cotoșmanul, poveste 
în versuri, Bucur Ciobanul, Buc., 1942; Balade, Gorjan, Buc., 1943; 
Bimbirică în lună, povestire hazlie în imagini, Bimbirică aviator, 
Bimbirică în Africa, Bimbirică <portic, Bimbirică în submarin, Bucur 
Ciobanul, Buc., 1944; Ce ne-aduce Moș Crăciun, Gorjan, Buc., 1944. 

Despre Radu Demetrescu Gyr: 

E. Lovinescu: Poezia traditionalistă..., Radu Gyr, în Istoria 
literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia traditionalistă..., 
Radu Gyr, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, eå. cit. 


Perpessicius: Radu Gyr: Plinge Strimtă-Lemne; Cerbul de 
lumină, în Menţiuni critice, II, ed. cit. 
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Pompiliu Constantinescu: Radu Gyr: Linişti de schi- 
turi; Plinge Strimbă-Lemne; Cununi uscate, în Scrieri, III, E.P.L,, 
Buc., 1969. 

Serban Cioculescu: Radu Gyr: Cununi uscate, în Aspecte 
literare contemporane, ed. cit. 

George Călinescu: Tradiţionaliștii; Autohtonizarea simbo- 
lismului; Poezia roadelor, Radu Gyr, în Istoria literaturii române..., 
ed. cit. 

Lucian Boz: Radu Gyr, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Universul poetic al lui Radu Gyr, în 
Creatorii și lumea lor, ed. cit. 

Al. Piru: Radu Gyr, în Panorama deceniului liter. rom. 1940— 
1950, ed. cit. 

Ion Rotaru: Gindirismul..., Radu Gyr, în O istorie a literaturii 
române, ed. cit. 


N. CREVEDIA 

Opere: 

Epigrame, V.L., Buc., 1930; Bulgări şi stele, col. „Giîndirea“, C.R., 
Buc., 1933; Bacalaureatul lui Puiu, Cgt., Buc., 1933; Dragoste cu termen 
redus, Cgt., Buc., 1934; Buruieni de dragoste, Cgt., Buc., 1936; Maria, 
C.R., Buc., 1938; Dă-mi înapoi grădinile, C.R., Buc., 1939; Versuri, 
E.P.L., Buc., 1968. 


Antologii: 
Antologia epigramei românești, în colab. cu Calotescu-Neicu, Buc., 
1933, ed. a II-a adăog., 19384. 


Despre N. Crevedia: 

E. Lovinescu: Poezia tradiționalistă..., N. Crevedia, Epica 
umoristică şi satirică... N. Crevedia, în Istoria literaturii române contem- 
porane, 1900—1987, ed. cit. 

Perpessicius: N. Crevedia: Epigrame, în Menţiuni critice, 
III, ed. cit.; Bacalaureatul lui Puiu, Ibid., V, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: N. Crevedia: Bacalaureatul 
lui Puiu, Bulgări și stele; Dragoste cu termen redus; Maria, în Scrieri, 
II, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Serghei Esenin și lirica noastră tînără, 
în Aspecte lirice contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Poeti ai plebei, N. Crevedia, în Pagini 
de critică literară, II, ed. cit. 
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George Călinescu: Un mistic mistificator, în R.L., an. I, 
nr. 11, 1932; N. Crevedia: Bacalaureatul lui Puiu, în Ad. lit., 
an. XII, nr. 666, 1933; Bulgări și stele, în Ad. lit., an. XIII, nr. 685, 
1934; N. Crevedia şi literatura dialectală, în Istoria literaturii române..., 
ed. cit. 

Octav Suluţiu: N. Crevedia: Bulsări şi stele, în R.L., en. 
III, nr. 89, 1934. 

Lucian Boz: N. Crevedia, în Cartea cu poeti, ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Despre optimismul d-lui Crevedia, în 
Creatorii şi lumea lor, ed. cit. 

Dumitru Micu: Lirism plebeu, în Periplu, ed. cit. 


VIRGIL CARIANOPOL 


Opere: 

Flori de spin, Ed. Lucia, Buc., 1931; Virgil Carianopol, Buc., 1933; 
Un ocean, o frunte în exil, Unu, Buc., 1934; Scrisori către plante, F.P.L.A., 
Buc., 1936; Carte pentru domniile, C.R., Buc., 1937; Frunzișul toamnei 
mele, col. „Universul literar“, Univ., Buc., 1938; Scară la cer, col. „Uni- 
versul literar“, Univ., Buc., 1940; Poeme de pe front, Bucur Ciobanul, 
Buc., 1943; Versuri, E.P.L., Buc., 1967; Cîntece de amurg, E.P.L., Buc., 
1969; Cintece românești, Ed. milit., Buc., 1970; Viorile vîrstei, Eminescu, 
Buc., 1972; Lirice, Scr. rom., Craiova, 1973; „Scriitori care au devenit 
amintiri, Minerva, Buc., 1973; Stergar românesc, Ed. milit., Buc., 1973. 


Despre Virgil Cariancpaol: 

Pompiliu Constantinescu: Virgil Carianopol: Un 
ocean, o frunte în exil; Scrisori către plante; Carte pentru domnite, în 
Scrieri, III, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Serghei Esenin şi lirica noastră tinără; 
Virgil Carianopol: Carte pentru domnule, în Aspecte lirice contemporane, 
ed. cit. 

George Călinescu: Virgil Carianopol: Scrisori către plante, 
în Ad. lit., an. XV, nr. 804, 1936; FEseniniștui..., Virgil Carianopol, în 
Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Virgil Carianopol: Scrisori către plante, 
în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Nostalguile lumii de la fară, în Creatorii 
şi lumea lor, ed. cit. 

Aurel Martin: Virgil Carianopol, în Poeți contemporani, 
II, ed. cit. 
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EMIL GIURGIUCA 

Opere: 

Anotimpuri, col. „Abecedar“, Sibiu, 1938; Dincolo de pădure, 
F.P.L.A., Buc., 1943; Poemele verii, E.P.L., Buc., 1964; Cintece de 
tară, Ed. Tin., Buc., 1967, „Cele mai frumoase poezii“, cu un cuvint 


înainte de Dragoş Vrinceanu, Ed. Tin., Buc., 1968; Semne pe scut, 
Eminescu, Buc., 1972. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Culegere din lirica maghiară, Ed. de Stat, Buc., 1947; Béla Illés: 
Rapsodia Carpaţilor, Ed. de Stat, Buc., 1950; Guyla Illés: Poporul 
pustelor, E.S.P.L.A., Buc., 1957; lanos Bartalis: Poezii, E.P.L., Buc., 
1968; Joszef Méliusz: Cit cuprind cu ochii, Poeme, 1931— 1960, E.P.L., 
Buc., 1962, în colab. cu Radu Boureanu. 


Antologii: 


Poeti tineri ardeleni, F.P.L.A., Buc., 1940; Transilvania în poesia 
românească, Buc., 1943. 

Despre Emil Giurgiuca: 

Perpessicius: Emil Giurgiuca: Tălmăciri din poezia maghiară, 
în R.F.R., an. XIV, nr. 8—9, 1947. 

Pompiliu Constantinescu: Anotimpuri; Dincolo de 
pădure, în Scrieri, III, ed. cit. 

G. Călinescu: Emil Giurgiuca: Anotimpuri, în Ad. lit., an. 
XIX, nr. 826, 1938. 

Al. Dima: Emil Giurgiuca: Antologia scriitorilor ardeleni, în 
R.F.R., an. VIII, nr. 1, 1941. 

Marian Popa: Emil Giurgiuca, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 


MIRCEA STREINUL 


Opere: 

Cartea de iconar, col. „lconar“, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1933; 
Itinerar cu aneza în vis, Cartea pămîntului, Iconar, Glasul Bucovinei, 
Cernăuţi, 1934; Tarot sau Călătoria omului, Iconar, Glasul Bucovinei, 
Cernăuți, 1935; Divertisment, cîteva poezii pentru prieteni, Iconar, 
Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1936; Zece cuvinte ale fericitului Francisc 
de Assisi, Țara Sepeniţului, Cernăuţi, 1936; Comentarii lirice la poeme 
într-un vers de Ion Pillat, Ed. G. Drumur, Cernăuţi, 1937; Aventura 
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domnişoarei Zenobia Magheru, Vremea, Buc., 1938; Cerbul de aur, 
Tip. L. Steiner, Cernăuţi, 1938; Jon Aluion (roman), Ed. Mitrop. Cer- 
năuţi, 1938; Viața în pădure (roman), F.P.L.A., Buc., 1939; Opera li- 
rică, 1929—1939, Cernăuţi, 1939; Guzli sau Tsu-Tsui, romanul unui 
băiat de stradă, Vremea, Buc., 1940; Drama Casei Timotei (roman), 
Cult. rom., Buc., 1941; Trei povești spuse de..., Gorjan, Buc., 1941; 
Istoria literaturii române, Îndrumător pentru tineret, în colab. cu Dan 
Pantazescu, Ed. Podeanu, Buc., 1941; Prăvălia diavolului (roman), 2 
vol., Cult. rom., Buc., 1942; Soarele răsare noaptea (roman), Publicom, 
Buc,, 1943; Băieți de fată (roman), A.B.C., Buc., 1944. 


Tălmăciri de opere poetice: 
Cele patru poeme în proză ale austriacului Georg Trakl, Cernăuţi, 1939. 


Antologii: 
Poeți tineri bucovineni, F.P.L.A., Buc., 1938. 


Despre Mircea Streinul: 

George Călinescu: Mircea Streinul: Itinerar cu aneze în 
pis, în Ad. lit., an. XIV, nr. 745, 1935; Suprarealiști bucovineni, Mircea 
Streinul, în Istoria literaturii române, ed. cit. 

Camil Petrescu: Mircea Streinul, în R.F.R., an. XII, nr. 
5, 1945. 


IULIAN VESPER 


Opere: 

Echinoz în odăjdui, Iconar, Cernăuţi, 1933; Constelații, C.R., Buc., 
1935; Poeme de nord, Iconar, Buc., 1937; Primăvara în tara fagilor; 
F.P.L.A., Buc., 1938; Viaţa lui Mihai Viteazul, Vremea, Buc., 1939; 
Izvoare, F.P.L.A., Buc., 1942; Chipuri domnești, „Luceafărul“, Buc., 
1944, Glasul, E.P.L., Buc., 1956; Poezii, cu un cuvînt înainte de Ion 
Negoiţescu, E.P.L., Buc., 1968; Ascultind nopțile, C.R., Buc., 1972. 

Tălmăciri de opere poetice: 

Elias Lânnrot: Kalevala, E.S.P.L.A., Buc., 1959. 


Antologii: 
Pagini de antologie din poezia bucovineană, Tip. Aria, Rădăuţi, 1937. 


Despre lulian Vesper: 
George Călinescu:  Suprarealiști  bucovineni..., Iulian 
Vesper, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 
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Ovidiu Papadima: Poezia meditativă a lui Iulian Vesper, 
în Creatorii şi lumea lor, ed. cit. 

Ion Negoiţescu: Un destin poetic: Iulian Vesper, în Însemnări 
critice, ed. cit. 

Marian Popa: Iulian Vesper, în Dicţionar de literatură română 
contemporană, ed. cit. 


TRAIAN CHELARIU 


Opere: 

Ezod, Iconar, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1933; Proze pentru anul 
inimii, Iconar, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1934; Cintece de leagăn, 
Lanuri, Mediaş, 1936; Aur vechi, col. revistei „Junimea literară“, 
Cernăuţi, 1936; Zaruri, col. revistei „Junimea literară“, Glasul Bu- 
covinei, Cernăuţi, 1936; Pietre la care mă-nchinai, col. revistei „Juni- 
mea literară“, Cernăuţi, 1937; Psihologia aplicată în lumina cîtorva 
imperative umane și românești, Glasul Bucovinei, Cernăuţi, 1937; Lu- 
cian Blaga și Glasul Bucovinei, col. revistei „Junimea literară“ Cer- 
năuţi, 1938; Casă pe nisip, col. revistei „Junimea literară“, Cernăuţi, 
1940; Versuri de după-amiază, Tip. Mitrop. Silvestru, Cernăuţi, 1940; 
Dulcile cuvinte, col. revistei „Junimea literară“, Cernăuţi, 1940; Balade 
și strofe răzlețe, Cercul „Bucovina literară“, Cernăuţi, 1943; Scrieri 
lirice, ediţie retr., antologie și studiu introd. de Emil Manu, cu un 
cuvînt înainte de Al. Dima, Minerva, Buc., 1970; Necunoscuta (poves- 
tire), Minerva, Buc., 1972; Scrieri lirice (:Sonete pentru tine), cu un 
cuvînt de Eugen Barbu, Eminescu, Buc., 1973. 

Tălmăciri de opere poetice: 

Suflet nipon (ilorilegiu liric), col. revistei „Junimea literară“, Cer- 
năuţi, 1937. 

Despre Traian Chelariu: 

George Călinescu: Suprarealişti bucovineni..., Traian Chela» 


riu, în Ist. lit. rom., ed. cit. 
Eugen Barbu: Cuvint îninte în Scrieri lirice, ed. cit. 


GEORGE LESNEA 


Opere: 
Veac tinăr, V.R., Iaşi, 1931; Cintec deplin, F.P.L.A., Buc., 1934; 
Poezii, Ath. Gheorghiu, Iaşi, 1938; Argint, C.R., Buc., 1938; Ceaslov, 
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C.R., Buc., 1940; Pomul vieții, C. Şc., Buc., 1943; Izvod, C. Şc., Buc. 
1943; Treptele anilor, Ed. Tin., Buc., 1962; Versuri, cu o prefaţă de 
Demostene Botez şi o postfață de N. Manolescu, E.P.L., Buc., 1964; 
Ulcioare de piatră, Junimea, Iași, 1959; Chipul din fintină (versuri 
alese), Junimea, laşi, 1972. 


Tălmăciri de opere poetice: 

Poeme de Esenin, cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu, Socec, Iaşi, 
1937; Serghei Esenin: Poezii — poeme, Cartea Rusă, Buc., 1957; 
„Cele mai frumoase poezit“, Ed. Tin., Buc., 1961; Versuri, ed. bilingvă, 
E.P.L., Buc., 1964; Scrisoare mamei, Junimea, Iași, 1970; M.I. Lermon- 
tov: Demonul, Buc., 1939, Cartea rusă, Buc., 1948; Poeme, Cartea rusă, 
Buc., 1955; Iosif Utkin; Versuri, Buc., 1945; A. S. Pușkin: Poeme, 
Ed. Min. Artelor, Buc., 1947; Junimea, laşi, 1952; Tiganii, Ed. de 
Stat, Buc., 1949; Povestea craiului Saltan, a fiului său vestitul și viteazul 
print Gvidon Saltanovici şi a prea frumoasei Domniţe Lebăda, Ed. de 
Stat, Buc., 1949; Poltava, Cartea rusă, Buc., 1949; Poezii, în colabo- 
rare cu Al. Philippide, Ed. Tin., Buc., 1952; Evgheni Oneghin, Cartea 
rusă, Buc., 1955. 


Despre George Lesnea: 

N. Iorga: Un poet moldovean, în Ad. lit., an. XIX, nr. 919, 1938. 

Mihai Ralea: George Lesnea: Veac tinăr, în V.R., XXIII, 
nr. 2., 1934. 

Al. Philippide: George Lesnea: Veac tinăr, în V.R., XXIII, 
Nr. 7—8, 1931. 

Perpessicius: George Lesnea, Veac tînăr, în Menţiuni critice, 
IV, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Serghei Esenin și lirica noastră tinără, 
în Aspecte lirice contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: George Lesnea: Argint, în Pagini de 
critică literară, II, ed. cit. 

George Călinescu: George Lesnea: Poezii, în Ad. lit., aa. 
XIX, nr. 904, 1938, repr. în Ulysse, eå. cit.; Fseniniștii..., G. Lesnea, 
în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Petru Comarnescu: George Lesnea, în R.F.R,, an. VII, 
nr. 9, 1949. | 

Aurel Martin: George Lesnea, în Poeți contemporani, voi, 
I, ed. cit. 
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I. VALERIAN 


Opere: 

Caravanele tăcerii, Conv. lit., Buc., 1923; Stampe, V.L., Buc., 1927; 
Cara-su, C.N., Buc., 1935; Cu scriitorii prin veac, E.P.L., Buc., 1967; 
Chipuri din viaţa literară, Minerva, Buc., 1970. 


Despre I. Valerian: 


E. Lovinescu: Contribuţia modernistă a Sburătorului..., I. Va- 
lertan, în Istoria literaturii romåne contemporane, III, ed. cit.; Poezia 
descriptivă, realistă, socială, patriotică și de război..., I. Valerian, în 
Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1927, ed. cit. 

Perpessicius: I. Valerian: Stampe, în Menţiuni critice, 
II, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: I. Valerian: Stampe, Cara- 
su, în Scrieri, V, Minerva, Buc., 1971. 

Serban Cioculescu: Jon Valerian: Cara-Su, în R.F.R,, 
an. III, nr. 4, 1936. 

George Călinescu: Ion Valerian: Cara-Su, în Ad. lit., 
an. XV, nr. 788, 1936; Moderniști... I. Valerian, în Istoria literaturii 
române..., ed. cit. 

Lucian Boz: I. Valerian: Cara-Su, în V.R., XXVIII, nr. 41, 
1926, 


LUCIAN BLAGA 


Opere: 

Poemele luminii, Cosînzeana, Sibiu, 1919; Pietre pentru templul 
meu, Cosînzeana, Sibiu, 1919; Zamolze (mister păgin ), Ardealul, Cluj, 
1919; Pașii profetului, Ardealul, Cluj, 1921; Cultură şi cunoștință, 
Ardealul, Cluj, 1922; Tulburarea apelor, Ardealul, Cluj, 1923; Filozo- 
fia stilului, C.N., Buc., 1924; În marea trecere, Radio-Reclame, Cluj, 
1924; Fenomenul originar, col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 
1925; Feţele unui veac, Bibl. Semănătorul, Libr. Diocezană, Arad, 1925; 
Daria, col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1925; Fapta (joc dra- 
matic), col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1925; Înviere (panto- 
mimă), col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1925; Ferestre colorate, 
Bibl. Semănătorul, Libr. Diocezana, Arad, 1926; Meșterul Manole, 
Dacia Traiană, Sibiu, 1927; Lauda somnului, col. „Gîndirea“, C.R., 
Buc., 14929; Cruciada copiilor, T.N., Cluj, 1930; Daimonion, Societatea 
de mîine, Cluj, 1930; Eonul dogmatic, col. „Giîndirea“, C.R., Buc., 1931; 
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Cunoasterea luciferică, col. „Gîndirea“, C.R., Buc., 1933; La cumpăna 
sie Dacia Traiană, Sibiu, 1933, Cenzura transcendentă, C.R., Buc., 
4934; Avram Iancu, Dacia Traiană, Sibiu, 1934; Orizont și stil, F.P.L.A., 
Buc., 1935; Spațiul mioritic, C.R., Buc., 1930; Geneza metaforei și 
sensul culturii, F.P.L.A., Buc., 1937; Curriculom vitae, Ciuj, 1937; La 
curțile dorului, Artă și valoare F.P.L.A., Buc., 1939; Diferenţiale divine, 
F.P.L.A., Buc., 1940; Gindirea magică, F.P.L.A., Buc., 1941; Poezu 
(ed. def.), F.P.L.A., Buc., 1942; Opera dramatică, I—II, Dacia 
Traiană, Sibiu, 1942; Religie și spirit. Sibiu, 1942; Stiuinţă şi creaţie, 
Sibiu, 1942; Nebănuiiele trepte, Dacia Traiană, Sibiu, 1943; Trilogia 
cunoaşterii, F.P.L.A., Buc., 1943; Trilogia culturii, F.P.L.A., Buc., 
1944; Arca lui Noe, Dacia Traiană, Sibiu, 1944; Trilogia valorilor, 
F.P.L.A., Buc., 1946; Discobolul, Publicom, Buc., 1946; Poezii, F.P.L.A,., 
Buc., 1946; Aspecte antropologice, centrul studenţesc, Cluj, 1948; Poezii, 
E.S.P.L.A., Buc., 1962; Hronicul și cîntecul virstelor, cu un cuvînt înainte 
de George Ivașcu, Ed. Tineretului, Buc., 1965; Poezii, cu un studiu intro- 
ductiv și note de George Ivașcu, E.P.L., Buc., 1966; Gindirea românească 
în Transilvania în secolul al XVIII-lea, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1966; Zări 
și etape, E.P.L., Buc., 1968; Poezii, I ( Poemele luminii), II (Mirabila 
sămintă), „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1968; Trilogia culturii, cu un cuvint 
înainte de Dumitru Ghişe, E.L.U., Buc., 1968; Scrieri despre artă, cu 
o prefaţă de D. Micu, Meridiane, Buc., 1970; Teatru, cu o prefaţă de 
Eugen Todoran, Minerva, Buc., 1970, FEazperimentul și spiritul mate- 
matic, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1969; Izvoade, cu o prefaţă de George Ivașcu, 
Minerva, Buc., 1972; Ceasornicul de nisip, cu o prefaţă de Mircea Popa, 
col. „Restituiri“, Dacia, Cluj, 1973; Opere, I—II, ediţie îngrijită de 
Dorli Blaga, cu un cuvînt înainte de Şerban Cioculescu, Minerva, 
Buc., 1974. 


Tălmăciri de opere poetice: 

Din lirica universală, B.S.P.L.A., Buc., 1959; Lessing: Opere, I—II, 
E.S.P.L.A., Buc., 1958; Goethe: Faust, I—II, E.S.P.L.A., Buc., 1960; 
Din lirica engleză, Univers, Buc., 1970. 

Antologii: 

Antologie de poezie populară, E.P.L., Buc., 1966. 

Despre Lucian Blaga: 


Sextil Pușcariu: Un poet: Lucian Blaga, în Glasul Buco- 
vinei, II, nr. 49, 1919; Poetul Lucian Blaga, în Patria (supliment lite- 
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rar), I, nr. 55, 1919; L. Blaga: Zamolze, în Cugetul românesc, 1, nr. 2. 
1922; Poezia şi drama lui Lucian Blaga, în R.F.R., Il, nr. 8, 1935. 

N. Iorga: Rinduri pentru un tinăr, în Neamul românesc. XIV, 
nr. 88, 1919; „După războiul şi criza bolilor literare“, în Istoria literaturii 
române contemporane, II, ed. cit. 

Ovid Densusianu: L. Blaga: Poemele luminii, în V.N., 
XV, nr. 4,1919; Pașii: profetului, Ibid., XVII, nr. 1—2, 1921; Zamolxe, 
Ibid., XVIII, nr. 1—2, 1922. 

I. Al. Brătescu-Voinești: Poemele luminei şi Pietre 
pentru templul meu de L. Blaga, raport, în Analele Academiei Române 
(Dezbaterile), T. XLI, 1920—1921. 

I. Agêîrbiceanu: Lucian Blaga, în Patria, I, nr. 72, 1949, 

Eugen Lovinescu: Figurine, Lucian Blaga în Critice, VII, 
Alcalay, Buc., 1922; Imagismul, Lucian Blaga, în Critice, IX, ed. cit.; 
Critica nouă, Lucian Blaga, în Istoria literaturii române contemporane, 
I, Ancora, Buc., 1926; Contributia modernistă a Ardealului, Lucian 
Blaga, Ibid., III, ed. cit.; „Feţele unui veac“, studiul d-lui Lucian 
Blaga, „Filozofia stilului“, „Stil“ ṣi „diferentiere“, Ibid., VI, Ancora, 
Buc., 1928; Poezia tradiționalistă, Lucian Blaga, Eseiştiui: Lucian Blaga, 
în Istoria literaturii române, 1900—1937, ed. cit. 

G. Bogdan-Duică: Literatura fără rost (Fireste de Lucian 
Blaga), în Națiunea, V, nr-ele 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 79, 80, 
81, 1931. 

N. Davidescu: Paşii profetului de Lucian Blaga, în Aspecte 
și direcții literare, 1, V.R., Buc., 1921; Revolta fondului nostru nelatin ; 
Poezia d-lui Lucian Biaga, Ibid., II, ed. cit. 

Emil Isac: Lucian Blaga: Pașii profetului, în Ad. lit., IE, nr. 
20, 1921. 

Mihai Ralea: Lucian Blaga: În marea trecere, în V.R., XVI, 
nr. 5, 1924, repr. în Perspectiçe, ed. cit. 

Tudor Vianu: Cugetările d-lui Lucian Blaga, în Sburătorul, 
J, nr. 8, 1919, repr. în Scriitori români, III, ed. cit.; Filozofia stilului 
de Lucian Blaga, în Gîndirea, IV, nr. 3, 1924; Fetele unui veac de Lucian 
Blaga, Ibid., VI, nr. 2, 1926; Lucian Blaga, poetul, Ibid., XIII, ur. 8, 
1934, repr. în Studii şi portrete literare, ed. cit. 

Ion Barbu: Legenda şi somnul în poezia lui Blaga, în Ulma 
oră, I, nr. 49, 1929, repr. în Versuri și proză, ed. cit. 

Ion Pillat: Lucian Blaga si specificul românesc, în Vima 
oră, I, nr. 49, 1929. 

Al. Philippide: Lucian Biaga: La curțile dorului, în V.R., 
XXX, nr. 12, 1938. 
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Demostene Botez: Lucian Bilaga: Lauda somnului, în 
V.R., XXI, nr. 2—3, 1929. 

F. Aderca: De vorbă cu d. Lucian Blaga, în Mărturia unei 
generaţii, ed. cit. 

Perpessicius: Lucian Blaga: Daria; Fapta; Înviere, în 
Menţiuni critice, I, ed. cit.; Meșterul Manole, Ibid., II, ed. cit.; La 
cumpăna apelor, Ibid., V, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Lucian Blaga, eseistul, 
dramaturgul, în Opere şi autori, ed. cit.; Daimonion; Eonul dogmatic, în 
Critice, ed. cit.; Lucian Blaga, în Figuri literare, Vremea, Buc., 1931; 
Aforismele lui Lucian Blaga, în Eseuri critice, C. Şc., Buc., 1947; Lucian 
Blaga în ediţie definitivă; Lucian Blaga sau poetul misterului, repr. 
toate în Scrieri, I, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Despre poezia d-lui Lucian Blaga, în 
Aspecte lirice contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Lucian Blaga: Lauda somnului; Ori- 
zont şi stil, în Pagini de critică literară, I, ed. cit.; La porțile dorului, 
Ibid., II, ed. cit.; Lucian Blaga, în Introducere la Literatura română 
contemporană, Antologie, ed. cii.; Poetit versibriști şi evoluția lor for- 
mală, Lucian Blaga, în Versificația modernă, ed. cit. 

George Călinescu: Lucian Blega, în Gindirea, VIII, nr. 
2, 1928; Lucian Blaga, în R.F.R., VII, ar. 8, 1940; Ortodoziștii, Lucian 
Blaga, în Istoria literaturii române..., ed. cit.; Notaţii de jurnal (Lucian 
Blaga), în Contemporanul, XIII, nr. 29, 1961; La un volum de poezii, 
în Contemporanul, XV, nr. 8, 1963. 

Mihail Sebastian: Lucian Blaga: Lauda somnului, îc 
Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

Ion Breazu:Operapoetică a lui Lucian Blaga; Meșterul Manole; 
Cruciada copiilor; La cumpăna apeior; Mit şi înviere: Arca lui Noe, 
în Studii de literatură română şi comparată, II, Dacia, Cluj, 1933. 

Petre Drăghici: Poezia lui Lucian Blaga, Tip. Libr. Arhi- 
diecezana, Sibiu, 1930; Note la ultimele poezii de Lucian Blaga, ia 
Luceafărul, III, nr. 2, 1943. 

Octav Sulutiu: Substanța poeziei lui Lucian Blaga, în Gin- 
direa, XIX, nr. 10, 1940; Valoarea tăcerii în poezia lui Lucian Blaga, 
în R.F.R., VII, nr. 10, 1940; Schiță de studiu asupra teatrului lui Lucian 
Blaga, în RF.R., IX, nr. 11, 1942. 

Petru Comarnescu: Lusian Blaga: Cruciada copiilor, a 
R.F.R., VII, nr. 4, 1940; Poetul Lucian Blaga în ediție definitivă, în 
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Timpul, VI, nr. 1918, 1942; O nouă etapă în poetica lui Lucian Blaga, 
Ibid., VII, nr. 2138, 1943. 

Mircea Eliade: Lucian Blaga și sensul culturii, în R.F.R.. 
V, nr. 1, 1938. 

C. Noica: Un filozof original: Lucian Blaga, în R.F.R., I, nr. 12, 
1934; Filozofia d-lui Lucian Blaga, după Trilogia Culturii, Ibid., V, 
nr. 2, 1938. 

Petre Marcu Balș: Spiritul critic și mistica statului istoric, 
în Gîndirea, an. VIII, nr. 8—9, 1928. 

Vasile Băncilă: Blaga, energie românească, col. „„Gind româ- 
nesc“, Cluj, 1938. 

Const. Piîntineru: Poezia lui Lucian și gîndirea mitică, 
col. „Conv. lit.“, Buc., 1941. 

Al. Dima: Două cărți de eseuri: Masca timpului de Tudor Vianu 
și Ferestre colorate de Lucian Blaga, Datina, V, nr. 1—2, 1927; Sistemul 
estetic al d-lui Lucian Blaga, în R.F.R., VII, nr. 7, 1940. 

Lucian Boz: Lucian Blaga, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Ion Biberi: Lucian Blaga: La curtile dorului, în Ad. lit., XIX, 
pr. 953, 1939. 

Ovidiu Papadima: Drumurile sufleteşti ale lui Lucian 
Biaga, în Creatorii şi lumea lor, ed. cit. 

Dan Botta: Cazul Blaga, Bucovina, I. E. Torouţiu, Buc., 1944. 

George Ivașcu: Lucian Blaga: La curțile dorului, în J.L., 
I, nr. 4,1939; v. şi Cuvint înainte la Hronicul şi Cîntecul virstelor, ed. cit., 
si Introducere la Poezii, 1966, ed. cit.; Blaga și creaţia populară, toate 
reproduse în Confruntări literare, ed. cit. 

Ovidiu Drimba: Filozofia lui Blaga, Cgt., Buc., 1944. 

Al. Piru: Lucian Blaga, in Panorama deceniului lit. rom., 
1940—1950, ed. cit.; Lucian Blaga, în Varia, I, ed. cit.; Izvoade de 
Lucian Blaga, Ibid., II, ed. cit. 

Ion Negoitescu: Poezia în filozofia lui Blaga, în Scriitori 
moderni, ed. cit.; Blaga și artisticul sau de la filosofie la dramă, în Însem- 
nări critice, ed. cit.; Pretezt blagian, în Lampa lui Aladin, Eminescu, 
Buc., 1971. 

Ovid S$. Crohmălniceanu: Lucian Blaga, E.P.L., Buc., 
1963; Literatura română și expresionismul, ed. cit. 

Stefan Augustin Doinaș: Poetica lui Lucian Blaga; 
De la „osindă“ la „mântuirea“ cuvîntului, în Poezie și modă poetică, 
Eminescu, Buc., 1972. 

Nicolae Balotă: Lucian Blaga, poet orfic, în Euphorion, 
E.P.L., Buc., 1969. 
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Dumitru Micu şi N. Manolescu: Lucian Blaga, în 
Literatura română de azi, ed. cit. 

Dumitru Micu: Lirica lui Lucian Blaga, E.P.L., Buc., 1967; 
Estetica lui Lucian Blaga, Ed. Științifică, Buc., 1970; L. Blaga, în 
Periplu, ed. cit. 

N. Tertulian: Lucian Blaga, I — poetul, II — filozoful, în 
Eseuri, E.P.L., Buc., 1968. 

Mariana Sora: Cunoaștere poetică și mit în opera lui Lucian 
Blaga, Minerva, Buc., 1970. | 

P., Bellu: Blaga în marea trecere, Eminescu, 1970. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Vasile Nicolescu: Lucian Blaga: Poezii, în V.R., XVI, 
nr. &, 1963. 

Jon Dodu Bălan: Lucian Blaga: Schuţă de profil, în Delimu- 
tări critice, ed. cit. 

Mircea Tomuş: Poezia lui Lucian Blaga, în 15 poeti, ed. cit. 

Lucian Raicu: Lucian Blaga și „fenomenul originar“, în Struc- 
turi literare, Eminescu, Buc., 1973. 

Jon Rotaru: Lucian Blaga, în O istorie a literaturii române, 
II, ed. cit. 

Marin Mincu: Pretextul liric al șarpelui la Lucian Blaga, în 
Critice, |, E.P.L., Buc., 1964; Lucian Blaga; Predestinarea poetului, 
n Critice, II, C.R., Buc., 1971. 


AL. PHILIPPIDE 


Opere: 

Aur sterp, V.R., laşi, 1922; Stinci fulgerate, C.N., Buc., 1930; Visuri 
în vuietul vremii, F.P.L.A., Buc., 1939; Floarea din prăpastie, Ed. 
Contemporană, Buc., 1942; Poezii, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, E.P.L., Buc., 1962; Studii și portrete literare, E.P.L., Buc., 1963; 
„Cele mai frumoase poezii“, cu un cuvînt înainte de Al. Piru, Ed. Tin., 
Buc., 1965; Studii de literatură universală, cu un cuvînt înainte 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, col. „Bibl. şcolarului“, Ed. Tin., 
Buc., 1966; Monolog în Babilon, E.P.L., Buc., 1967; Scriitorul și arta 
lui, E.P.L., Buc., 1968; Visuri în vuietul vremui, col. „B.P.T.“, E.P.L,, 
Buc., 1969; Floarea din prăpastie, col. „B.P.T.“, Buc., 1969; Conside» 
raţii confortabile, Eminescu, Buc., I, 1970; II, 1972; Puncte cardinale 
europene; orizont romantic, col. „Sinteze“, Eminescu, Buc., 1973. 
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Tălmăciri de opere poetice: 


Charles Baudelaire: Flori alese din „Les Fleurs du mal“, C.N., Buc., 
1934; „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1965; Hölderlin, 
Novalis, Mörike, Rilke, Poeme, F.P.L.A., Buc., 1940, E.T.A. Hoffmann: 
Povestiri fantastice, Buc., 1943; M. Lermontov: Un erou al timpului 
nostru, Cartea rusă, Buc., 1949; Poezii alese, Cartea rusă, Buc., 1951; 
Goethe: Egmont, Ed. de Stat, Buc., 1949; Teatru, E.P.L., Buc., 1964; 
A.S. Puşkin: Poezii, Ed. Tin., Buc., 1953; Povestea pescarului şi a 
peștișorului, Ed. Tin., Buc., 195%; H. Heine: Proză, col. „Clasicii lite- 
raturii universale, E.S.P.L.A., Buc., 1956, în colab. cu Em. Dorian 
şi E. Cerbu; Mao-Tze-Dun: Poeme, E.S.P.L.A., Buc., 1959; Rabi- 
dranath Tagore: Ghirlanda dragostei, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1961, în 
colab. cu Mihail Laicand; Alfred Margul Sperber: „Cele mai frumoase 
poezu“, Ed. Tin., Buc., 1962; Flori de poezie străină răsădite în romă- 
nește de Al. Philippide, Eminescu, Buc., 1973. 


Despre Al. Philippide: 


N. Iorga: „Poezia nouă“, Al. A. Philippide, în Istoria literaturii 
românești contemporane, ed. cit.; Un poet de mare inspiraţie, în Cuget 
clar, III, nr. 41, 1939. 

Ovid Densusianu: Al. A. Philippide: Aur sterp, în V.N., 
XVIII, nr. 7—9, 1922. 

Eugen Lovinescu: Imagismul, Al. Philippide, în Critice, 
IX, ed. cit.; Contribuţia modernistă a „Vietii românești“: Al. A. Philip- 
pide, în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit. Poezia 
„de concepție“, filozofică şi religioasă, Al. A. Philippide, în Istoria 
literaturii române contemporane, 1909—1937, ed. cit. 

N. Davidescu: Aur sterp, în Flacăra, VII, nr. 30, 1920. 

Mihai Ralea: Al. A. Philippide: Stinci fulgerate, în V.R., 
XXII, nr. 7—8, 1930. 

Tudor Vianu: Mitul prometeic în literatura română, în Studiu 
de literatură universală şi comparată, Ed. Acad. R.P.R., Buc., 1960. 

Camil Petrescu: Aur sterp, de Alexandru A. Philippide, în 
Revista vremii, III, nr. 2, 1923. 

Ion Barbu: Salut în Novalis, în Vremea, III, nr. 107, repr. în 
Versuri şi proză, ed. cit. 

Al. O. Teodoreanu: Al. A. Philippide: Aur sterp, în Tămiie 
și otracă, I, N.C., 1934. 

Perpessicius: Alexandru A. Philippide: Stinci fuigerate, în 
Menţiuni critice, III, ed. cit. 
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39 — Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II 


Pompiliu Constantinescu: Charles Baudelaire: Flori 
alese din „Les Fleurs du mal“, trad. în versuri din limba franceză de Al. 
Philippide; Alexandru Philippide: Visuri în vuietul vremii: Poeme 
de Hölderlin, Novalis, Mörike şi Rilke: Floarea din prăpastie; Al. Phili- 
ppide, traducător, în Scrieri, IV, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Al. Philippide: Visuri în vuietul 
vremii; Poeme de Hölderlin, Novalis, Mörike, Rilke, în Aspecte lirice 
contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Poezia lui Al. Philippide, în Pagini 
de critică literară, II, ed. cit. 

George Călinescu: Al. Philippide: Flori alese din „Fleurs 
du mal“, în Ad. lit., XIII, 732, 1934; Moderniștui..., Al. Al. Phi- 
lippide, în Istoria literaturii române, ed. cit.; Al. Philippide: Flor: 
alese din „Fleurs du mal“, în Ad. lit., XVIII, nr-ele 867, 868, 1937. 

Lucian Boz: Alexandru Philippide, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Ion Călugăru: Ultimul tasmanian, în Ad. lit., XIX, nr. 959, 
1939. 

George Ivașcu: Al. Philippide, Portret, în Confruntări lite- 
rare, ed. cit. 

Al. Piru: Al. Philippide, în Panorama deceniului literar 
românesc, 1940— 1950, ed. cit.; Al. A. Philippide, în Varia, II, ed. cit. 

Adrian Marino: Al. Philippide: Floarea din prăpastie, în 
F.R., XXXVII, nr. 309, 1945. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Al. Philippide: Monolog în 
Babilon, în V.R., XX, nr. 6, 1967: Alte incidente, în Literatura română 
şi expresionismul, ed. cit. 

Ion Negoiţescu: Al. Philippide: Floarea din prăpastie, în 
Scriitori moderni, ed. cit. 

Alexandru Paleologu: Alezandru Philippide, în Spiritul 
și litera, Eminescu, Buc., 1970. 

Mihail Petroveanu: Al. Philippide, în Studii literare, 
E.P.L., Buc., 1966. 

Sr efan Aug. Doinaș: Al. Philippide în eonul privilegiat, în 
Lampa lui Diogene, Eminescu, Buc., 1970. 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga: Exemplul lui Al. Philip- 
pide, în Sec. XX, nr. 5, 1966. 

D. Păcurariu: Tendinţe clasice în literatura română a secolului 
XX, Al. Philippide, în Clasicismul românesc, ed. cit. 

Aurel Martin: Al. Philippide, în Poeti contemporani, vol. II, 
ed. cit. 
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Lucian Raicu: Al. Philippide, poet și critic, în Structuri 
literare, ed. cit. 

Eugen Simion: Un neoromantic în tradiție eminesciană, 
Al. Philippide: Poezii, în Orientări în literatura contemporană, ed. cit.; 
Al. Philippide, un poet în lumea criticii, în Scriitori români de azi, 
ed. cit. 

Ion Oarcăsu: Al. Philippide: Monolog în Babilon, în Prezențe 
poetice, E.P.L., Buc., 1963. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit.; O conștiință 
adincă a lumu: Al. Philippide, în Contemporanul, XX, nr. 70, 1969. 

Valeriu Cristea: Al. Philippide: Monolog în Babilon, în 
Interpretări critice, C.R., Buc., 1970. 


VASILE VOICULESCU 


Opere: 

Poezii, tip. Poporul, Buc., 1916; Din Tara Zimbrului şi alte poezii, 
tip. C.D. Lupaşcu, Biriad, 1918; Pirgă, C.R., Buc., 1921; Amintiri 
despre Vlahuţă, col. „Teatrul de miine“, Slobozia, 1920; Poeme cu îngeri, 
col. „Cartea Vremii“, Ed. Fund. Cult., Buc., 1927; Fata ursului, T.N., 
Buc., 1930; Destin, C.R., Buc., 1933; La pragul minunii, Buc., 1934; 
Umbra, T.N., Buc., 1934; Toate leacurile la îndemină. F.P.L.A., Buc., 
1935; Urcuş, F.P.L.A., Buc., 1938; Întrezăriri, F.P.L.A., Buc., 1940; 
Duhul pămîntului, F.R.P.L.A., Buc., 1942; Demiurgul, C. Şc., Buc., 
1943; Poezii, ed. def., F.R.P.L.A., Buc., 1944; Ultimele sonete închi- 
puite ale lui Shakespeare în traducere imagi nară de V. Voiculescu, cu o 
prefață de Perpessicius, E.P.L., Buc.,1964; Povestiri, I, Capul de zimbru, 
II, Ultimul Berevoi, cu un studiu introductiv de Vladimir Streinu, 
E.P.L., Buc., 1964; „Cele mai frumoase poezii“, cu un cuvînt înainte de 
Al. Piru, Ed. Tineretului, Buc., 1966; Poezii, I—II, cu o prefața de 
Aurel Rău, E.P.L., Buc., 1968; Viscolul, col. „Prima mea bibliotecă“, 
Ed. Tineretului, Buc., 1969; Zahei orbul, D acia, Cluj, 1970; Povestiri, 
I—II, cu o prefaţă de Mircea Tomuş, col. „B.P.T.“, Minerva, 1972; 
Teatru, cu o prefaţă de Mircea Tomuș, Dacia, Cluj, 1972; Poezii, anto- 
logie şi postfață de Șt. Aug. Doinas. col. ..Arcade“, Minerva, Buc., 


1972. 
Despre Vasile Voiculescu: 
N. Iorga: Istoria literaturii românești contemporane, cap. VII, 
ed. cit. 
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Eugen Lovinescu: Poezia tradiţionalistă..., V. Voiculescu, 
în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia tradițio- 
nalistă..., V. Voiculescu, în Istoria literaturii române contemporane, 
1900— 1937, ed. cit. 

N. Davidescu: V. Voiculescu: Poeme cu îngeri, în Uni. 
literar, XLIV, nr. 22, 1928. 

Nichifor Crainic: V. Voiculescu, poet al spiritului, în 
Gindirea, XXIII, nr. 8—9, 1943. 

N.I. Herescu: V. Voiculescu și poezia pură, în Gindirea, XXIII, 
nr. 8—9, 1943. 

Ion Pillat: Poezia lui V. Voiculescu, în Tradiţie și literatură, 
ed. cit. 

Tudor Vianu: Alegorism, în Figuri şi forme literare, C. Şc. 
Buc., 1946. 

Perpessicius: V. Voiculescu: Poeme cu îngeri, în Menţiuni 
critice, II, ed. cit.; Destin, Ibid., V, ed. cit.; Sonetele unei iubiri, prefaţă 
la Ultimele sonete închipuite..., ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: V. Voiculescu: Poeme cu 
ingeri, în Scrieri, V, ed. cit. 

Serban Cioculescu: V. Voiculescu: Urcuş, în Aspecte lirice 
contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Poezia lui V. Voiculescu, în Pagini de 
critică literară, II, ed. cit.; Opera literară a lui V. Veiculescu, studiu 
introductiv la Povestiri, ed. cit. 

George Călinescu: V. Voiculescu: Destin, în Ad. lit., XII, 
nr. 680, 1933; La pragul minunii, Ibid., XIII, nr. 787, 1934; Urcuș, 
Ibid., XVIII, nr. 862, 1937; V. Voiculescu, în R.F.R., VII, nr. 5, 1940. 
Ortodoziștii..., V. Voiculescu, în Istoria literaturii române contempora- 
ne, ed. cit. 

Lucian Boz: V. Voiculescu, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Iluminările lui V. Voiculescu; Peisajul 
interior în poezia lui V. Voiculescu, în Creatorii și lumea lor, ed. cit. 

Adrian Marino: Opera postumă a lui V. Voiculescu; Ulti- 
mele sonete închipuite ale lui Shakespeare, în traducere imaginară de 
V. Voiculescu, în Contemporanul, XVII, nr. 6, 1965. 

Al. Piru: Cuvint înainte la „Cele mai frumoase poezii“, ed. cit.; 
V. Voiculescu, în Varia, II, ed. cit. 

Dinu Pillat: V. Voiculescu, la epoca genezei „Povestirilor“, în 
Mozaic istorico-literar, sec. XX, ed. cit., V. Voiculescu, date biobiblio- 
grafice, în O constelație a poeziei române moderne, ed. cit. 
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ion Negoitescu: Poeziile lui V. Voiculescu; Un nou V. Voi- 
culescu, în Scriitori moderni, ed. cit. 

Eugen Todoran: Celălalt tărîm în poemele lui V. Voiculescu, 
în R.F.R., an. IX, nr. 8, 1942. 


Stefan Augustin Doinaș: postfațăla Poezii,col.,, Arcade“, 
ed. cit. 

Ion Caraion: V. Voiculescu, în Duelul cu crini, ed. cit. 

Zoe Dumitrescu- Buşulenga: Ultimele sonete în opera 
lui V. Voiculescu, în V.R., XXVI, nr. 6, 1973. 

Aurel Martin: V. Voiculescu, în Poeți contemporani, I, ed, 
cit.; V. Voiculescu romancier, în Metonimii, ed. cit. 

Mircea Tomuş: sSonetele lui V. Voiculescu, în 15 poeti, ed. 
cit., prefaţă la Povestiri, „B.P.T.“, ed. cit.; prefaţă la Teatru, ed. cit. 

Aurel Rău: Poezia lui V. Voiculescu, în Elogii, E.P.L., Buc., 
1968. 

Ion Oarcăsu: Sonetele — „psalmi de taină“ (Vasile Voicu- 
lescu ), în Prezențe poetice, ed. cit. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Marin Mincu: Vasile Voiculescu (Poetul; Povestitorul), în 
Critice, II, C.R., Buc., 1971. 

Virgil Ardeleanu: Vasile Voiculescu, în Proza poeților, 
E.P.L., Buc., 1969. 


NICHIFOR CRAINIC 


Opere: 

Sesuri natale, Ramuri, Craiova, 1916; Zimbete în lacrimi, „Biblio- 
teca scriitorilor români“, Alcalay, Buc., 1916; Icoanele vremii, H. Stein- 
berg, Buc., 1919; Darurile pămîntului, C.R., Buc., 1920; Priveliști 
fugare, H. Steinberg, Buc., 1921; Tara de peste veac, C.R., Buc., 
1931; Curs de istoria literaturii bisericești şi religioase moderne, Univ. 
din Bucureşti, 1933; Puncte cardinale in haos, Cgt., Buc., 1936; Orto- 
dozie şi etnocraţie, Cgt., Buc., 1936; Irineu Mihălcescu; Omul şi opera, 
Studii Teologice, Buc., 1939; Nostalgia Paradisului, Cgt., Buc., 1940; 
Elogiul lui Octavian Goga rostit la 22 mai 1941, Acad. Rom., Discursuri 
de recepţiune, LXXIX, Buc., 1941; Anul 1840, Analele Acad. Rom., 
Memoriile secţiunii literare, Seria a II-a, Tom. X, Mem. 1, Buc., 1941. 
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Tăbmăciri de opere poetice: 

Belgia insingerată de Verhaeren, Buc., 1916; Sadhana de Rabidra- 
nath Tagore, C.N., Buc., 1922; Povestiri despre bunul Dumnezeu de 
Rainer Maria Rilke, col. „Cartea Vremii“, Fund. Cult., Buc., 1927. 


Antologii 
Ciniecele patriei, col. „Pagini alese din scriitori români“, C. R., 


Buc., 1925. 


Despre Nichifor Crainic: 

N. Iorga: Un poet: d. Nichifor Crainic, în Drum drept, XI, 
nr. 21, 1916; Noii poeți traditionaliști, în Istoria literaturii române 
contemporane, II, ed. cit. 

Ovid Densusianu: N. Crainic: Darurile pămîntului, în 
V.N., XVI, nr. 4—6, 1920. 

Eugen Lovinescu:  Tradiționalismul și  neoclasicismul: 
Nichifor Crainic, în Critice, IX, ed. cit.; Poezia tradiționalistă; conver- 
siunea sămănătorismului în traditionalism, N. Crainic, în Istoria litera- 
turii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia traditionalustă..., N. Crai- 
nic, în Istoria literaturii române contemporane, 1909—1987, ed. cit; 
Nichifor Crainic, în Aqua-forte, Ed. Contemporană, Buc., 1941. 

Ion Barbu: N. Crainic: Darurile pămîntului, în Umanitatea, 
I, nr. 1920. 

Perpessicius: Nichifor Crainic: Tara de peste veac, în Men- 
țiuni critice, IV, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Nichifor Crainic: Tara de 
peste veac, în Scrieri, II, ed. cit. 

George Călinescu: Nichifor Crainic: Tara de peste veac, 
în Ad. lit, X, nr. 583, 1932; Ortodoziștiui, Nichifor Crainic, în Istoria 
literaturii române, ed. cit. 

Lucian Blaga: Începuturile și cadrul! unei prietenii, în Gin- 
direa, XIX, nr. 4, 1940; Răspunsul la Discursul de recepțiune (şedinţa 
solemnă din 22 mai 1941). 

Opidiu Papadima: Poezia lui Nichifor Crainic, în Creatorii 
și lumea lor, ed. cit. 


ŞTEFAN I. NENIȚESCU 


Opere: 

Denu, tip. C. Sfetea, Buc., 1918; Trei mistere, C.N., Buc., 1922; 
Vrajă, col. „Cărţilor galbene“, Ideea europeană, Buc., 1922; Ode ita- 
lice, tip. Brănişteanu, Buc., 1925; Istoria artei ca filozofia istoriei, L, 
Teoria criticei, 3 vol., tip. Brănişteanu, Buc., 1925; Ani, cu un cuvînt 
înainte de Al. Philippide, Minerva, Buc., 1973. 
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Despre Ştefan I. Neniţescu: 


Ovid Densusianu: $t. I. Nenijescu: Denii, în V.N., XV, 
nr. 5—6, 1919. 

Eugen Lovinescu: Poeţii neliniștii metafizice sau reli- 
gioase..., St. I. Neniţescu, în Istoria literaturii române contemporane, III, 
ed. cit.; Poezia „de concepție“, filozofică şi religioasă, St. I. Neniţescu, 
în Istoria literaturi: române contemporane, 1900—1937, ed. cit. 

Perpessicius: Șt. I. Neniţescu: Vrajă, în Repertoriu critic, 
ibl. Semănătorul, Ed. Libr. Diecezane, Arad, 1925. 

George Călinescu: Ortodoziștu..., Stefan I. Nenitescu, în 
Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Al. Philippide: Cuvint înainte la Ani, ed. cit. 


A. DOMINIC 


Opere: 


Revolte și răstigniri (1916—1919), Socec, Buc., 1920; Sonata 
umbrelor (teatru), Socec, Buc., 1920; Clopote peste adincuri, poeme, 
Buc., 1927. 


Despre A. Dominic: 


Eugen Lotrinescu: Poeți realişti și sociali..., A. Dominic, în 
Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit., Poezia descriptivă, 
realistă, socială, patriotică şi de război..., A. Dominic, în Istoria litera- 
¿urii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Gala Galaction: Al. Dominic: Revolte și răstigniri, în V.R., 
XII, nr 7, 1920. 

Perpessicius: Al. Dominic: Clopote peste adincuri, în Men- 
jiuni critice, II, ed. cit. 

Camil Baltasar: Al. Dominic: Revolte şi răstigniri, în R.F.R. 
XII, nr. 1., 19%5. 

Dumitru Micu: A. Dominie, în Început de secol, Minerva, 
Buc., 1970. 


SANDU TUDUR 


Opere: 


Comornic, Buc., 1925; Acatistul preacuviosului părintelui nostru, 
Sf. Dimitrie cel Nou, boarul din Basarabov, F.P.L.A., Buc., 1942. 
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Despre Sandu Tudor: 


Eugen Lovinescu: Poezia tradiționalistă..., Sandu Tudor, 
în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

George Călinescu: Ortodoziștii..., Sandu Tudor, în Istoria 
literaturii române..., ed. cit. 


PAUL STERIAN 


Opere: 


Acatistul Sfintei cuvioase Paraschiva, Buc., 1932; Pregătiri pentru 
călătoria din urmă, col. „Cartea cu semne“, Azi, Buc., 1932; Poeme 
arabe, versuri din o mie nopți și una, col. „Cartea cu semne“, Azi, Buc., 
1933; Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare, C. Şc., Buc., 1944. 


Despre Paul Sterian: 


George Călinescu: Ortodoziştii..., Paul Sterian, în Istoria 
literaturii române..., ed. cit. 


DEMOSTENE BOTEZ 


Opere: 


Munţii, cu o prefaţă de G. Ibrăileanu, Versuri şi proză, Iaşi, 1916; 
Floarea pămîntului, V.R., laşi, 1920; Povestea omului, V.R., laşi, 1923; 
Zilele vieții ( Povestea omului, II), C.R., Buc., 1927; Roman perpetuu 
(nuvele), C. Sc., Buc., 1928; În căutarea mea, Adev., Buc., 1933; Cuvinte 
de dincolo, F.P.L.A., Buc., 1934; Ghiocul (roman), N.C., Buc., 1934; 
Dumnezeu, „B.P.T.“, Alcalay, Buc., 1936; Înălţarea la cer (roman), 
Adev., Buc., 1937; Comedia umană, Socec, Buc., 1940; Pămint și om, 
Prometeu, Buc., 1942; Lumea cea mică, C.R., Buc., 1944; Obsesia 
(roman), Pro pace, Buc., 1946; Oameni: de lut (roman), Forum, Buc., 
1947; ed. a Il-a rev., E.P.L., Buc., 1968; Floarea soarelui, E.S.P.L.A., 
Buc., 1952; Bucuria tinereții, Ed. Tin., Buc., 1952; Sfredelus, Ed. Tin., 
Buc., 1953; Hoţu și Pachiţa, Ed. Tin., Buc., 1954; Picu şi Gheorghiţă, 
Ed. Tin., Buc., 1956; Oameni în lumină, Ed. Tin., Buc., 1956; Curcubeu 
peste Dunăre, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Versuri alese, E.S.P.L.A., 
Buc., 1958; Prin ani, E.S.P.L.A., Buc., 1958; Lanterna magică, Ed. 
Tin., Buc., 1959; Carnet, E.P.L., Buc., 1961; „Cele mai frumoase poezii“, 
cu o prefață de D. Corbea, Ed. Tin., Buc., 1961; Scriitor, carte, cititor, 
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Soc. pt. răspîndirea ştiinţei şi cult., Buc., 1961; Noaptea luminată 
(nuvele şi povestiri), E.P.L., Buc., 1962; Prin U.R.S.S., Ed. Tin., 
Buc., 1962; Povestirea mai:strului Petrache despre sărbătoarea colec- 
tivizăru, Ed. Tin., 1962; Oglinzi, E.P.L., Buc., 1963; Amintiri despre 
oameni și religie, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1963; Santier, Ed. Tin., Buc., 
1964; Document, Ed. Tin., Buc., 1964; Însemnările lui Andrei Chirică, 
Ed. Tin., Buc., 1964; Povestea greierului, Ed. Tin., Buc., 1965; Chi- 
puri şi măști, E.P.L., Buc., 1965; În fața timpului, ed. retr., cu o pre- 
faţă de Ovid S. Crohmălniceanu, E.P.L., Buc., 1967; Povestea brazilor 
și a hirtiei, Ed. Tin., Buc., 1967; Aproape de pămînt, E.P.L., Buc., 
1968; Fapte diverse, E.P.L., Buc., 1969; Na greu’ pămîntului, C.R., 
Buc., 1970; Povestea mărgicăi, Ion Creangă, Buc., 1970; Memorii, 1, 
Minerva, Buc., 1970; Scrieri, I—II, Minerva, Buc., 1971; Patria și 
oamenii ei, Eminescu, Buc., 1972; Patriei, Ed. milit., Buc., 1972; 
Memorii, II, Minerva, Buc., 1973. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Antologia poeților decembrişti, Cartea rusă, Buc., 1951, în colaborare 
cu Claudia Millian şi Const. Argeşeanu; Dimos Rendis: Pămintul 
patriei, E.S.P.L.A., 1953, în colaborare cu Letiţia Papu; Julian Tuwin; 
Versuri pentru mari şi mici, Ed. Tin., Buc., 1954; Aristofan: Norii, 
»B.P.T.“, E.S.P.L.A., Buc., 1955, în colaborare cu St. Bezdechi; Szem- 
ler Ferenc: Versuri alese, B.S.P.L.A., Buc., 1957; Bertolt Brecht: 
„Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1964, în colaborare cu Lazăr 
Iliescu; Elena Văcărescu: „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 
1971, în colab. cu Lazăr Iliescu; Valéry Larbaud: Poezii, Univers, 
Buc., 1971. 


Despre Demostene Botez: 


Duiliu Zamfirescu: Munţii, raport, Analele Acad. Rom, 
(Dezbaterile), S. II, vol. 39, 1916—1919. 

I. Al. Brătescu-Voineşti: Floarea pămintului, raport, 
Analele Acad. Rom. (Dezbaterile), S. II, vol. 41, 1920—1921. 

N. Iorga: Nou poețiiradijionaliști, în Istoria literaturii româneşti 
contemporane, ed. cit. 

Garabet lbrăileanu: Prefaţălavol. Munții, ed. cit.; Demos- 
tene Botez: Floarea pămintului; Povestea omului, în Scriitori români 
și străini, V.R., laşi, 1926. 

Ovid Densusianu: Demostene Botez: Munţi, în V.N., 
XIV, ur. 12, 1919. 
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G. Bogdan-Duică: Demostene Botez, în Societatea de mtine, 
FI, nr. 9, 1925. 

Eugen Lovinescu: Imagismul, Demostene Botez, în Critice , 
EX, ed. cit.; Contribuţia modernistă a „Vietii românsști“..., Demostene 
Botez, în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia 
arotică şi elegiacă..., Demostene Botez, în Istoria literaturii române con- 
temporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Mihai Ralea: Demostene Botez: Ghiocul, în V.R., XXVII, 
ar. 7—8, 1935. 

Perpessicius: Demostene Botez: Povestea Omului, în Men- 
iuni critice, I, ed. cit.; Zilele vietii, Ibid., II, ed. cit. 

F. Aderca: Demostene Botez: Floarea pămîntului, în Izbînda, 
HII, nr. 690, 1920. 

Ion Vinea: Demostene Botez: Floarea pămîntului, în Ad. lit., 
I, nr. 11, 1921. 

Al. A. Philippide: Demostene Botez: Floarea pămîntului, în 
Gtndirea, I, nr. 5, 1921; Demostene Botez, în Ad. lit., X, nr. 512, 1932; 
Comedia umană, în V.R., XXXII, nr. 8—9, 1940; Demostene Botez şi 
nelinistea echilibrată, în Considerații confortabile, I, ed. cit. 

Ionel Teodoreanu: Demostene Botez: Zilele vieții, în Ad. 
lit., VIII, nr. 368, 1927. 

Pompiliu Constantinescu: sSfirșit de mesagiu poetic, 
în Opere și autori, ed. cit.; Demostene Botez: Cuvinte de dincolo, Ghiocul, 
în Scrieri, I, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Demostene Botez: Cuvinte de dincolo, 
în Aspecte lirice contemporane, ed. cit. 

George Călinescu: D. Botez: În căutarea mea, în Ad. lit., 
XIII, nr. 679, 1933; Ghiocul, Ibid., XIV, nr. 741, 1935; Înălțarea la cer, 
Ibid., XIX, nr. 906,1939; Modernistii..., Demostene Botez, în Istoria lite- 
zaturii române, ed. cit.; Demostene Botez, în Literatura nouă, ed. cit. 

Lucian Boz: Demostene Botez, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Al. Piru: Demostene Botez: Lumea cea mică, în V.R., XXXVII, 
nr. 11—12, 1945; Demostene Botez, în Panorama deceniului lit. rom. 
1940— 1950, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Demostene Botez, prefaţă la 
În fața timpului, ed. cit. 

Mihail Petroveanu: Demostene Botez sau Nostalgie și 
optimism, în Profiluri lirice contemporane, E.P.L., Buc., 1963. 

Paul Georgescu: Demostene Botez: Oglinzi, în Păreri lite- 
rare, E.P.L., Buc., 1964. 
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Ion Dodu Bălan: Evoluţia poeziei lui Demostene Botez, în 
Delimitări critice, ed. cit. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Ion Rotaru: Alţi poeți, Demostene Botez, în O istorie a litera- 
turii române, ed. cit. 


OTILIA CAZIMIR 


Opere: 


Lumini și umbre, V.R., lași, 1923; Unchiul din America (teatru), 
T.N., laşi, 1924; Fluturi de noapte, C.R., Buc., 1926; Din întuneric; 
fapte şi întimplări adevărate din carnetul unei doctorese, Buc., 1928, ed. 
a II-a, Ed. Tin., Buc., 1956; Grădina cu amintiri și alte schițe, 
C. R., Bac., 1929; Licurici (cronici fanteziste și umoristice). C. R., 
Buc., 1930; Cintec de comoară, N.C., Buc., 1931; Jucării, C.R., Buc. 
1938; Poezii, F.P.L.A., Buc., 1939; În tirgușorul dintre vii, BETE 
Alcalay, Buc., 1939; A murit Luchi, F.P.L.A., Buc., 1942, ed. a 
Il-a, Ed. Tin., Buc., 1966; Catinca și Catiușa, două fete din vecini, 
Cartea rusă, Buc., 1948; Stăpinul lumii..., Cartea rusă, Buc., 1948; 
Alb şi negru..., Cartea rusă, Buc., 1949; Baba iarna intră-n sat, Ed. 
Tin., Buc., 1954; Albumul cu poze, Ed. Tin., Buc., 1957; Versuri, cu e 
prefață de Const. Ciopraga, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Poezii, Ed. Tin., 
Buc., 1959; Prietenii mei scriitorii, E.S.P.L.A., Buc., 1960; Partidului; 
de ziua lui, Ed. Tin., Buc., 1961; Poezii (1923— 1963 ),cu o prefaţă de 
Const. Ciopraga, E.P.L., Buc., 1964; „Cele mai frumoase poezii“, cu un 
cuvînt înainte de Const. Ciopraga, Ed. Tin., Buc., 1965; Scrieri în 
proză, cu un studiu introductiv de Const. Ciopraga, Junimea, lași, 1974, 


Despre Otilia Cazimir: 


Garabet Ibrăileanu: Otilia Cazimir: Fluturi de noapte, 
în Studii literare, C.R., Buc., 1930. 

Tudor Arghezi: Otilia Cazimir, în Tablete de cronicar, 
E.S.P.L.A., Buc., 1960. 

Eugen Lovinescu: Poezia de „fantezie“, Otilia Cazimir, în 
Istoria literaturii române contemporane, ed. cit.; Poezia erotică și elea 
giacă, Otilia Cazimir, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 
1937, ed. cit. 

Perpessicius: Otilia Cazimir: Fluturi de noapte, în Menţiuni 
critice, I, ed. cit.; Grădina cu amintiri şi alte schițe, Licurici, Ibid. III, 


ed. cit. 
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Vladimir Streinu: Poeți de cenaclu, Otilia Cazimir, în 


Pagini de critică literară, II, ed. cit. l Di te | 
George Călinescu: Moderniștir..., Otilia Cazimir, în Istoria 


literaturii române..., ed. cit. 
Ovid S. Crohmălniceanu: Cărţi pentru copii, Otilia Cazi- 
mir: Baba iarna intră-n sat, în Cronici literare, 1954—1955, ed. cit. 
Constantin Ciopraga: prefaţă la Versuri, ed. cit.; pre- 
față la Poezii (1923—1963), ed. cit.; Cuvint înainte la „Cele mai fru- 
moase poezii“, ed. cit.; studiu introductiv la Scrieri în proză, ed. cit. 
Aurel Martin: Otilia Cazimir, în Poeți contemporani, vol. I, 


ed. cit. 


G. BĂRGĂUANU 


Opere: 
Pămînt şi soare, V.R., laşi, 1927. 


Despre G. Bărgăuanu: 


George Călinescu: Moderniștui..., G. Bărgăuanu, în Istoria 
literaturii române..., ed. cit. 

Ion Rotaru: Alți poeți: G. Bărgăuanu, în O istorie a literaturii 
române, ed. cit. 


GEORGE DUMITRESCU 


Opere: 

Poezii (1915—1919), cu o scrisoare a d-lui I. A. Basarabescu, 
Ploiești, 1920; Primăver. scuturate, "ip. Române Unite, Buc., 1924: 
Cintece pentru madona mică, Tip. Prietenii Ştiinţei, Craiova, 1926; 
Opinii literare, C. Şc., Buc., 1927; Priveliști, C. Şc., Buc., 1928; 
Cenușă sfintă, Tip. Bucovina, Buc., 1930; Pietate, Ritmul vremii, 
Buc., 1930; Elegii, Vremea, Buc., 1933; Zăpezi și purpură, Vremea, 
Buc., 1936; Poezia lui Cerna, Tip. Univ., Buc., 1939; Amiază, Tip. 
Univ., Buc., 1942; Ce mai faceți, florilor?, Ea. Tin., Buc., 1957; Glasuri 
limpezi, Ed. Tin., Buc., 1961; Frăgezimi, Ed. Tin., Buc., 1964; Poeme, 
cu o prefaţă de Al. Piru şi o postfață a autorului, E.P.L., Buc., 1965; 
Cireş amar, E.P.L., Buc., 1967; Călător fără vilvă, E.P.L., Buc., 1969. 


Despre George Dumitrescu: 


Eugen Lovinescu: Poezia de „sentiment“..., George Dumi- 
trescu, în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia 
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erotică și elegiacă..., George Dumitrescu, în Istoria literaturii române con- 
temporane, 1900—1937, ed. cit. 

Perpessicius: George Dumitrescu: Priveliști, în Menţiuni 
critice, II, ed. cit.; Pietate, Ibid., III, ed. cit.; Cenușă sfintă, Ibid., IV, 
ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: George Dumitrescu: Cin- 
tece pentru madona mică; Pietate; Elegii, în Scrieri, II, ed. cit. 

George Călinescu: George Dumitrescu: Zăpezi şi purpură; 
în Ad. lit., XV, nr. 830, 1936; Intimiștii..., George Dumitrescu, în 
I storia literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: George Dumitrescu: Zăpezi şi purpură: 
în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

Cicerone Theodorescu: Un poet al sincerităţii: George 
Dumitrescu, în R.L., I, nr. 44, 1932. 

Al. Piru: Prefaţa la Poeme, ed. cit. 


Ion Rotaru: Alţi poeți, George Dumitrescu, în O istorie a lite- 
raturii române, II, ed. cit. 


CAMIL BALTAZAR 


Opere: 


Vecernui, Scr. rom., Craiova, 1923; Flaute de mătase, Ancora, Brăila, 
1923; Reculegeri în nemurirea ta, Reforma socială, Buc., 1925; Biblice, 
Luceafărul, Buc., 1926; Sirigări trupeşti lingă glesne, Buc., 1927; Cina 
cea de taină, Ancora, Buc., 1929; Poeme vechi și noi, „B.P.1.“, Socec, 
1931; Întoarcerea poetului la uneltele sale, C.N., Buc., 1934; Tărim trans- 
cendent, F.P.L.A., Buc., 1939; Magda Isanos, poeta luptătoare, Buc., 
1946; Scriitor şi om, C. Şc., Buc., 1946; Poeme de zodie nouă, Buc., 
1947; Poeme vechi şi noi, „B.P.T.“, Socec, 1948; Nespus mi-i dragă faţa 
omenească, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Versuri, ed. retr., E.S.P.LA,, 
Buc., 1957; Contemporan cu ei (amintiri), E.P.L., Buc., 1962; Austria 
(note de drum), Ed. Ştiinţifică, Buc., 1963; Scrisori (către C.B.), E.P.L., 
Buc., 1965; Soare pe zăpezi, E.P.L., Buc., 1965; Întoarcerea poetului la 
uneltele sale, ed. retr., cu o prefaţă de Paul Georgescu, E.P.L., Buc., 
1967; Mi-i dragă fața omenească, Eminescu, Buc., 1971; Reculegeri în 
nemurirea ta, C.R., Buc., 1972; Soare pe culmi, ed. retr., cu un cuvint 
înainte de Ovid S. Crohmălniceanu, Minerva, Buc., 1972; Violoncel 
solar, Eminescu, Buc., 1972. 
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Despre Camil Baltazar: 


Eugen Lovinescu: Anticipaţii literare: Camil Baltazar, în 
Critice, VII, ed. cit.; Simbolismul românesc, Camil Baltazar, în Critice, 
IX, ed. cit.; Contribuţia modernistă a :Sburătorului, Camil Baltazar, în 
Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Alţi poeti simbo- 
listi, Camil Baltazar, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 
1937, ed. cit.; Camil Baltazar, în Memorii, II, Scr. rom., Craiova, 1932. 

Perpessicius: Camil Baltazar: Vecernii, Flaute de mătase; 
Reculegeri în nemurirea ta, Biblice, în Menţiuni critice, i, ed. cit.; Cina 
cea de taină, Ibid., IV, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Poezia d-lui Camil Balta- 
zar, în Scrieri, I, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Alte aspecie lirice contemporane: Camil 
Baltazar; Întoarcerea poetului la uneltele sale, în R.F.R., |, nr. 7, 1934. 

Vladimir Streinu: Poeți de cenaclu..., Camil Baltazar, în 
Pagini de critică literară, II, ed. cit. 

George Călinescu: Camil Baitazar: Întoarcerea poetului 
la uneltele sale, în Ad. lit., XIII, nr. 726, 1934; Moderniştii..., Camil 
Baltazar, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Camil Baltazar: Întoarcerea poetului la 
uneltele sale, în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit.; Camil Baltazar: Tărtm 
transcendent, în R.F.R., VI, nr. 10, 1939. | 

Al. O. Teodoreanu: Poetul surdo-muţilor: Camil Baltazar, 
îm Tămiie și otravă, I, ed. cit. 

Lucian Boz: Camil Baltazar, în Cariea cu poeți, ed. cit. 

Al. Piru: Camil Baltazar, în Panorama deceniului literar româ- 
nesc, 1940—1950, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: cuvint înainte la Soare pe 
sulmi, ed. cit. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Ion Rotaru: Ciţiva scriitori de la „Sburătorul“, Camil Baltazar, 
în O istorie a literaturii române, Il, ed. cit. 

Marian Popa: Camil Baltazar, în Dictionar de literatură 
zomână contemporană, ed. cit. 


MIHAIL CELARIANU 


Opere: 
Poeme şi proză, Tip. profesională, D. C. Ionescu, Buc., 1913; Dru- 
mul, C. Şc., Buc., 1928; Polca pe furate (roman), Adev., Buc., 1933; 


$22 


Femeia singelui meu (roman), Socec, Buc., 1936; Flori fără pace, 
F.P.L.A., Buc., 1938; Isprăvile lui Stan cel cuminte, „Cartea copi- 
lului“, Cgt., Buc., 1939; Diamant verde (roman), Cgt., Buc., 1940, 
ed. a II-a, Minerva, Buc., 1973; Noapte de fericire (schițe umo- 
ristice), Gorjan, Buc., 1944; Inima omenească, ed. retr., cu o prefaţă 
de Perpessicius, E.P.L., Buc., 1966. 


Despre Mihail Celarianu: 


Eugen Lovinescu: Anticipaţii literare, în Critice, VII, ed. 
cit., Contribuţia modernistă a „:Sburătorului“, M. Celarianu, în Istoria 
literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Poezia erotică şi elegiacă, 
M. Celarianu; Epica umoristică și satirică, M. Celarianu, în Istoria lite- 
Paturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Perpessicius: Mihail Celarianu: Drumul, în Menţiuni cri- 
tice, II, ed. cit.; Inima omenească sau poezia lui Mihail Celarianu, pre- 
față la Inima omenească, ed. cit., repr. în Alte mențiuni de istoriogra- 
fie literară şi folclor, III, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Mihail Celarianu: Polce 
pe furate; Femeia singelui meu; Flori fără pace, în Scrieri, II, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Mihail Celarianu: Flori fără pace, în 
Aspecte lirice contemporane, ed. cit.; Diamant verde; Noapte de fericire, 
în Aspecte literare contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Mihail Celarianu: Femeia sîingelui meu, 
în Pagini de critică literară, I, ed. cit. 

George Călinescu: Mihail Celarianu: Femeia singelui meu, 
în Ad. lit., XV, nr. 803, 1936; Noua generație, Mihail Celarianu, în 
Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Al. Philippide: Mihail Celarianu, o înălțare din rădăcini, în 
Consideraţii confortabile, II, ed. cit. 

Ion Negoitescu: Un simbolist: Mihail Celarianu, în Înseme 
nări critice, ed. cit. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Ion Rotaru: Ciţiva scriitori de la „Sburătorul“, Mihail Celaria= 
nu, în O istorie a literaturii române, ed. cit. 


MIHAI MOŞANDREI 


Opere: 

Păuni, C.N., Buc., 1929; Găteala ploilor, Impr. naţ., Buc., 1932; 
Prezenţa Pegasului sau plimbări în jurul poeziei, Vremea, Buc., 1933; 
Singurătăți, F.P.L.A., Buc., 1936; Ofrandă muzelor, F.P.L.A., Buc. 
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1942; Cărare printre ani, ed. retr., cu o prefaţă de Şerban Cioculescu, 
Minerva, Buc., 1974. 


Despre Mihai Moşandrei: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendințe spre ermetism, Mihai 
Moșandrei, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, 
ed. cit. 

Perpessicius: Mihai Moșandrei: Păuni, în Menţiuni: critice, 
II, ed. cit.; Găteala ploilor, Ibid., IV, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Mihai Moşandrei:Găteala 
ploilor; Prezenţa Pegasului, Singurătăți, Ofrandă muzelor, în Scrieri, 
IV, ed. cit. 

Serban Cioculescu: prefaţă la Cărare printre ani, ed. cit. 

George Călinescu: Mihai Moșandrei: Singurătăţi, în Ad. 
lit., XV, nr. 830, 1936; Hermetismul şi d. Moșandrei, Ibid., XVI, nr. 856, 
1937; Moderniştui..., Mihai Moşandrei, în Istoria literaturii române..., 
ed. cit. 


RADU BOUREANU 


Opere: 


Zbor alb, col. „Azi“, Buc., 1932; Golful singelui, F.P.L.A., Buc., 
1936; Fata din umbră (nuvele), col. „Rosidor“, N.G., Buc., 1935; Viata 
Spătarului Milescu (biografie romanţată), N.C., Buc., 1936, ed. a III-a, 
revăzută, Ed. de Stat Buc., 1948; Enigmaticul Baikal (roman), C.R., 
Buc., 1938; Ca: de apocalips, Ed. Contemporană, Buc., 1939; Singele 
popoarelor, E.S.P.L.A., Buc., 1948; Lupii, dramă în 4 acte, E.S.P.L.A,, 
Buc., 1952; Cazul Bennet (dramă în 3 acte), în colaborare cu H. Deleanu, 
E.S.P.L.A., Buc., 1954; Fata de pe Mureș (piesă într-un act), E.S.P.L.A., 
Buc., 1955; Versuri alese, E.S.P.L.A., Buc., 1955; Satul fără dragoste, 
(poem dramatic), E.S.P.L.A., Buc., 1955; Ceaşca (nuvele), col. „Lucea- 
fărul“, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Umbra stelelor, E.S.P.L.A., Buc., 1957; 
Cintare cetăţii lui Bucur, Ed. Tin., Buc., 1957; Moartea morilor de vint, 
E.P.L., Buc., 1961; „Cele mai frumoase poezii“, cu un cuvînt înainte de 
Ion Vitner, Ed. Tin., Buc., 1961; Asta e nora pe care o vreau (piesă în- 
tr-un act), Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, Buc., 1962; Vioara 
cosmică, poezii alese, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălniceanu, E.P.L., 
Buc., 1962; Inima desenată, E.P.L., Buc., 1964; Între Marea Albă şi 
Marea Neagră (însemnări de călătorie), E.P.L., Buc., 1964; Inima dese- 
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nată, E.P.L., Buc., 1964; Ustuné sau Colina goală (nuvele), Ed. Tin., 
Buc., 1965; București (monografie), Meridiane, Buc., 1966; Cheile som- 
nului, E.P.L., Buc., 1967; Cocoși de vint, Ed. Tin., Buc., 1968; Solara 
noapte, E.P.L., Buc., 1969; Piramidele frigului, C.R., Buc., 1970; 
Miinile orelor, Eminescu, Buc., 1971; Scrieri, I—II, Minerva, Buc., 
1972; Funia de nisip (articole), C.R., Buc., 1972. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Aleksandr Blok: Poeme, Cartea rusă, Buc., 1949; Alexei Nedogorov: 
Filfiie steagul roșu peste sat, Cartea rusă, Buc., 1949; A.N. Ostrovski: 
Fata de zăpadă (iSnegurocika ), Cartea rusă, Buc., 1954; Kozma Zaharici 
Minin: Suhorak, cronică dramatică în 5 acte în versuri, Cartea rusă, 
Buc., 1956; Voievodul (Visul de pe Volga), comedie în 5 acte și pro- 
log în versuri, Cartea rusă, Buc., 1959; Emile Verhaeren: Poeme, 
E.S.P.L.A., Buc., 1960; Jozsef Méliusz: Cit cuprinzi cu ochii, Poeme 
(1931— 1960), E.P.L., Buc., 1962, în colab. cu Emil Giurgiuca; Pablo 
Neruda: Poeme, „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1965; Rabi- 
dranath Tagore: Poeme, E.L.U., 1967; Nguyen Du: Kom Van Kieu, 
Poem național vietnamez, E.L.U., Buc., 1967; Antologie de poezie 
belgiană de limbă franceză, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1968; Robert 
Golffin: Versuri, Col. „Orfeu“, Buc., 1970. 


Despre Radu Boureanu: 


Eugen Lovinescu: Poezia tradiționalistă, Radu Boureanu, în 
Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit. 

Perpessicius: Radu Boureanu: Zbor alb, în Mentiuni critice, 
II, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Radu Boureanu: Zbor alb; 
Fata din umbră; Golful sîngelui; Cai de apocalips, în Scrieri, I, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Radu Boureanu: Golful singelui, în 
Aspecte lirice contemporane, ed. cit. 

George Călinescu: Radu Boureanu: Zbor alb, în Ad. lit., 
XII, nr. 632, 1933; Golful sîngelu:, Ibid. XV, nr. 795,1936; Viaţa spă- 
tarului Milescu, Ibid. nr. 811, 1936; Dadaiști, suprarealişti, hermetici, 
Radu Boureanu, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Radu Boureanu: Zbor alb, în Eseuri, 
cronici, memorial, ed. cit. 

Lucian Boz: Radu Boureanu, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Al. Piru: Radu Boureanu, în Panorama deceniului lit. rom. 
1940— 1950, ed. cit. 
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Ovid S. Crohmălniceanu: Radu Boureanu: Singele popoa- 
relor, în Contemporanul nr. 109, 1948; Moartea morilor de vint, în 
V.R., nr. 42. 4961. 

Mihail Petroveanu: Radu Boureanu sau fabulosul plastic, 
în Profiluri lirice contemporane, ed. cit. 

Paul Georgescu: Cîntare cetății lui Bucur, în Păreri literare, 
ed. cit. 

Ion Caraion: Radu Boureanu, în Duelul cu crinii, ed. cit. 

Aurel Martin: Radu Boureanu, în Poeți contemporani, vol. 
I, ed. cit. 

D. Micu şi N. Manolescu: Radu Boureanu, în Literatura 
română de azi, Ed. Tin., Buc., 1965. 

Marian Popa: Radu Boureanu, în Dictionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 


TRISTAN TZARA 
Opere: 


Primele poeme, urmate de Insurectia de la Zürich, prezentată de 
Saşa Pană, Unu, Buc., 1934; ed. a II-a, adăugită, C.R., Buc., 1971; 
La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine, coll. „Dada“, Zürich, 
1916; Vingt cing poèmes, coll. „Dada“, Zürich, 1918; Cinéma calen- 
drier du coeur abstrait maisons, coll. „Dada“ Au Sans Pareil, Paris, 1920; 
De nos oiseaux Kra, Paris, 1923; Sept manifestes Dada, Jean Budry, 
Paris, 1924; Mouchoir de nuages, Gal. Simon, Paris, 1925; Indicateur 
des chemins de coeur, Jeanne Bucher, Paris, 1928; L'arbre des voyageurs, 
Ed. de la Montagne, Paris, 1930; L'homme approximatif, Fourcade, 
Paris, 1931; Où borvent les loups, Cahiers Libres, Paris, 1932; L’'antitête, 
Cahièrs Libres, Paris, 1933; Sur le champ, Sagesse, Paris, 1935; Grains 
et issues, Denoël et Steele, Paris, 1935; La main passe, G.L.M., Paris, 
1935; Ramures, G.L.M., Paris, 1936; Vigres, G.L.M., Paris, 1937; 
La deuxième aventure céleste de Monsieur Antipyrine, Ed. des Réverbè- 
res, Paris, 1938; Midis gagnés, Denoël, Paris, 1939; Une route seut 
soleil, Comité National des Ecrivains, Toulouse, 1944; Ça va, Centre- 
des Intellectuels, Cahors, 1944; Le coeur à gaz, G.L.M., Paris, 1946; 
Entretemps, Point du jour, Paris, 1946; Le Signe de vie, Bordas, Paris, 
1946; Terre sur Terre, Trois collines, Genève, 1946; Vingtcing et un 
poèmes, Fontaine, Paris, 1946; Morceauz choisis, Bordas, Paris, 1947; 
La fuite, Gallimard, Paris, 1947; Le surréalisme et l'apres-guerre, 
Nagel, Paris, 1947; Midis gagnés, nouv. éd. augm. Denoël, Paris, 1948; 
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Phases, Seghers, Paris, 1949; Sans coup ferir, Jean Aubier, Paris, 
1949; Parler seul, Maeght, Paris, 1950; De mémoire d'homme, Bordas, 
Paris, 1950; La première Main, Alès. P.A.B., 1952; La face intérieure, 
Seghers, Paris, 1953; Picasso et la poésie, de Luca, Rome, 1953; 
L'Egypte face à face, Clairefontaine, Laussanne, 1953; A haute flamme, 
Paris, 1955; La bonne heure, Paris, 1955; Miennes, Caractères, Paris, 
1955; Le temps naissant, Alès. P.A.B., 1955; Le fruit permis, Garac- 
tères, Paris, 1956; Frère bois, Alès. P.A.B., 1957; La rose et le chien, Alès 
P.A.B., 1958; Tristan Tzara, coll. „Postes dďd’aujourd’hui“, Seghers, 
Paris, 1960. 


"Despre Tristan Tzara: 


Eugen Lovinescu: Curentele extremiste, Tristan Tzara, în 
Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Tristan Tzara: Primele 
poeme, în Scrieri, V, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Primele poeme ale lui Tristan Tzara, 
urmate de Insurecția de la Zürich, în Aspecte literare contemporane, ed. 
cit. 

George Călinescu:  Dadaiști, suprarealiști,  hermetici..., 
Tristan Tzara, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

F. Aderca: Tristan Tzara: în R.F.R., XIII, nr. 5, 1946. 

Ion Pop: Primele poeme ale lui Tristan Tzara, în Avangardismul 
poetic românesc, B.P.L., Buc., 1969. 


ION VINEA 


Opere: 


Descîntecul și Flori de lampă, Bibl. Dimineaţa, Adev., Buc., 1925; 
Paradisul suspinelor, C.N., Buc., 1930; Ora fintinilor, cu o prefaţă 
de Mihail Petroveanu, E.P.L., Buc., 1964; Lunatecui, I—II (roman), 
E.P.L., Buc., 1965; Ora fintinilor, ed. a II-a, adăug., E.P.L., Buc., 
1967; „Cele mai frumoase poezii“, cu o prefaţă de V. Nicolescu, Ed. 
Tin., Buc., 1969; Opere, ediţie îngrijită de Mircea Vaida și Gh. Sprin- 
ţeroiu, cu un studiu introductiv de Mircea Vaida, Dacia, Cluj, I, Poezii, 
1974; II, Venin de mai (roman), 1971; II, Lunatecii (roman), 1974; 
IV, Paradisul suspinelor, 1974. 
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Tălmăciri de opere poetice: 


Edgar Allan Poe: Cărăbușul de aur, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Nemai- 
pomenita întîmplare a unui anume Hans Pfaal, E.S.P.L.A., Buc., 1960; 
Scrieri alese (proză), E.P.L.A, Buc., 1963; Aventurile lui Gordon Pym 
din Nantucket, E.P.L., Buc., 1965, în colaborare cu Mircea Alexandrescu; 
Prăbuşirea casei Usher, E.P.L., Buc., 1965; W. Shakespeare: Machbeth, 
E.S.P.L.A., Buc., 1957; Othello, E.S.P.L.A., Buc., 1958. 


Despre Ion Vinea: 


Paul Zarifopol: Ion Vinea: Paradisul suspinelor, în Ad. 
lit., X, nr. 558, 1931; repr. în Pentru arta literară, II, ed. cit. 

Eugen Lovinescu: Curentele extremiste, Ion Vinea, în Istoria 
literaturii române contemporane, III, ed. cit.; „Modernismul“ ca prin- 
cipiu de disolvare a poeziei epice, I. Vinea, în Istoria literaturii române 
contemporane, IV, ed. cit.; Poezia extremistă, Ion Vinea; Epica moder- 
nistă, fantezistă, pamfletară, lirică, eseistică, pitorească, Ion Vinea, în 
Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, ed. cit. 

Tudor Arghezi: Ion Vinea, în G.L., XIV, nr. 5, 1967. 

N. Davidescu: Poezia d-lui Ion Vinea, în Aspecte şi direcții 
literare, II, ed. cit. 

F. Aderca: De vorbă cu d. Vinea, în Mărturia unei generaţii, 
ed. cit. 

Tudor Vianu: Ion Vinea: Descintecul şi Flori de lampă, în 
Gindirea, VI, nr. 2, 1926; Fanreziștii, I. Vinea, în Arta prozatorilor 
români, ed. cit.; Starea poetică și forma poetică, în Figuri şi forme 
literare, C. Şc., 1946. 

Camil Petrescu: Contimporanul, în Cetatea literară, 1, nr. 2, 
1926. 

Al. Philippide: Ion Vinea: Paradisul suspinelor, în Adevărul 
literar și artistic, IX, nr. 516, 1930; Despre poezia română între anii 
1920— 1940, în raport cu poezia europeană, în Puncte cardinale europene, 
ed. cit. 

Perpessicius: Ion Vinea: Desciîntecul și Flori de lampă, în 
Menţiuni critice, I, ed. cit.; Paradisul suspinelor, Ibid., III, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Ion Vinea: Paradisul 
suspinelor, în Scrieri, V, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Poezia d-lui I. Vinea, în Aspecte lirice 
contemporane, ed. cit.; Despre universul poetic al lui Vinea, în Itinerar 
critic, Eminescu, Buc., 1973. 
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Viadimir Streinu: Introducere la literatura română contem- 
porană, antologie, ed. cit.; Regrupări verslibriste, în Versificaţie moder- 
nă, E.P.L., Buc., 1966. 

George Călinescu: Dadaiști, suprarealiști, hermetici, Ion 
Vinea, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Lucian Boz: Ion Vinea, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Geo Bogza: Aldebaran. La moartea lui Ion Vinea, Contempora- 
nul, XXIII, nr. 28, 1964. 

Eugen Jebeleanu: Ion Vinea, în Contemporanul, XXVI, 
nr . 15, 1967. 

Ovidiu Papadima: Treptele somnului, în Tribuna, XIII, 
nr. 30, 1969. 

Al. Piru: Ion Vinea, în Varia, II, ed. cit. 

Dinu Pillat: Ion Vinea: Date biobibliografice, în O constelație 
a poeziei române moderne, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Orientări expresioniste la 
„Contimporanul“, în Literatura română şi expresionismul, ed. cit. 

Mihail Petroveanu: Ion Vinea, în Studii literare, E.P.L., 
Buc., 1966; vezi şi prefața la Ora fintinulor, ed. cit. 

Paul Georgescu: Întilnire postumă, în Polivalenţa necesară, 
E.P.L., Buc., 1967. 

Vasile Nicolescu: Vinea şi contemplația tragică, Contem- 
poranul, XXVI, nr. 51, 1967. 

Aurel Martin: Ion Vinea, în Poeti contemporani, II, ed. cit. 

N. Manolescu: Ora fintinulor, în Contemporanul, XXIII, ar. 
42, 1964; Lunatecii, Ibid., XXIV, nr. 28, 1965; Metamorfozele poeziei, 
ed. cit. 

Virgil Ardeleanu: Ion Vinea, în Proza poeților, ed. cit. 

Mircea Tomuş: schiță de portret: Ion Vinea, în 15 poeți, 


ed. cit. 

Ion Pop: Un avangardist moderat: Ion Vinea, în Avangardistul 
poetic românesc, ed. cit. 

Mircea Vaida: Ion Vinea al amintirei și al umbrei, studiu 
introductiv la Opere, I, Poezii, ed. cit. 

Sergiu Sălăgean: Ion Vinea, Eminescu, Buc., 1974. 

Elena Zaharia: Ion Vinea, C.R., Buc., 1972. 

Simion Mioc: Opera lui Ion Vinea, în col. „Universitas“, 


Minerva, Buc., 1972. 
Ion Rotaru: Avangardismul, Ion Vinea în O istorie a literaturii 


române, Il, ed. cit. 
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B. FUNDOIANU 


Opere: 


Tăgăduinţa lui Petru, cu o lămurire despre simbolism, Chemarea, Iaşi, 
1918; Imagini și cărți din Franţa, Socec, Buc., 1922; Trois scenarii, 
Ciné poèmes, Les Documents internationaux de Esprit Nouveau, 
Paris, 1928; Privelişti, C.N., Buc., 1930; Martin Heidegger sur les routes 
de Dostoievski, Cahiers du sud, Marseille, 1932; Rimbaud le voyou, 
Denoël et Steele, Paris, 1933; Ulysse, Les Cahiers du „Journal des 
poètes“, Bruxelles, 1933; La Conscience malheureuse, Denoël et Steele, 
Paris, 1936; Titanic, Les Cahiers du „Journal des poètes“, Bruxelles, 
1937; Pauz-traite d'esthétique (essai sur la crise de réalité), Denoël Paris, 
1938; Baudelaire et Expérience du gouffre, pref. de Jean Cassou, 
Seghers, Paris, 1947; L'Ezode; super flumina babylonis, préf. de Claude 
Sernet, La fenêtre ardente, Paris, 1965; Poezii, ed. îngrijită de Virgil 
Teodorescu, prefață de D. Petrescu, E.P.L., Buc., 1965; Priveliști şi 
inedite, cu o introducere şi note de Paul Daniel, C.R., Buc., 1974. 


Despre B. Fundoianu: 


Eugen Lovinescu: Figurine: B. Fundoianu, în Critice, VII, 
ed. cit.; Curentele extremiste, B. Fundoianu, în Istoria literaturii române 
contemporane, ed. cit.; B. Fundoianu, în Memorii, II, ed. cit.; Poezia 
extremistă, B. Fundoianu, în /storia literaturii române contemporane, 
1900—1937, ed. cit. 

Tudor Arghezi: Un vizitator de mare literatură, în Poarta 
neagră, ed. cit.; Benjamin Fondane, în R.F.R., XII, nr. 10, 1945. 

Gala Galaction: Un Veniamin cutezător: B. Fundoianu, în 
Ad. lit., II, nr. 34, 1924. 

F. Aderca: Un leş: B. Fundoianu,în R.F.R., XII, nr. 10, 1985. 

Al. Philippide: Benjamin Fondane, în Revue Roumaine, 
nr. 1, 1946. 

Perpessicius: B. Fundoianu: Privelişti, în Menţiuni critice, 
III, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: B. Fundoianu: Privelişti, în: 
Critice, ed. cit., repr. în Scrieri, III, ed. cit. 

Serban Cioculescu: B. Fundoianu: Privelişti, în Adevărul, 
15 aprilie 1930. 
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George Călinescu: Tradiţionaliștii; Autohtonizarea simbo- 
lismului; poezia  roadelor..., B. Fundoianu, în Istoria literaturii 
române..., ed. cit. 

Ion WNegoitescu: Poetul B. Fundoianu, în Scriitori moderni, 
ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: B. Fundoianu, în G.L., XI, 
nr. 5, 1964; Orientări expresioniste la „Contimporanul“, în Litera- 
tura română şi expresionismul, ed. cit. 

Mihail Petroveanu: B. Fundoianu, în Studii literare, 
ed cit. că 

Eugen Barbu: Fundoianu, în Magazin, nr. 196, 1973. 

Mircea Tomuş: B. Fundoianu, în 15 poeţi, ed. cit. 

Ion Oarcăsu: B. Fundoianu, bucolicul modern, în Prezențe 
poetice, ed. cit. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Laurenţiu Ulici: Restituiri: B. Pundoianu, în R.L., XXX, 
nr. 48, 1971. 


ILARIE VORONCA 


Opere: 


Restriști, tip. Rahova, Buc., 1927; Colomba, Impr. Union, Paris, 
1927; Ulise, col. „Integral“, Paris, 1928; Plante și animale, col. „Inte- 
gral“, Paris, 1929; Brățara nopților, Unu, Buc., 1929; A doua lumină, 
Unu, Buc., 1930; Zodiac, Unu, Buc., 1930; Invitaţie la bal (1924— 1925), 
Unu, Buc., 1931; Incantaţui, C.N., Buc., 1931; Petre Schlemihl, tip. 
Bucovina, Buc., 1932; Act de prezenţă, col. „Cartea cu semne“, Azi, 
Buc., 1932; Patmos și alte șase poeme, Vremea, Buc., 1933; Ulysse 
dans la cité, préf. de G. Ribemcnt Dessaignes, Sagittaire, Paris, 1933; 
Poèmes parmi les hommes, Les Cahiers du „Journal des Poètes“, Bruxel- 
les, 1934; Patmos, Cahiers libres, Paris, 1934; Permis de Séjour, Correa, 
Paris, 1935; La Poésie commune, G.L.M., Paris, 1936; Pater noster, 
Avant-poste, Paris, 1937; Amitié des choses, Sagesse, Paris, 1937; 
Oisivete, Sagesse, Paris, 1938; L'apprenti fantôme, Presses du Hibou, 
Paris, 1938; Le marchand de Quatre-Saisons, Les Cahiers du „Journal 
des Poètes“, Bruxelles, 1938; Lord Duveen ou l'invisible à la portée de 
tous, Ilât,. 1941; La confession d'une âme fausse, Méridien, 1942; 
des Témoins, Méridien, 1942; La clé des réalités, Méridien, 1944; 
Henrika, 1945; Souvenirs de la planète Terre, Nagel, Paris, 1945; 
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Contre solitude, Bordas, Paris, 1946; Les Chants du mori, Charlot, 
Paris, 1947; Diner chez Jeanne Coppel, P.A.B., Paris, 1952; Poèmes 
choisis, préf. de Tristan Tzara, Seghers, Paris, 1956; a II-a ed. augm., 
Ibid., 1967; Poeme, cu o prefață de Eugen Simion, E.P.L.U., Buc., 
4961; Poèmes inédits, Guy Chambelland, Paris, 1964; Onze récits, préf. 
de Eugen Ionesco, Rougerie, Paris, 1968; Poeme alese, I—II, antologie, 
traducere şi prefață de Saşa Pană, Minerva, Buc., 1972; Act de prezență, 
cu un studiu introductiv şi note de Ion Pop, col. „Restituiri“, Dacia, 
Cluj, 1972; Mic manual de fericire perfectă, text bilingv, trad. de 
Saşa Pană, C.R., Buc., 1973. 


Despre Ilarie Voronca: 


Eugen Lovinescu: Curentele extremiste... Ilarie Voronca, în 
Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Ilarie Voronca, 
Memorii, II, ed. cit.; Poezia eztremistă..., Ilarie Voronca, în Istoria 
literaturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Perpessicius: Ilarie Voronca: Restriști, în Menţiuni critice, 
I, ed. cit., Colomba, Ulysse, Ibid., II, ed. cit.; Brăţara nopților: A doua 
lumină, Ibid., III, ed. cit.; Zodiac; Incantaţii; Invitaţie la bal; Act 
de prezență, Ibid., IV, ed. cit.; Petre Schlemihl, Ibid., V, ed. cit. 

Al. Philippide: Ilarie Voronca: Zodiac, în Ad. lit., X, nr. 540, 
1931; Incantațu, în V.R., XXIV, nr. 1—2,1932; L'apprenti fantôme 
în F.R., XXX, nr. 12, 1938; Despre poezia română dintre 1920 și 
1940 în raport cu poezia europeană, în Puncte cardinale europene, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Ilarie Voronca: Zodiac, Invi- 
tație la bal (1924— 1925); Incantaţii; Act de prezenţă; Petre Schlemihl; 
Patmos și alte șase poeme, în Scrieri, V, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Ilarie Voronca, în Aspecte literare 
contemporane, ed. cit. 

George Călinescu: Ilarie Voronca: Petre Schlemihl, în Ad. 
lit., XI, nr. 624, 1932, repr. în Ulysse, ed. cit.; Tradiţionaliștii; Autoh- 
tonizarea simbolismului; Poezia roadelor..., Ilarie Voronca, în Istoria 
literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Ilarie Voronca: Plante şi animale; 
Petre Schlemihl, în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

Lucian Boz: Ilarie Voronca, în Cartea cu poeti, ed. cit. 

Al. Piru: Ilarie Voronca și poezia, în Varia, II, ed. cit. 

Ion Caraion: Ilarie Voronca, în Duelul cu crinii, ed. cit. 

Eugen Barbu: Ilarie Voronca, în România liberă, nr. 18, 1974. 

Eugen Simion: Un poet al certitudinilor viitorului, prefaţă 
la Poeme, E.P.L.U., 1961, ed. cit. 
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N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Ion. Pop: Ilarie Voronca şi nostalgia lucrurilor, în Avangardismul 
poetic românesc, ed. cit. 

Ion Rotaru: Avangardismul poetic românesc, Ilarie Voronca, 
în O istorie a literaturii române, II, ed. cit. 


STEPHAN ROLL 


Opere: 


Poeme în aer liber, col. „Integral“, Buc., 1929; Moartea vie a Eleono- 
rei, Unu, Buc., 1930; Manifestatie, Orizont, Buc., 1945. 


Despre Stephan Roll: 


Perpessicius: Stephan Roll: Poeme în aer liber, în Mentiuni 
critice, III, ed. cit. 

Al. Philippide: Însemnări despre un modernism românesc 
în Consideraţii confortabile, I, ed. cit. 

Ilarie Voronca: Poeme în aer liber de Stephan Roll, în Act 
de prezenţă, ed. cit. 

Saşa Pană: Născut în '02, Minerva, Buc., 1973. 

Al. Piru: Stephan Roll, în Panorama deceniului lit. rom., 1949 — 
1950, ed. cit. 

Ion Pop: Lumea ca spectacol: Stephan Roll, în Avangardismul 
poetic românesc, ed. cit. 


SAŞA PANĂ 


Opere: 


Răbojul unui muritor, Buc., 1925; Diagrame, Unu, Buc., 1930; 
Echinox arbitrar, Unu, Buc., 1931; Viaţa romanțată a lui Dumnezeu, 
Unu, Buc., 1932; Cuvintul talisman, Unu, Buc., 1933;- Călătorie cu 
funicularul, Unu, Buc., 1937; Vladimir, Unu, Buc., 1939; Munții 
noaptea neliniștea, Unu, Buc., 1940; Atentat la bunele tabieturi, Orizont, 
Buc., 1942; Pentru libertate, Orizont, Buc., 1945; Plecări fără ancoră, 
Buc., 1946; Poeme fără imaginație, Socec, Buc., 1947; Erată la Intro- 
ducerea în modernism de Dinu Stegărescu, Orizont, Buc., 1947; Tilbic, 
Tureaică & Co, Socec, Buc., 1948; Cordonul sanitar, col. „Cartea popo- 
rului“, E.P.L.A., Buc., 1949; A fost odată... și nu va mai fil, Ed. de 
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Stat, Buc., 1949; Aşa înţeleg şi eu ]..., în colaborare cu Maia Radovan, 
D.S.P.A., Buc., 1949; Teatru mic (şase piesete), D.S.P.A., Buc., 1950; 
Misiunea trebuie îndeplinită, Bibl. ostaşului, D.S.P.A., Buc., 1950; 
În preajma mutărilor, E.P.L., Buc., 1965; Poeme şi poezii, ediţie retr., 
cu un cuvînt înainte de Mihail Petroveanu, E.P.L., Buc., 1966; Născut 
în '02, Minerva, Buc., 1973. 


Ţălmăciri de opere poetice: 


Oamenii şi animalele lor. Animalele și oamenii lor de Paul Eluard, 
Unu, Buc., 1938; Suprarealismul și epoca de după război de Tristan 
Tzara, Orizont, Buc., 1945; Ilarie Voronca, Poeme alese, I—II, ed. cit; 
Mic tratat de fericire perfectă, ed. cit. 


Antologii: 
Antologia literaturii române de avangardă, E.P.L., Buc., 1969. 


Despre Saşa Pană: 


Perpessicius: Sașa Pană: Viaţa romanțată a lui Dumnezeu, 
în Menţiuni critice, IV, ed. cit.; Cuvintul talisman, Ibid., UI, ed. cit, 

Pompiliu Constantinescu: Sașa Pană: Diagrame; 
Viața romanțată a lui Dumnezeu; Cuvintul talisman, în Scrieri, IV, ed, 
cit. 

George Călinescu: Sașa Pană: Viaţa romanţată a lui D-zeu, 
în Ad. lit., XI, nr. 614, 1932; Iarba fiarelor, Ibid., XVIII, nr. 882, 1937; 
Dadaişti, suprarealiști, hermetici,... Saşa Pană, în Istoria literaturii 
române..., ed. cit., Sausa Pană, în Literatura nouă, ed. cit. 

Al. Piru: Sașa Pană, în Panorama deceniului literar. rom. 
1940— 1950, ed. cit. 

Mihail Petroveanu: Cuvint înainte la Poeme și poezii, 
ed. cit. 

Ion Pop: Poezia lui Sașa Pană, în Avangardismul poetic româ- 
nesc, ed. cit. 

Ion Oarcăsu: Destinul unui avangardist (Saşa Pană), fn 
Prezențe poetice, ed. cit. 


CONST. NISIPEANU 


Opere: 
Cartea cu grimase, Radical, Craiova, 1933; Metamorfoze, Unu, Buc., 
1934; Spre tara închisă în diamant, Unu, Buc., 1937; Femeia de aer, 
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Unu, Buc., 1943; Moș Ioniţă Făt-Frumos, Ed. Tin., Buc., 1956; Cartea 
cu oglinzi, E.S.P.L.A., Buc., 1962; Să ne iubim visele, E.S.P.L.A., Buc., 
1967; Stăpina viselor, ediţie repr., cu o prefaţă de Miron Radu Paras- 
chi vescu, B.P.L., Buc., 1968; Păstorul de umbre, C.R., Buc., 1971 


Despre Const. Nisipeanu: 


Pompiliu Constantinescu: Const. Nisipeanu: Cartea 
cu grimase; Femeia de aer, în Scrieri, IV, ed. cit. 

George Călinescu: Dadaiști, suprarealiști, hermetici..., Const. 
Nisipeanu, în Ist. lit. rom..., ed. cit. 

Marian Popa: Const. WNisipeanu, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 


GELLU NAUM 
Opere: 


Drumetul incendiar, Tip. Alfa, Buc., 1936; Libertatea de a dormi pe 
o frunte, Tip. Steaua Artei, Buc., 1937; Vasco de Gama, Tip. Rotativa, 
Buc., 1940; Culoarul somnului, Buc., 14944; Medium, Ed. Modernă, Buc., 
1945; Teribilul interzis, Col. „ Suprarealistă“, Buc., 1945; Spectrul longe- 
pitățui; 122 de cadavre, în colab. cu Virgil Teodorescu, Col. „Suprarea- 
listă“, Buc., 1946; Castelul orbilor, Col. „Suprarealistă“, Buc., 1946; L'In- 
fra- Noir (en collaboration avec Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodo- 
rescu et. Trost), „Suprarealisme“, Buc., 1946; Eloge de Malombre (en 
collaboration avec Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodorescu et 
Trost), „Surrealisme“, Buc., 1947; Filonul, Ed. Tin., Buc., 1952; 
Tabăra din munţi, Ed. Tin., Buc., 1953; Așa-i Sanda, Ed.Tin., Buc., 
1956; Cel mai mare Guliver, Ed. Tin., Buc., 1958; Cartea cu Apolodor, 
Ed. Tin., Buc., 1959; Poeme despre tinerețea noastră, Ed. Tin., Buc., 
1960; Soarele calm, E.P.L., Buc., 1961; A doua carte cu Apolodor, Ed. 
Tin., Buc., 1964; Athanor, E.P.L., Buc., 1968; „Cele mai frumoase 
poezii“, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălniceanu, Ed. Tin., Buc., 1970; 
Poetizaţi, poetizaţi..., Eminescu, Buc., 1970; Copacul animat, Eminescu, 
Buc., 1971; Tatăl meu obosit, C.R., Buc., 1972; Poeme alese, C.R., Buc., 
1974. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Jacques Prévert: Poeme, col. „Poesis“, E.P.L.U., Buc., 1965; René 
Char: col. „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1969. 
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Despre Gellu Naum: 


Al. Piru: Gellu Naum, în Panorama deceniului literar. rom. 
1940—1950, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Prefaţă la „Cele mai frumoase 
poezii“, ed. cit. 

Stefan Augustin Doinaș: Athanor sau Alchimia irea- 
lului, în Lampa lui Diogene, ed. cit. 

Ion Pop: Comedia oniricului: Gellu Naum, în Avangardismul 
poetic românesc, ed. cit. 

Lucian Raicu: Gellu Naum: Athanor, în Structuri literare, 
ed. cit. 

Marian Popa: Gellu Naum, în Dicţionar de literatură română 
contemporană, ed. cit. 


ION BARBU 


Opere: 


După melci, Luceafărul, Buc., 1921; Joc secund, C.N., Buc., 1939; 
Parafrază: Veghea lui Roderick Usher, introducere la volumul Eula- 
lii de Dan Botta, Luceafărul, Buc., 1931; Dan Barbillian: Notă asupra 
lucrărilor ştiinţifice, Bucovina, Torouţiu, Buc., 1940; Ochean, cu un 
cuvînt înainte de Al. Rosetti şi Liviu Călin, E.P.L., Buc., 1964; Pagini 
de proză, cu un studiu introductiv şi note de Dinu Pillat, E.P.L., Buc., 
1968; Versuri şi proză, cu o prefață de Dinu Pillat, „B.P.T.“, Minerva, 
Buc., 1970; Poezii, ediţie îngrijită de Romulus Vulpescu, Albatros, 
Buc., 1970. 


Tălmăciri de opere poetice: 


W. Shakespeare: Viaţa și moartea regelui Richard al III-lea, Actele 
I, H şi HII, scena I, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1962. 


Despre Ion Barbu: 


N. Iorga: „După războiul“ şi criza bolilor literare..., Scriitorii, în 
Istoria literaturii românești contemporane, ed. cit. 

Eugen Lovinescu: Un poet nou, ìn Sburătorul, I, nr. 34, 1919; 
Antieipaţii literare: Ion Barbu, în Critice, VII, ed. cit.; Jon Barbu, în 
Critice, IX, ed. cit.; Contribuţia modernistă a Sburătorului, Ion Barbu, 
în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; Ion Barbu, în 
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Memorii, II, ed. cit.; Poezia cu tendința spre ermetism: Ion Barbu, în 
Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 


Tudor Vianu: Ion Barbu, C.N., Buc., 1934. 


Perpessicius: Ion Barbu: Joc secund, în Menţiuni critice, III, 
ed. cit. 


F. Aderca: De vorbă cu d. Ion Barbu, în Mărturia unei generații, 
ed. cit. 


Al. Philippide: Ion Barbu: Joc secund, în Consideraţii con- 
fortabile, I, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Poezia d-lui Ion Barbu, în 
Critice, ed. cit., repr. în Scrieri, I, ed. cit. 

Șerban Cioculescu: Ion Barbu: Joc secund, în Adevărul 
literar și artistic, IX, nr. 474, 1930; O cercetare asupra poeziei noastre 
ermetice, în Aspecte lirice contemporane, ed. cit.; Puţină filologie: „După 
melci“; Nastratin Hogea între foame și autofagie; Ion Barbu într-o nouă 
ediție: Ion Barbu, filolog, în Itinerar critic, ed. cit. 

Vladimir Streinu: O perspectivă asupra poeziei noastre 
actuale, în Pagini de critică literară, I, ed. cit.; Ion Barbu, în Literatura 
română contemporană. Antologie. Introducere, Dacia, Buc., 1944. 

George Călinescu: Dadaiști, suprarealiști, hermetici..., Ion 


Barbu, în Istoria literaturii române..., ed. cit.; Ion Barbu, în Literatura 
nouă, ed. cit. 


Mihail Sebastian: Ion Barbu, în Eseuri, cronici, memorial, 
ed. cit. 

Ion I. Cantacuzino: Ion Barbu, în R.L., I, nr-ele 28, 29, 
30, 31, 32, 33, 34, 1932. 

Eugen Ionescu: Ion Barbu, în Nu, ed. cit. 

Lucian Boz: Ion Barbu, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Ion Biberi: Ion Barbu, în Études sur la littérature roumaine 
contemporaine, Éditions Corymbe, Paris, 1937. 

Ovidiu Papadima: Cind Dumnezeu lipseşte, în Creatorii 
şi lumea lor, ed. cit. 

George lvaşcu: Poezia „Jocului secund“, în Confruntări 
literare, ed. cit. 

Al. Piru: Barbiana, în Varia, 1, ed. cit.; O exegeză a poeziei lui, 
Ion Barbu; Doi poeţi și un pseudocritic, în Varia, II, ed. cit. 

Adrian Marino: Retrospectivă Ion Barbu, în Steaua, XVI, 
nr. 3,1965. 
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Al Paleologu: Introducere la poezia lui Ion Barbu, în Spiritul 
și litera, ed. cit. 

Dinu Pillat: Ion Barbu, Ed. Tin., Buc., 1968; Ion Barbu: 
Date biobibliografice, în O constelație a poeziei române moderne, C.R., 
Buc., 1974. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Ion Barbu, în V.R., XVI, 
nr. 6—7, 1963; Alte incidențe..., în Literatura română şi expresionismul, 
ed. cit. 

Dumitru Micu: Modul intelectual al lirei, în Periplu, ed. cit. 

Leonid Dimov: Dreapta dela infinit, în R.L., III, nr. 12, 1970. 

Aurel Martin: Ion Barbu, în Poeti contemporani, I, ed. cit. 

N. Manolescu: Ion Barbu, în Lecturi uinfidele, ed. cit.; 
Metamorfozele poeziei, ed. cit.; Glose și comentarii, în Teme, C.R., 
Buc., 1971. | 

Mircea Tomuş: Ion Barbu şi Jocul secund, în 15 poeți, ed. cit. 

Valeriu Cristea: Ion Barbu: Pagini de proză, în Interpretări 
critice, ed. cit. 

Sorin Alexandrescu: Joc secund de Ion Barbu, în Analize 
literare şi stilistice, ed. cit. 

Const. Florin Pavlovici: Isarlik, în V.R., XXI, nr.7, 
1968. 

Marin Mincu: Ion Barbu teoretician: Ion Barbu — polemist; 
Barbiana, în Critice, I, E.P.L., Buc., 1969; Hermetism și obscuritate 
„Oul dogmatic“ (Hermetism); Romantismul gnomic; Eminescianism. 
(„Cînd va veni destinul“), Unitatea orfică a lirismului; Addenda la 
poetica barbiană, în Critice, II, ed. cit. 

M. Nitescu: Ambituile eregezei „cronologice“; O contribuție de 
valoare; Ion Barbu în enciclopedii și dicționare; Incidente Blaga- Barbu; 
Barbu-Mallarmă, în Între Scylla şi Charybda, C.R., Buc., 1971. 

Al. George: Ion Barbu: În memoria unui poet asasinat, în Semne 
și repere, C.R., Buc., 1971. 

Viorica Nişcov: Folclorul în poezia lu: Ion Barbu, în Izvoare 
folclorice şi creație originală, ed. cit. 


DAN BOTTA 


Opere: 


Eulalii, precedate de Veghea lui Roderick Usher, parafrază de Ion 
Barbu, Luceafărul, Buc., 1931; Limite, col. „„Gindirea“, C.R., Buc., 1936; 
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Comedia fantasmelor, Miron Neagu, Sighișoara, 1939; Alkestis, col.. 
„Universul literar“, Univ., Buc., 1939; Charmion sau Despre muzică, 
Bucovina, I.E. Torouţiu, Buc., 1941; Cazul Blaga, Bucovina, I.E: 
Torouţiu, Buc., 1941; Scrieri, I—IV, cu un studiu introductiv de Ion 
Biberi şi o postfață de Eugen Schileru, E.P.L., Buc., 1968. 


Tălmăciri de opere poetice: 


W. Shakespeare: Regele Joan, în Opere, vol. I, E.S.P.L.A., Buc., 
1955. Francois Villon: Balade și alte poeme, cu o prezentare de T. Ar- 
ghezi, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Sofocle: Oedip rege; Euripide: Troienele, 
în Tragicii greci, E.S.P.L.A. Buc., 1958. 


Despre Dan Botta: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendinţe spre ermetism..., Dan 
Botta, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Perpessicius: Dan Botta: Eulalui, în Menţiuni critice, IV, 
ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Dan Botta: Eulalu, în 
Scrieri, I, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Un nou fenomen mistic: thracomania, 
în Aspecte literare contemporane, ed. cit. 

Vladimir Streinu: O perspectivă asupra poeziei noastre actuale, Dan 
Botta, în Pagini de critică literară, I, ed. cit. 

George Călinescu: Dadaişti, suprarealiști, hermetici..., Dan 
Botta, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Anton Holban: Dan Botta, în R.L., I, nr. 14, 1932. 

Lucian Boz: Dan Botta, în Cartea cu poeti, ed. cit. 

Petru Comarnescu: O polemică în jurul Spatiului Mioritic, 
în R.F.R., VIII, nr. 5, 1941. 

Ion Biberi: Studiu introductiv la Scrieri, I, ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Despre precaritatea „Limitelor“ lui Dan 
Botta, în Creatorii şi lumea lor, ed. cit. 

Al. Piru: Postumele lui Dan Botta, în Varia, II, ed. cit. 

Eugen Schileru: Dan Botta (fragment dintr-o monografie 
neterminată), în Scrieri, IV, ed. cit. 

N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 

Marin Mincu: Un helenizant cu fundamente thracice: Dan 
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Botta; Poezia lui Dan Botta, în Critice, Í, ed. cit.; O polemică: Dan 
Botta — Lucian Blaga, în Critice, II, ed. cit. 


EMIL GULIAN 
Opere: 
Duh de basm, Luceafărul, Buc., 1934. 


Tălmăciri de opere poetice: 
Poemele lui Edgar Poe, F.P.L.A., Buc., 1938. 


Despre Emil Gulian: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendințe spre ermetism..., Emil 
Gulian, în Istoria literaturii române contemporane, 1900 — 1937, ed. cit. 

Vladimir Streinu: O perspectivă asupra poeziei noastre 
actuale, Emil Gulianu, în Pagini de critică literară, I, ed. cit. 

George Călinescu: Emil Gulian: Tălmăciri din poemele lui 
Edgar Poe, în Ad. lit., XIX, nr. 900, 1938, repr. în Ulysse, ed. cit.; 
Dadaişti, suprarealişti, hermetici..., Emil Gulian, în Istoria literaturii 
române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Emil Gulian: Un poet al eliberării, 
în R.F.R., VII, nr. 5, 1940. 

Lucian Boz: Emil Gulian, în Cartea cu poeți, ed. cit. 


SIMION STOLNICU 


Opere: 


Punct vernal, C.R., Buc., 1933; Pod eleat, F.P.L.A., Buc., 1936; La 
școala muzei franceze, în Bulletin de la societé des étudiants en langue et 
littérature françaises, nr. 1, Juin, 1937; Serpuiri între lut și torțele de aur, 


ediţie îngrijită de Simion Bărbulescu, cu o prefaţă de Vladimir Streinu, 
Minerva, Buc., 1973. 
Despre Simion Stolnicu: 


Eugen Lovinescu: Contribuţia modernistă a „:Sburătorului“..., 
Simion Stolnicu, în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit. ; 
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Poezia cu tendinţe spre ermetism..., Simion Stolnicu, în Istoria literaturii 
române contemporane, 1900—1937, ed. cit. 

H. Papadat-Bengescu: În jurul fenomenului creaţiei poetice, 
în Sburătorul, IV, nr. 2, 1926. 

Perpessicius: Simion Stolnicu: Punct vernal, în Menţiuni 
critice, V, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Simion Stolnicu: Punct 
vernal; Pod eleat, în Scrieri, V, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Simion Stolnicu: Punct vernal, în 
Adevărul, XLVII, nr. 15071, 1935; Aspecte lirice contemporane: Simion 
Stolnicu; Pod eleat, în R.F.R., II, nr. 9, 1935. 

Vladimir Streinu: O perspectivă asupra poeziei noastre 
actuale, Simion Stolnicu, în Pagini de critică literară, |, ed. cit.; Ciuda- 
tul Simion Stolnicu, în Amfiteatru, IV, nr. 4, 1969, prefață la Serpuiri 
între lut și torțele de aur, ed. cit. l 

George Călinescu: Poeti noi: Simion Stolnicu, în Ad. lit., 
XII, 638, 1933; Dadaişti, suprarealiști, hermetici..., Simion Stolnicu, 
în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Simion Stolnicu: Pod eleat, în Rampa, 
XVIII, nr. 5246, 1935. 

Eugen Ionescu: Trei poeți, în Vremea, X, nr. 508, 1937. 

Octav Suluțiu: Simion Stolnicu: Punct vernal, în R.L., 
II, nr. 55, 1933. 

Lucian Boz: Simion Stolnicu, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Eugen Jebeleanu: Simion Stolnicu, în Contemporanul, XXV, 
nr. 9, 1966. 

Al. Piru: Simion Stolnicu: iSerpuiri între lut şi torlele de aur, 
în R.L., VI, nr. 29, 1973. 

Laurenţiu Ulici: Fișe de retrospectivă literară: Simion 
Stolnicu, în Contemporanul, XXV, nr. 34, 1966. 

Simion Bărbulescu: Studiu introductiv la sȘerpuiri între 
lut și torțele de aur, ed. cit. 


EUGEN JEBELEANU 


Opere: 


Schituri cu soare, Tip. Rapid, Braşov, 1929; Inimi sub săbii, F.P.L.A., 
Buc., 1934; Ceea ce nu se uită, F.P.L.A., Buc., 1945; Cultura maghiară 
în România democratică, Artă şi cultură, Buc., 1946; Scutul păcii, Ed. 
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E de Stat, Buc., 1949; Poeme de pace şi luptă, E.S.P.L.A., Buc., 1950; 
În satul lui Sahia, E.S.P.L.A., Buc., 1952; Bălcescu, E.S.P.L.A., Buc., 
1952; Cintecele pădurii tinere, Ed. Tin., Buc., 1953; Versuri alese, 
E.S.P.L.A., Buc., 1954; Din veacul X X, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Surisul 
Hiroşimei, Ed. Tin., Buc., 1959; Oratoriul eliberării, E.P.L.A., Buc., 
1959; „Cele mai frumoase poezii“, cu o prefață de Ovid S. Crohmăl- 
niceanu; Ed. Tin., Buc., 1959; Poezii și poeme, cu o prefață de Perpessi- 
cius, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1961; Cintece împotriva morții, Ed. Tin., 
Buc., 1963; Povestea broaștei testoase, Ed. Tin., Buc., 1963; Poeme, 
1944—1964; Versuri alese, E.P.L., Buc., 1964; Elegie pentru floarea 
secerată, Ed. Tin., Buc., 1967; Hanibal, C.R., Buc., 1973; Surisul Hiro- 
şimei şi alte versuri, ed. retr., cu o prefață de Ovid S. Crohmălniceanu, 
„B.P.T.“, Minerva, Buc., 1973; Scrieri, I-II, Minerva, Buc., 1974. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Poeme din Rainer Maria Rilke, Vremea, Buc., 1932; Rainer Maria 
uke: Povestea despre iubirea şi moartea Stegarului Christoph Rilke, C. 
Sc., Buc., 1964; Ady Andre: Poeme, C. Şc., Buc., 1948; Poeme maghiare 
de Petöfi Sandor, Ady Endre, Joszif Atila, Radnóti Miklos, E.P.L.A., 
Buc., 1949; Pablo Neruda: Poeme, E.S.P.L.A., Buc., 1951; Poeți ai 
libertătii, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Petöfi Sandor, János Viteazul, Ed. 
Tin., Buc., 1958; Nicolas Guillén: Poeme cubane, E.L.U., Buc., 1962. 


Despre Eugen Jebeleanu: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendinje spre ermetism.:., 
Eugen Jebeleanu, în Istoria literaturii române contemporane, 1900 — 1937, 
ed. cit. 

Perpessicius: Prefată la Poezii și poeme, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Eugen Jebeleanu: Inimii 
sub săbii; Ceea ce nu se uită, în Scrier:, III, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Poezia lui Rilke în românește, în Aspecte 
literare contemporane, ed. cit. 

George Călinescu: Fugen Jebeleanu: Irimi sub săbii, în 
Ad. lit., XIII, nr. 724, 1934; Dadaiști, suprarealiști, hermetici ..., Eugen 
Jebelzaau, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Lucian Boz: Eugen Jebeleanu, în Cartea cu poeți, ed. cit. 

Al. Piru: Eugen Jebeleanu: Ceea ce nu se uită,înV.R.XXXVII, 
nr. 7—9, 1945; Eugen Jebeleanu, în Panorama deceniului lit. rom., 
1940— 1950, ed. cit. 

Ion Caraion: Eugen Jebeleanu, în Duelul cu crinii, ed. cit. 
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Ovid S. Crohmălniceanu: Cintec despre eroul. revoluției 
de la 1848, în V.R., VI, nr. 2, 1953; Eugen Jebeleanu: Surisul Hiro- 
șimei, în V.R., XI, nr. 9, 1958. Elegie pentru floarea secerată, în V.R., 
XX, nr. 5, 1967. Prefaţă la Surisul Hiroşimei şi alte versuri, ed. cit.. 

Mihail Petroveanu: Eugen Jebeleanu sau Viziunea gran- 
diosului, în Profiluri lirice contemporane, ed. cit. 

Stefan Augustin Doinaș: Imagine şi viziune la Eugen 
Jebeleanu, în Poezie şi modă poetică, Eminescu, Buc., 1972. 

D. Micu şi N. Manolescu: Eugen Jebeleanu, în Literatură 
română de azi, ed. cit. 

Aurel Martin: Eugen Jebeleanu, în Poeți contemporani, II, 
ed. cit. 

Eugen Simion: Lirismul polemic și vizionar, E. Jebeleanu: 
Cintece împotriva morții, în Orientări în literatura contemporană, ed. cit.; 
Eugen Jebeleanu, în Scriitori români de azi, ed. cit. 

Lucian Raicu: Eugen Jebeleanu: Elegie pentru floarea sece- 
rată, în Structuri literare, ed. cit. 

Jon Dodu Bălan: Eugen Jebeleanu: Surisul Hiroşimei, în 
Delimitări critice, B.P.L., Buc., 1964. 

Marian Popa: Eugen Jebeleanu, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 


DRAGOŞ VRÎNCEANU 


Opere: 

Cloşca cu puii de aur, F.P.L.A., Buc., 193%; Columne, B.P.L.A:, 
Buc., 1965; Poemele transhumnante, Ed. Tin., Buc., 1968; Cintecul 
casei de sub pădure, C.R., Buc., 1968; „Cele mai frumoase poezit“, cu 
o prefaţă de Vladimir Streinu, Albatros, Buc., 1971; Poezii, ed. retr., 
cu o prefaţă de Şerban Cioculescu; Migdalul inflorit a doua oară, 
C.R., Buc., 1972; Întilniri cu seriitorii italieni, Eminescu, Buc., 1972. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Pascoli Giovanni, Versuri col. „Cele mai frumoase poezii“, Ed. 
Tin., Buc., 1968; Montale Eugenio, Poezii, col. „Poesis“, B.P.L,, 
Buc., 1968; Campano Dino, Cinturi orfice, col. „Orfeu“, ” Univers, 
Buc., 1970; Luzi Mario, Poeme, col. „Orfeu“, Univers, Buc., 1971. 


Despre Dragoș Vrinceanu: 


Serban Cioculescu: prefaţă la Poezii, ed. cit. 


643 


Vladimir Streinu: prefaţă la „Cele mai frumoase poezii“, ed. 
cit. 

George Călinescu: Dadaiști, suprarealișii, hermetici..., Dra- 
gos Vrinceanu, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Lucian Boz: Dragoş Vrinceanu, în Cartea cu poeti, ed. cit, 

Al. Piru: Dragoș Vrinceanu, în Ramuri, nr. 9, 1973. 

St. Aug. Doinaş: Dragoş Vrinceanu sau fabulosul discret, în 
Poezie și modă poetică, ed. cit. 

Aurel Martin: Dragoş Vrinceanu, în Poeți contemporani, 
vol. I, ed. cit. 

Marian Popa: Dragoș Vrinceanu, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 


Gh. Grigurcu: Dragoş Vrinceanu: Poezii, în Teritoriu liric, 
Eminescu, Buc., 1972. 


VLAICU BÎRNA 
Opere: 


Cabane albe, col. „Azi“, C.R., Buc., 1936; Brume, Miron Neagu, 
Sighişoara, 1940; Turnuri, F.P.L.A., Buc., 1945; Mineru din satul 
lui Crişan, col. „Cartea poporului“, EB.S.P.L.A., Buc., 1949; Tulnice 
în munţi, E.P.L.A., Buc., 1950; Cerbul roșu, E.S.P.L.A., Buc., 1956; 
Romanul Caterinei Varga, Ed. Tin., Buc., 1960; Cind era Horia împă- 
rat, povestire istorică, Ed. Tin., Buc., 1962; Arcul auroru, E.P.L,, 
Buc., 1962; Ceas de umbră, E.P.L., Buc., 1966; Pămint al patriei, 
Bd. milit., Buc., 1970; Cupa de aur, ed. retrosp., cu o prefaţă de Traian 
Stoica, Minerva, Buc., 1970; Corabia de fum, C.R., Buc., 1971; Auster, 
Eminescu, Buc., 1973. 


Despre Vlaicu Biîirna: 


Eugen Lovinescu: Alţi poeți..., Vlaicu Birna, în Istoria 
literaturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Vlaicu Birna: Cabane albe; 
Brume, Turnuri, în Scrieri, I, ed. cit. 

George Călinescu: Vlaicu Birna, în Literatura nouă, ed. cit. 

Petru Comarnescu: Vlaicu Birna: Cabane albe: Brume, în 
R.F.R., VIII, nr. 1, 1941. 


Al. Piru: Vlaicu Birna, în Panorama deceniului lit. rom., 


1940—1950, ed. cit. 
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AL. ROBOT 


Opere: 


Apocalips terestru, Cronicarul, Buc., 1932; Somnul singurătăţii, 
Chişinău, 1936. 


Despre Al. Robot: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendinţa spre ermetism..., Al. 
Robot, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Perpessicius: Versificaţie şi poezie, în Menţiuni critice, IV 
ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Al. Robot: Apocalips teres- 
tru; Somnul singurătăţii, în Scrieri, IV, ed. cit. 

George Călinescu: Al. Robot: Apocalips terestru, în Ad. lit., 
XI, nr. 611, 1932; Somnul singurătăţii, Ibid., XVI, nr. 833, 1936, Al. 
Robot, în Ist. lit. rom...., ed. cit. 

Dumitru Micu: Al. Robot, în V.R., XXIII, nr. 1, 1970 


CICERONE THEODORESCU 


Opere: 


Cleştar, F.P.L.A., Buc., 1936; Cintece de galeră, F.P.L.A., Buc., 
1946; Focul din amnar, Ed. Min. Artelor, Buc., 1946; Ograda minunată 
(feerie în trei tablouri), C. Şc., Buc., 1948; Calea Griviței, E.P.L.A., Buc., 
1949; Din toamna lui 39, Ed. de Stat, Buc., 1949; Întimplarea din 
grădină, Ed. Tin., Buc., 1952; Un an întreg. Primăvara, Vara, Toamna, 
Iarna, Ed. Tin., Buc., 1952; Gogu Pintenogu, Ed. Tin., Buc., 1953; 
Un cîntec din ulița noastră, E.S.P.L.A., Buc., 1953; Păunița a crescut 
Ed. Tin., Buc., 1954; Scriitorul şi cartea la noi, E.S.P.L.A., Buc., 1954; 
O școlăriță în pădure, Ed. Tin., Buc., 1955; Versuri alese, I—II, 
E.S.P.L.A., Buc., 1955; Făurari de frumusețe, Ed. Tin., Buc., 1955; 
Vistavoiul dimineţii, Ed. Tin., Buc., 1956; Oameni și dragoste, E.S.P.L.A., 
Buc., 1958; „Cele mai frumoase poezii“, cu o prefaţă de Ion Vitner, 
Ed. Tin., Buc., 1959; Atenţie, copii, Ed. Tin., Buc., 1961; Copiii cartie- 
rului, E.P.L., Buc., 1961; De dragoste, E.P.L., Buc., 1961; Băiatul cu 
poveștile, Ed. Tin., Buc., 1963; Povestea Ioanei, Ed. Tin., 1963; Poteca 
lunii (versuri alese), cu o prefață de Radu Popescu, E.P.L., Buc., 
1964; Zburătorul de larg, E.P.L., Buc., 1965; Hronic, Ed. Militară, 
Buc., 1965; Pădurea de cleştar, Ed. Tin., Buc., 1967; Țărmul singuratic, 
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Ed: Tin., But., 1968; Scrieri, I— I1, E.P.L., Buc., 1969; Platoșa duratei, 
Minerva, Buc., 1973. 


Tălmăciri de opere poetice: 

Vladimir Maiakovski: În gura mare, Ed. de Artă, Buc., 1947; 
Lenin, E.S.P.L.A., Buc., 1949; Lenin e cu noi, E.S.P.L.A., Buc., 1950; 
Iubesc, Cartea rusă, Buc., 1956; 150.000.000, Cartea rusă, Buc., 1956; 
Ploșniţa (comedie), Buc., 1957; Satire, Cartea rusă, Buc., 1957; 
Opere poetice, I—II, E.P.L.U., Buc., 1961, 1963; Versuri, E.P.L., Buc., 
1964; De vorbă cu copiii, Ed. Tin., Buc., 1969; VI. Ilici Lenin, Poem, 
„B.P.T.“, Minerva, 1970; Vasili Tvardovski: Vasile Tiorchin, Cartea 
rusă, Buc., 1953; William Blake: Poeme, E.S.P.L.A., Buc., 1958; 
Wladislaw Broniewski; Versuri alese, E.S.P.L.A., Buc., 1960; Lino 
Curci: Raport din cosmos, Univers, Buc., 1972. 


Despre Cicerone Theodorescu: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendințe spre hermetism..., Cice- 
rone Theodorescu, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, 
ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Cicerone Theodorescu: Cles- 
iar, în Scrieri, V, ed. cit. 

Mihail Sebastian: Note despre un poet și puțin despre poezie 
în genere, în Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

George Călinescu: Cicerone Theodorescu: Cleştar, în Ad. 
lit., XV, nr. 834, 1926; Dadaiști, suprarealişti, ermetici..., Cicerone Theo= 
dorescu, în Istoria literaturii române, ed. cit. 

Vi. Streinu: Ciţica poeţi tineri..., Cicerone Theodorescu, în 
R.F.R., IV, nr. V, 1937. 

Al. Piru: Cicerone Theodorescu, în Panorama deceniului lit. 
rom., 1940— 1950, ed. cit. 

Ion Vitner: Elogiul purității, în Meridiane literare, ed. cit. 

Paul Georgescu: Un cîntec din ulita noastră, de Cicerone 
Theodorescu, în Încercări critice, II, E.S.P.L.A., Buc., 1958. 

Mihai Gafita: Opera poetică a lui Cicerone Theodorescu, în 
V.R., XVII, nr. 1, 1954. 

D. Micu şi N. Manolescu: Cicerone Theodorescu, în Lite- . 
ratura română de azi, ed. cit. 

Marian Popa: Cicerone Theodorescu, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 
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Mircea Iorgulescu: Cicerone Theodorescu, în Rondul 
de noapte, C.R., Buc., 1974. 


ANDREI TUDOR 
Opere: 


Amor, 1926, F.P.L.A., Buc., 1937; George Enescu, Ed. Muzicală, 
Buc., 1964. 


Despre Andrei Tudor: 


George Călinescu: Dadaişti, suprarealişti, hermetici..., 
Andrei Tudor, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 


GEORGE MAGHERU 


Opere: 


Tudor Ardeleanu (dramă în 4 acte), C.N., Buc., 1926; O legendă 
(dramă în 4 acte), C.N., Buc., 1927; Capricu, C.R., Buc., 1929; Poezii 
antipoetice, C.R., Buc., 1933; Poeme în limba păsărească, Adev., Buc., 
1936; Coarde vechi și noi, G.R., Buc., 1936; Poeme balcanice, C.R., Buc., 
1936; Piele de corb (poem dramatic pentru meditatiune), C.R., Buc., 
1937; Domnul decan (comedie în 4 acte); Egoistul (dramatizare după 
George Meredith), Buc., 1939; Oglinda fermecată sau Divina re- 
creaţiune, tragedie în 3 acte, Scr. rom., Craiova, 1944; Poezii antipoetice, 
ediţie retr., îngrijită de Romulus Vulpescu, cu un cuvînt înainte de 
Perpessicius, E.P.L., Buc., 1966; Teatru cu o prefață de B. Elvin, 
Minerva, Buc., 1972. 


Despre George Magheru: 


Perpessicius: George Magheru: Caprici, în Menţiuni critice, 
III, ed. cit.; Poezii antipoetice, Ibid., V, ed. cit.; Poetul George Magheru, 
în Alte menţiuni de istoriografie literară si folclor (111), ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: George Magheru: Coarde 
vechi și noi; Poeme balcanice; Poeme în limba păsărească: Piele de cerb; 
în Scrieri, III, ed. cit. 

George Călinescu: G. Magheru: Poezii antipoetice, în Ad. 
lit., XII, nr. 636, 1933; Piele de cerb, Ibid., XVIII, nr. 853, 1937. 

Lucian Boz: Poezia d-lui George Magheru, în V.R., XXVIII, 
nr. 6—8, 1936. 
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Petru Comarnescu: Un dramaturg cu „Morality plays“: 
G. Magheru, în R.F.R., XII, nr. 3, 1945. 

Al. Piru: George Magheru, în Varia, I, ed. cit. 

Ion Negoiţescu: George Magheru, în Însemnări critice, ed. cit. 


ARON COTRUȘ 
Opere: 


Poezii, Tip. Nouă, Orăştie, 1911; Sărbătoarea morții, Concordia, 
Arad, 1915; Neguri albe, Alba Iulia, 1920; România, A. Mureşanu, 
Braşov, 1920; Versuri, Bibl. Sămănătorul, Ed. Libr. Diecezană, Arad, 
1925; În robia lor, Tip. Corvin, Arad, 1926; Strigăt pentru depărtări, 
Bibl. Asoc. Culturale din Banat, Timișoara, 1927; Miine, Craiova, 
1928; Printre oameni în mers, Tip. Wyzy Kowski, Sosnowiec, 1933; 
Horia, Pantheon, Brad, 1935; Tara, Buc., 1937; Minerui, Tiparul uni- 
versitar, Buc., 1938; Maria Doamna, Tip. Luceafărul, Buc., 1938; Peste 
prăpăstui de potrionieie, col „Naţicnalistă“, Buc., 1938; Eminescu, G.R., 
Buc., 1939; Rapsodia dacă, F.P.L.A., Buc., 1942. 


Despre Aron Cotruş: 


O vid Densusianu: Aron Cotruş: “Sărbătoarea morţii, în 
V.N., XI, nr. 6—7, 1915. 

Eugen Lovinescu: Contributia modernistă a Ardealului, 
Aron Cotruş, în Istoria literaturii române contemporane, III, ed. cit.; 
Poezia descriptivă socială, patriotică și de război, în Istoria literaturii 
române contemporane, 1900— 1937, ed. cit. 

Perpessicius: Aron Cotruș: În robia lor, în Menţiuni critice, 
I, ed. cit., Mine, Ibid., II, ed. cit.; Printre oameni în mers, Ibid., V, 
ed. cit. 

Camil Petrescu: Poezia eroică a lui Aron Cotrus, în R.F.R., 
VII, nr. 12, 1940. 

Vladimir Streinu: Poeți ai plebei, Aron Cotruș, în Pagini 
de critică literară, II, ed. cit. 

George Călinescu: Aron Cotruș: Printre oameni în mers, 
în Ad. lit., XII, nr. 637, 1933; Moderniștur..., Aron Cotruș, în Istoria 
literaturii române..., ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Energia făcută vers: Aron Cotruș, în 
Creatorii şi lumea lor, ed. cit, 


Al. Piru: Aron Cotruș, în Panorama deceniului literar. rom., 
1940—1950, ed. cit. 
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Ovid S. Crohmălniceanu: Aron Cotruș, în Orientări ezpre- 
sioniste la „Gindirea“, în Literatura română şi expresionismul, ed. cit. 


ION TH. ILEA 


Opere: 


Inventar rural, Cluj, 1931; Gloata, col. „Şantier“, Buc., 1934; Întoar- 
cere, Buc., 1942; Simfonia furtunilor, Boema, Buc., 1946; Pasul meu 
peste anı, cu un cuvint înainte de Tudor Arghezi, E.S.P.L.A., Buc., 
1957; Ani vii, ed. retr., cu un studiu introductiv de Ovidiu Papadima, 
E.P.L., Buc., 1967; Poezii, C.R., Buc., 1970. 


Despre Ion Th. Ilea: 


George Călinescu: Alte orientări..., Ion Th. Ilea, în Istoria 
literaturii române..., ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Studiu introductio la Ani vii, ed. cit. 

Al. Piru: Ion Th. Ilea, în Panorama deceniului literar rom., 
1940—1950, ed. cit. 

Marian Popa: Ion Th. Ilea, în Dicţionar de literatură română 
contemporană, ed. cit. 


RADU BUCOV EMILIAN 


Opere: 


Discursul soarelui, col. „Santier“, Buc., 1937; China, Buc., 1939. 


MIHAI BENIUC 


Opere: 


Ciîntece de pierzanie, col. „Abecedar“, Miron Neagu, Sighişoara, 1938; 
Cîntece noi, col. „Abecedar“, Miron Neagu, Sighișoara, 1940; Poezii, 
F.P.L.A., Buc., 1943; Orașul pierdut, col. „Cartea reiugiatului ardelean“, 
Fund. cult., Buc., 1943; Un om așteaptă răsăritul, Ed. de Stat, Buc., 
1946; Versuri alese, E.P.L.A., Buc., 1949; Cintec pentru tovarășul 
Gh. Gheorghiu Dej, E.S.P.L.A., Buc., 1951; Steaguri, E.S.P.L.A., Buc., 
1951; Poezii, E.S.P.L.A., Buc., 1952; O seamă de poeme, Ed. Tin., Buc., 
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4953; Despre poezie, Studii literare, B.S.P.L.A., Buc., 1953; În frunte 
ai E.S.P.L.A., Buc., 195%; Mărul de lîngă drum, -E.S.P.L.A., 
img comuniști, Pitis - Frăția di 
i a Buc. 1954; Partidul m-a învăţat, E.S.P.L.A., Buc., 1954; Frăția dintre 

poporul român și minoritățile naţionale, Bd. pt. literatură politică, 

Buc., 1954; Versuri alese, I—II, E.S.P.L.A., Buc., 1955; Trăinugie, 
* B.S.P.L.A., Buc., 1955; Ură personală (nuvele), E.S.P.L.A., Buc., 
1955; Păcală, slugă la primar, col. „Albina“, E.S.P.L.A., Buc., 
1955;  Azimă, Ed. Tin., Buc., 1956; Poezii, E.S.P.L.A., Buc., 
4956; Poezia noastră, „Mica bibliotecă critică“, E.S.P.L.A., Buc., 
1956; Inima bătrinului Vezuv, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Călători prin 
- constelații, Ed. Tin., Buc., 1957; Meșterul Manole (Cronici şi studii 
literare, 1934—1957), cu o prefaţă de Savin Bratu, E.S.P.L.A., Buc, 
1957; Cu tineretul spre viitor, F.D.P., Buc., 1957; În valea Cucului 
„(comedie în trei acte), E.S.P.L.A., Buc., 1959; Cu un ceas mai devreme, 
B.S.P.L.A., Buc., 1959; Pe muche de cuțit (roman), E.S.P.L.A., Buc., 
1959; „Cele ma: frumoase poezii“, cu o prefață de Paul Georgescu; Ed. 
Tin., Buc., 1959; Poezii, cu o prefaţă de Savin Bratu, „B.P.T.“, 
E.S.P.L.A., Buc., 1960; Cintecele inimii, Ed. Tin., Buc., 1960; Materia 
și visele, E.P.L., Buc., 1961; Culorile toamnei, E.P.L., Buc., 1962; 
Întoarcerea (piesă în 7 tablouri), 1962; Poezii, E.S.P.L.A., Buc., 1962; 
Mărul de lingă drum, cu o prefaţă de George Ivașcu, „Bibl. şcol.“, Ed. 
Tin., Buc., 1962; Pe coardele timpului, F.P.L., Buc., 1963; Disparitia 
unui om de rind (roman), Ed. Tin., Buc., 1963; Cu faruri aprinse, E.P.L,, 
Buc., 1964; Colt de stincă, Ed. Tin., Buc., 1965; Zi de zi E.P.L, 
Buc., 1965; Poezii, Ed. Tin., Buc., 1966; Alte drumuri, E.P.L., Buc., 
1967; Mozaic, Ed. Tin., Buc., 1968; Inima-n zale, Ed. Militară, Buc., 
4969; Poezii, 1938—1968, E.P.L., Buc., 1969; Lumini crepusculare, 
Eminescu, Buc., 1970; Etape, Dacia, Cluj, 1971; Explozie înăbușită 
(roman), Eminescu, Buc., 1971; Arderi, Eminescu, Buc., 1971; Poezia 
militantă (eseuri), Eminescu, Buc., 1972; Turn de veghe, C.R., Buc., 
1972; Un bătrîn către un tînăr cărturar (atitudini), Albatros, Buc., 1973: 
Scrieri, I—II, Minerva, Buc., 1972; III—IV, 1973; V, 1974. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Cintec despre oastea lui Igor, fiul lui Sveatoslav, nepotul lui Oleg, 
Cartea rusă, Buc., 1951; Guillaume Apollinaire: „Cele mai frumoase : 
poezii“, Ed.-Tin., Buc., 1963; Poeme, ediție bilingvă, Ed. Tin., Buc., 
1969; Karel Jonckeere: „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 
1965; Iószef Attila: Poezii, ediție bilingvă, Ed. Tin., Buc., 1967; Ana 
Ahmatova: „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1968. 
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Despre Mihai Beniuc: * 


Perpessicius: Mihai Beniuc, herald şi rapsod al vremii sale, 
în Luceafărul, I, nr. 2. 1858. 


Pompiliu Constantinescu: Mihai Beniuc: Cintece de 
pierzanie; Cintece noi; Poezii, în Scrieri, I, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Poezia socială și aventura criticii func- 
ționale: M. Beniuc, în Pagini de critică literară, II, ed. cit. 

George Călinescu: Despre poezia lui Miha: Beniuc, în Lite- 
ratura nouă, ed. cit. 

Ovidiu Papadima: Mihai Beniuc — sau tragismul modern, 
în Creatorii și lumea lor, ed. cit. 

Al. Piru: Mihai Beniuc, în Panorama deceniului lit. rom., 
1940— 1950, ed. cit. Ș 

Ion Negoiţescu: Miha Beniuc: Zi de zi şi Colti de stincă, în 
Scriitori moderni, ed. cit. 

Ion Vitner: Mihai Beniuc; Imaginea dinamică, în Meridiane 
literare, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Mihai Beniuc: Versuri alese, 
în Contemporanul..., nr. 13%, 1949; O biruinţă a liricii noi: Mărul de 
lingă drum de Mihai Beniuc, în V.R., VII, nr. 7,1954; repr. în Cronici 
literare, E.S.P.L.A., ed. cit.; Cu un ceas mai devreme, Ibid., XII nr. 
5,1959; Materia și visele, Ibid. 

Paul Georgescu: Roadele bucuriei, în Încercări critice, 
I, E.S.P.L.A., Buc., 1957; Meșterul Manole (studii și articole) de Mihai 
Beniuc, Ibid., II, ed. cit.; Dialogul poetului cu istoria, în Păreri literare, 
ed. cit.; Poezie și adevăr, în Printre cărți, Eminescu, Buc., 1973. 

Mihail Petroveanu: Mihai Beniuc sau Dialogul cu vpiuito- 
rul, în Profiluri literare contemporane, ed. cit. 

D. Micu şi N. Manolescu: Mihai Beniuc, în Literatura 
română de azi, ed. cit. 

Eugen Simion: Lirica și valorile morale ale epocii: M. Beniuc: 
Cu farurile aprinse, în Orientări în literatura română contemporană, 


ed. cit. 


Aurel Martin: Miha Beniuc, în Poeți contemporani, II, 
ed. cit. 
Jon Oarcăsu: Cintecele de pierzanie, în Prezențe poetice, ed. cit. 
Ion Dodu Bălan: Mihai Beniuc, Cu un ceas mai devreme; 
Culorile toamnei, în Delimitări critice, ed. cit. 


N. Manolescu: Metamorfozele poeziei, ed. cit. 
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A 


Valeriu Cristea: Mihai Beniuc: Poezii, în Interpretări 


literare, ed. cit. 
Marian Popa: 
română contemporană, ed. cit. 


Mihai Beniuc, în Dicţionar de literatură 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


Opere: 


Cintice ţigăneşti, Prometeu, Buc., 1941; ed. a Il-a, adăugită, 
E.S.P.L.A., Buc., 1957, ed. a III-a, adăugită, E.S.P.L.A., Buc., 1958; 
Piine, pămînt şi ţărani, Craiova, 1943; Cintare României, Buc., 1951; 
Laude, E.S.P.L.A., Buc., 1953; Laude şi alte poeme, E.S.P.L.A., Buc., 
1959; Declaraţia patetică, 1935—1948, Ed. Tin., 1960; Versul liber, 
E.P.L., Buc., 1960; „Cele mai frumoase poezii“, cu un cuvînt înainte, 
de D. Micu, Ed. Tin., Buc., 1961; Declaraţia patetică, Cîntice ţigăneşti, 
Laude şi alte poeme, cu o prefaţă de Radu Popescu, „B.P.T.“, E.P.L, 
Buc., 1963; Bile la Răureni (nuvele), Ed. Tin., Buc., 1964; Versul 
liber, Poezii, (1931-1964), Ed. Tin., Buc., 1965; Drumuri și răspiîntu 
(reportaje (1937—1944), E.P.L., Buc., 1967; Tristele, Ed. Tin., Buc., 
1968; Ultimele, cu un cuvînt înainte de Marin Preda, C.R., Buc., 1971; 
Scrieri, I—II, E.P.L., Buc., 1969; Poeme, Eminescu, Buc., 1971. 


Tălmăciri de opere poetice: 


Tălmăciri din 8 poeți europeni, col. „Sec. XX“, Fundaţia Regele 
Mihai I, Buc., 1946; Puşkin: Ruslan și Ludmila, Cartea rusă, Buc., 
1951; Descult, E.P.L.U., Buc., 1962; „N.A. Nekrasov: Poeme alese, 
Cartea rusă, Buc., 1953; Opere alese, I—II, Cartea rusă, 1955; Gerul, 
moşu cu nas roşu, Ed. Tin., Buc., 1955; Generalul Talpă Lată, Ed. Tin. 
Buc., 1955; Femeile ruse. Decembristele, Cartea rusă, Buc., 1956; Adam 
Mickiewicz: Pan Tadeusz, E.S.P.L.A., Buc., 1956; „Cele mai frumoase 
poezii“, Ed. Tin., Buc., 1959; Slowacki Juliusz: Ceasul meditării, 
E.P.L.U., Buc., 1962; Giuseppe Ungaretti: „Cele mai frumoase poezii“, 
tn colab. cu Al. Balaci, Ed. Tin., Buc., 1963. 


Despre Miron Radu Paraschivescu: 


Pompiliu Constantinescu: Miron Radu Paraschi- 
pescu: Cintice ţigăneşti, în Scrieri, IV, ed. cit. 
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Șerban Cioculescu: Miron Radu Paraschivescu: Cintece 
de lume, în Aspecte literare contemporane, ed. cit. 

Al. Piru: Miron Radu Paraschivescu, în Panorama Tenai 
lit. rom., 1940—1950, ed. cit. 

Ion Caraion: Miron Radu Paraschivescu, în Duelul cu crini, 
ed. cit. á 

Paul Georgescu: Miron Radu Paraschivescu: Cele mai 
frumoase poezii, în Păreri literare, ed. cit. 

Mihail Petroveanu: Miron Radu Paraschivescu sau De 
la amplitudine la concentrare, în Profiluri lirice contemporane, ed. cit. 

D. Micu şi N. Manolescu: Miron Radu Paraschivescu, 
în literatura română de azi, ed. cit. 

Lucian Raicu: Miron Radu Paraschivescu: Trustele, în Struc- 
turi literare, ed. cit. 

Ion Dodu Bălan: Declaraţia patetică, în Delimitări critice, 
ed. cit. 

Ion Oarcăsu: Clasicitatea „Cinticelor ţigăneşti“, în Prezențe 
poetice, ed. cit. 

Marian Popa: Miron Radu Paraschivescu, în Dicţionar de 
literatură română contemporană, ed. cit. 


EMIL BOTTA 


Opere: 


Întunecatul april, E.P.L.A., Buc., 1937; Trintorul, Vremea, Buc., 
1938; ed. a II-a, adăugită, cu o prefaţă de Ovid S. Crohmălniceanu, «+ 
E.P.L., Buc., 1967; Pe-o gură de rai, Naţionala Gh. Mecu, Buc., 1943; 
Poezii, ed. retr., cu o prefaţă de Petru Comarnescu, E.P.L., Buc., 
1966; Versuri, ed. retr., cu un ciclu inedit: Vineri, Eminescu, Buc,, 
1974. 


Despre Emil Botta: 


Perpessicius: Emil Botta: Pe-o gură de rai, în Acţiunea, nr. 
1071, 1944. 

Pompiliu Constantinescu: Emil Botta: Întunecatul 
april: Trîntorul; Pe-o gură de rai, în Scrieri, I, ed cit. 
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Șerban Cioculescu: Emil Botta: Întunecatul april, în 
Aspecte literare contemporane, ed. cit.; Recitind „Versuri“ de Emil Botta 
în Itinerar critic, ed. cit. 

“Vladimir Streinu: Semne noi de lirism, în Pagini de cri- 
tică literară, Í, ed. cit. 

+ George Călinescu: Emil Botta: Întunecatul april, în Ad. 
lit., XVIII, nr. 864, 1937; Dăâdarști, suprarealişti, hermetici..., Emil 
Botta, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Emil Botta: Întunecatul april, în Eseuri, 
cronici, memorial, ed. cit. 

Petru Comarnescu: Moarte şi transfiguraţie în poezia lui 
Emil Botta, în Timpul, nr. 2395, 1944. 

Ovidiu Papadima: Jocul poetic al lui Emil Botta, în Crea- 
torii şi lumea lor, ed. cit. 

Edgar Papu: Emil Botta: Întunecatul april, în Gind românesc, 
an. VI., nr. 1-2, 1938. 

Al. Piru: Emil Botta, în Panorama deceniului liter. rom., 
1940— 1959, ed. cit. 

Dinu Pillat: Emil Botta, în Mozaic istorico-literar sec. XX, 
ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Emil Botta, în G.L., XXV, 
nr. 22, 1966; prefață la Trintorul, ed. a Il-a, ed. cit. 

Eugen Simion: Proza fantastică: Emil Botta, în Scriitori 
români de azi, ed. cit. 

Aurel Martin: Emil Botta, în Poeti contemporani, II, ed. cit. 

Ion Oarcăsu: Revelația „Întunecatului april“, în Prezențe 
poetice, ed. cit. 

Ion Rotaru: Alţi poeți, Emil Botta, în O istorie a literaturii 
române, ed. cit. 

Marian Popa: Emil Botta, în Dictionar de literatură română 
contemporană, ed. cit. 

Mircea Iorgulescu: Emi Botta, în Rondul de noapte, C.R., 
Buc., 1974. 


VIRGIL GHEORGHIU 
Opere: 


Cintările răsăritului, cu o prefață de De mostene Botez, V.R., Iaşi, 
1925; 8—11— 19, Unu, Buc., 1930; Febre, tip. Rosenthal Gravor, Buc., 
1933; Marea vinătoare, F.P.L.A., Buc., 1935; Tărimul celălalt, F.P.L.A., 
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Buc., 1938; Ciritece de faun, F.R.P.L.A., Buc., 1940; Pădure adormită, i 
Piometot, Buc., 1941; Din muzica și viața compozitorilor tu o prefaţă 
de Ionel Teodoreanu, Ed. Contemporană, Buc., 1942; Iniţiere muzicală, 
Ed. de Stat, Buc., 1946; Poeme, E.P.L., Buc., 1966; Curent continuu, 
Ed. Tin., Buc., 1968; Poezii, ed. retr., cu e) prefață de Camil Baltazar, 
“B.P.L., Buc., 1968; Ținută de seară, Eminescu, Buc., 1970; Întoarcerea 
faunului, cu o prefață de Şerban Cioculescu, Eminescu, Buc., 1973. 


Despre Virgil Gheorghiu: 


Eugen Lovinescu: Poezia cu tendințe spre ermetism..., Virgil 
Gheorghiu, în Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, 
ed. cit.; Virgil Gheorghiu, în Agua-forte, Ed. Contemporană, Buc., 
1941. o 

Perpessicius: Virgil Gheorghiu: Febre, în Menţiuni critice, 
V, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Virgil Gheorghiu: Marea vinătoare, 
în Aspecte lirice contemporane, ed. cit; Prefaţă la Întoarcerea faunului, 
ed. cit. 

Vladimir Streinu: O perspectivă asupra poeziei noastre 
actuale, Virgil Gheorghiu, în Pagini de critică literară, I, ed. cit. 

George Călinescu: Virgil Gheorghiu: Tărimul celălalt, 
în Ad. lit., XIX, nr. 907, 1938, Dadaiști, suprarealişti, hermetici..., 
Virgil Gheorghiu, în Istoria literaturii române..., ed. cit. 

Al. Piru: Virgil Gheorghiu, în Panorama deceniului lit. rom., 
1940— 1950, ed. cit. 

Ion Negoitescu: Poeți tineri de ieri, Virgil Gheorghiu: 
Pădure adormită, în Scriitori moderni, ed. cit. 

Ion Rotaru: Alţi poeti, Virgil Gheorghiu, în O istorie a litera- 
turii române, Il, ed. cit. 

Marian Popa: Virgil Gheorghiu, în Dicţionar de literatură 
'ro.r ână contemporană, ed. cit. 


DIMITRIE STELARU 


Opere: 


Abracadabru, Tip. Progresul artei, Buc., 1932; Melancolie, Tip. G.I. 
Gologan, Brașov, 1935; Preamărirea durerii, Tip. Astoria, Buc., 1938; 
Noaptea geniului, Tip. Bucovina, Buc., 1942; Ora fantastică, cu o pla- 
rietă de post nou de Eugen Lovinescu, Prometeu, Buc., 1944; Cărţile 
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albe, Impr. de ed. S.A.R., Buc., 1946; Fata pădurarului, Ed. Tin., Buc., 
1955; Gelu, Ed. Tin., Buc., 1956; Sarpele Marao și vrăjitoarele (feerii) 
E.S.P.L.A., Buc., 1957; Oameni şi flăcări, E.P.L., Buc., 1963; Mare 
incognitum, ediţie retr., cu numeroase inedite şi un cuvînt înainte de 
Eugen Jebeleanu, E.P.L., Buc., 1968; Fata fără lună, Ed. Tin., Buc., 
1967; Zeii prind șoareci (însemnări), E.P.L., Buc., 1968; Nemoarte, 
Ed. Tin., Buc., 1968; Cei din lună, Ed. Tin., Buc., 1969; „Cele ma: fru- 
moase poezii“, cu un cuvint înainte de Lucian Raicu, Ed. Tin., Buc., 
1969; Poeme dramatice, Laru, Împăratul Niz, Eminescu, Buc., 1970; 
Coloane, ed. retr., cu numeroase inedite, Minerva, Buc., 1970; Înaltă 
umbră, Eminescu, Buc., 1970; Păsări incandescente, C.R., Buc., 1971. 


Despre Dimitrie Stelaru: 


Eugen Lovinescu: Planetă de poet nou, prefaţă la Ora fan- 
tastică, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Dimitrie Sielaru: Noaptea 
geniului, în Scrieri, IV, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Dimitrie Stelaru: Ora fantastică. în 
Aspecte literare contemporane, ed. cit. 

Eugen Jebeleanu: Cuvint înainte la Mare incognitum, 
ed. cit. 

Al. Piru: Dimürie Stelaru, în Panorama deceniului lit. 
rom., 1940— 1950, ed. cit. 

Adrian Marino: Dimitrie Stelaru: Ora fantastică, în V.R., 
XXXVII, nr. 11—12, 1945. 

Ion Negoiţescu: Poeți tineri de ieri: D. Stelaru: Ora fantas- 
tică, în Scriitori moderni, ed. cit. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Dimitrie Stelaru: Mare incog- 
nitum, în V.R., XXI, nr. 7, 1968. 

Eugen Simion: Momentul 45—46; Poezia boemei, Dimitrie 
Stelaru, în Scriitori români de azi, ed. cit. 

Aurel Martin: Dimitrie Stelaru, în Poeți contemporani, II, 
ed. cit. 

Ion Oarcăsu: Dimitrie Stelaru, „îngerul vagabond“, în Prezențe 
poetice, ed. cit. 

Lucian Raicu: Dimitrie Stelaru: Coloane, în Structuri lite- 
rare, ed. cit. 

Gheorghe Grigurcu: Dimitrie Sielaru: Mare incognitum, 
în Teritoriu liric, Eminescu, Buc., 1972. 
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MARIA BANUŞ 


Opere: 


Țara fetelor, Cult. poporului, Buc., 1937; Petrecere în familie (piesă 
într-un act), Col. „Teatru popular“, nr. 4, Buc., 1945; Bucurie, E.P.L.A., 
Buc., 1949; Ziua cea mare (piesă în trei acte), Buc., 1949; Fuilor mei, 
Ed. de Stat, Buc., 1949; Versuri alese, E.S.P.L.A., Buc., 1953; Bucu- 
rești, oraş iubit, Ed. Tin., Buc., 1959; Despre pămînt, E.S.P.L.A., Buc., 
1954; Îndrăgostiții (piesă în trei acte), E.S.P.L.A., Buc., 1954; Din 
cronica acelor ani (articole, pamflete, reportaje), E.S.P.L.A., Buc., 
1955; Ție-ţi vorbesc, Americă !, E.S.P.L.A., Buc., 1955; Se arată lumea, 
E.S.P.L.A., Buc., 1956; La Portile raiului, E.S.P.L.A., Buc., 1957; 
Poezii, E.S.P.L.A., Buc., 1958; „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., 
Buc., 1959; Torentul, E.S.P.L.A., Buc., 1959; Poezii, cu un cuvint 
înainte de Tudor Vianu, „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1961; Prin orașul cu 
minuni, Ed. Tin., Buc., 1961; Magnet, E.P.L., Buc., 1962; Despre 
pămiînt, cu o prefaţă de Paul Georgescu, „Bibl. școlarului“«, Ed. Tin. 
Buc., 1963; Metamorfoze, E.P.L., Buc., 1963; Diamantul, E.P.L., Buc. 
1965; Tocmai ieșeam din arenă, E.P.L., Buc., 1967; Portretul lui 
Fayum, Eminescu, Buc., 1970; Magie întirziată (comedie), Buc., 1970; 
Scrieri, I- Tara fetelor, Il-Absintos, Minerva, Buc., 1971; Noru visătoru 
şi amicii săi, Ion Creangă, Buc., 1971; Oricine și ceva, C.R., Buc., 
1972. 


Tălmăciri de opere poetice: 

Rainer Maria Rilke: Poeme, F.P.L.A., Buc., 1939; „Cele mai fru- 
moase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1966; W. Shakespeare: Hamlet, Ed. de 
Stat, Buc., 1948, în colaborare cu Vera Călin; A.S. Puşkin: Poezii 
lirice, Ed. de Stat, Buc., 1949; Nazim Hikmet: Poeme, E.S.P.LA,, 
Buc., 1952, în colaborare cu Eugen Jebeleanu, Marcel Breslașu ş.a.; 
Robert Broowing: Cintărețul vrăjitor, Ed. Tin., Buc., 1954; Pablo 
Neruda: Strugurii şi vintul, E.S.P.L.A., Buc., 1956; Poezii noi, E.P.L.U., 
Buc., 1963; Goethe: „Cele mai frumoase poezii“, Ed. Tin., Buc., 1957; 
Din poezia de dragoste a lumii, E.P.L.U., Buc., 1965; André Frenaud: 
Cu ură, dragostea mea poezia, Univers, Buc., 1970; Poezia austriacă mo- 
dernă, de la Rainer Maria Rilke pină în zilele noastre, „B.P.T.“, Minerva, 
Buc., 1970, în colaborare cu Petre Stoica; Lars Gustafsson: O dimineață 
in Suedia, Univers, Buc., 1971; August Strindberg: Visul, Univers, 
Buc., 1972, în colaborare cu Petre Banuş. 


Despre Maria Banu: 

Tudor Vianu: Cuvint înainte la Poezii, „B.P.T.“, ed. cit. 

Pompiliu Cons tantinescu: Maria Banuș: Tara fetelor, i 
în Scrieri, I, ed. cit. 

George Călinescu: Maria Banuș, în Istoria literaturii 
române..., ed. cit.; Ceva despre poezia Mariei Banus, în Literatura nouă, 
ed. cit. 

Al. Piru: Maria Banuș, în Panorama deceniului lit. rom., 
1940—1950, ed. cit. 

Ion Negoițescu: Maria Banuș: Diamantul, în Scriitori 
moderni, ed. cit. 

Ovid S$. Crohmălniceanu: Poezie politică, în G.L., an. 
II, nr. 44, 1955; Maria Banuş: Magnet, Ibid, an. X, nr. 3, 1963. 

Silvian Josifescu: Ție-ţi vorbesc, Americă, în Drumuri 
literare, E.S.P.L.A., Buc., 1957. 

Mihail Petroveanu: Maria Banuş sau confesiunea bucu- 
riei, în Profiluri lirice contemporane, ed. cit. 

"Paul Georgescu: Maria Banus: Magnet, în Păreri literare, 
ed. cit. 

D. Micu: Maria Banuș, „Mica bibliotecă critică“, E.S.P.LA., 
Buc., 1956. 

D. Micu şi N. Manolescu: Maria Banuș, în Literatura 
română de azi, ed. cit. 

Gheorghe Grigurcu: Maria Banuș: Diamantul, în Terito- 
riu liric, ed. cit. 

Marian Popa: Maria Banus, în Dicţionar de literatură română 
contemporană, ed. cit. 

Mircea lorguiescu: Maria Bunuș, în Rondul de noapte, 
ed. cit. 
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